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I. 


Dans un hameau de la Bavière rhénane, situé non loin des bords 
de la Spire, un vieux paysan fumait, tranquillement assis sur un 
banc de bois, devant la porte de sa ferme. Le printemps brillait de 
tout son éclat, l’aubépine fleurissait partout sur les haies, le rossi- 
gnol chantait sous les buissons, et du haut des grands arbres le 
coucou vagabond jetait son cri d’appel. A cette époque de l’année, 
il y a dans la nature tant de vie et de mouvement, le travail latent 
de la séve se montre de toutes parts si actif, que l’àme humaine par- 
ticipe, elle aussi, à ce rajeunissement universel. Habitué à vivre au 
milieu des champs, le vieux laboureur n’en ressentait que plus vive- 
ment l’influence des premiers beaux jours. Les mains sur ses ge- 
noux, la tète penchée, il promenait ses regards sur la verte campa- 
gne qui se déroulait devant lui et sur les eaux de la rivière qui 
coulaient vers le Rhin. Il en avait compté déjà beaucoup de ces riantes 
saisons si chères à la jeunesse : combien lui serait-il donné d’en voir 
encore? Ainsi pensait-il vaguement, car la pente de la réverie con- 
duit vite à la tristesse; puis, comme il se redressait pour lancer la 
fumée de sa pipe, il apergut à l’angle du chemin le facteur du village 
qui s'avangait vers lui. 

— Tenez, père Walther, cria le facteur, voici une lettre couverte 
de timbres de toutes les couleurs. Gela doit venir de bien loin. 


di. 


as A prati 


* 


6 |_._—’REVUE DES DEUX MONDES. © 


|. — Une lettre de mon fils! murmura le vieillard, une lettre de ce 
‘pauvre Karl, qui ne nous avait pas écrit depuis plus de trois ans! 
Gretchen! Gretchen!... Lia SI an 
La jeune fille qu'il appelait parut sur le seuil de la porte, tenant 
à la main la coiffe du dimanche, qu'elle s’occupait à festonner. — 
-— Qu’y a-t-il, mon père? demanda Gretchen. = 

Le vieux paysan ne répondait pas: il lisait lentement, épelant 
chaque mot, à demi-voix, et trop bas cependant pour que Gretchen 
pùt l’entendre. Celle-ci, debout devant le vieillard, le regardait avec 
attention; elle cherchait à deviner sur sa physionomie l’impression 
que lui causait la lecture de la lettre. — Eh bien! mon père, ditrelle 
enfin avec une vivacité impatiente, est-ce de mon frère, est-ce de 
Karl? Où est-il? que fait-il?... | oa Sii 

— Qù il est? répliqua le vieillard. Tu le sais bien, à deux mille 
lieues d’ici, en Amérique. — Ft il replia la lettre. 

— Mais enfin quelles nouvelles? | MOLTA 

— Les nouvelles, mon enfant, elles sont bien tristes, va! Je veux 
dire qu'il m’annonce des choses bien sérieuses... Quant aux nou- 
velles, j'aurais tort d’affirmer qu'elles sont mauvaises : elles sont 
‘bonnes, trop bonnes méme... 

— Mon cher père, reprit Gretchen en s’asseyant près du vieux 
laboureur, je ne vous comprends pas. Voyons, dites-le-moi franche- 
ment, que vous écrit mon frère? Di gassose l a) 

— Ohltilena écrit bien long! Il a parfaitement réussi là-bas; ses 
affaires sont en bon chemin; il est marié... deh 

— Eh bien! tant mieux! répliqua la jeune fille. Vous serez tran- 
quille maintenant; je ne vous verrai plus. tourmenté, inquiet, comme 
cet hiver.:Je vous le disais bien, Karl ne donnera ide ses nouvelles 
que quand il aura quelque chose de bon è nous apprendre. 

— Ce n'est pas tout, interrompit le vieillard, écoute ce passage 
que je vais te lire, écoute-le bien : « Enfin, mon père, je vous en 
conjure, vendez tout ce que vous possédez là-bas, — et cela n'est 
pas grand’chose, — vendez tout et venez nous rejoindre. Vous serez 
heureux auprès de nous, et sans vous notre bonbeur ne saurait étre 
complet. Tout sera prét pour vous recevoir. Oh! nous trouverons 
bien è marier Gretchen par ici... » 5 | 

— Quoi! s’écria la jeune fille; vendre tout, champ, jardin, mai- 
son, et puis partir!... aller en Amérique ! 

Walther regarda fixement sa fille et lui répondit par un signe de 
téte affirmatif; puis, lui prenant les deux mains avec tendresse, il, 
ajouta : i 

— Il y a longtemps que mon parti est pris; j’attendais que ton 
frère nous appelàt. Ici, vois-tu bien, la pauvreté nous gagne, mon 
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enfant, et si je venais à mourir, je te laisserais peut-étre des dettes. 
pour tout héritage. Le peu que nous possédons suffit à peine è nous. 


faire vivre..... Je suis vieux, que Dieu me retire de ce monde, et ‘te 
o: sans appui, sans fortunel... 0.0 

__— Vous étes-encore fort et plein de santé, mon Ù fera deplighà 
Weeretivt. ‘Pourquoi voir les. choses'en noir? Je m'aiderai, et le ciel 
m'aidera. Comment feront donc les padbis filles comme moi da 
restent.au pays? Gini» 10h 


“Tu veux dire : Je sei comme les ‘atitres, dea me marierai.. EL 


puis après? 

- Gretchen baissa la téte et ne sian pas. 

— Et puis après?... La famille vient, on contracte des dettes et on 
traîne la chaîne toute sa vie. Est-ce que quelqu'un aurait déjà pensé 
è toi par hasard? Ge n'est pas le grand Ludolph, le mécanicien, un 
bon garcon, mais qui cache les qualités de son ceeur sous une enve- 
loppe un peu rude. Ge n'est pas le gros Ludwig, le fils: du caba- 
retier; ces gens-là ne recherchent que:les filles riches. Encore moins 
serait-ce le petit Max, le fils.du maître:d’école,... un bon sujet, bien 
élevé, ‘qui ne manquera pas de fortune; mais il n'a point d’état, 
et il m’a tout l’air de réver aux étoiles. Je n’en vois guère d’autres 
.  autour de nous. 

— Qui vous parle de cela, mon cher pere? reprit Gretchen en se 
détournant | pour essuyer une larme. Je suis née ici, je me plais dans 
ce pays, où j'ai grandi, et je voudrais y vivre.. 

Le soleil se couchait derrière des nuages diaphahes qui se tei- 
gnalent des nuances les plus variées, depuis le rouge pourpre jus- 
qu'au rose le plus tendre; les oiseaux redoublaient de vivacité dans 
leurs chants, et le parfum des fleurs s’exhalait partout de la terre 
attiédie. La nature semblait se revétir de sa plus riche parure pour 
plaire à l’nomme et lui donner confiance en la bonté divine. Le père 
et la fille, diversement agités par leurs pensées, demeurèrent quel- 
que temps silencieux devant le magnifique spectacle d’un ciel serein 
éclairant de sa lueur affaiblie un vert horizon largement ondulé. Le 
petit champ, le jardin et Ja maisonnette, encadrés dans ce tableau 
charmant, leur paraissaient plus rians que jamais; le printemps se 
reflétait partout, et chaque brin d’herbe balancé par le vent du 
soir semblait saluer au passage le vieux paysan et sa fille, qui s'é- 
talent mis à se promener dans les étroites allées du parterre. 

— Pour moi, pensait tout bas le vieillard, je ne puis plus prendre 
racine ailleurs; il est trop tard pour recommencer à vivre. Ce petit 
domaine, déjà échancré par des emprunts, va se convertir bientòt 


en un peu d’argent qui tiendra dans le creux de ma main. Il faut done. 


tout vendre, les arbres que j'ai plantés, cette terre que j'ai remuée 


TAR E 


ia 
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durant cinquante années, et tous les souvenirs mélés de tristesse et 
de joie qui s’y rattachent! C'est comme si ] ‘enterrais vivante la meil-. 
leure partie de moi-mème. — Puis, se redressant tout à coup, il dit. 
à haute voix : — Voyons, Gretchen, un peu de raison. On dit que le 
pays là-bas est magnifique; pour peu d’argent, on achète des terres 
tant qu'on en veut. Ah! là on est à l’aise, on a où s'ébattre.. ‘e 
‘ Mais Gretchen ne l’écoutait pas. Arrètée devant un poirier chargé. 
de fleurs plus blanches que la neige, elle murmurait à demi-voix :. 
— 0 petit arbre que j'ai soigné de mes mains, je ne te verrai donc 
plus fleurir; je ne verrai plus le chardonneret nicher dans ta tige, 
je ne tendrai plus la main pour recevoir ton beau fruit mùr à l’au- 
tomne. i ar PLÀ | 

Son père l’avait entendue; lui aussi il avait le coeur gros, et quand 
leurs regards se rencontrèrent, ils fondirent en larmes. | | TA 

— Viens, ma Gretchen, viens dans les bras de ton vieux père, et 
pleure tout à ton aise, mon enfant. Ah! j'aurais eu mauvaise idée 
de toi, si tu avais pu dire adieu è tout ceci sans verser une larme. 
Hélas! la vie est pleine de choses que nous abandonnerons avec des 
pleurs, et pleine aussi de choses que nous accueillerons avec le sou- 
rire de l’espérance! | "0 

Dans tout le pays, on estimait le vieux Walther pour sa probité et 
pour la droiture de son esprit. Discret et prudent, il n’aimait point è 
se méler des affaires des autres; encore moins aimait-il à conter les 
siennes. Un riche voisin, qui avait la passion d’agrandir ses proprié- 
tés, traita avec lui de la vente de son petit domaine, et quoique cette 
transaction se fit è l'amiable, le bruit se répandit bientòt dans la 
contrée que Walther et Margaret allaient partir. Comme Gretchen 
était jolie, les jeunes filles n’en furent pas fàchées, et les jeunes gens 
laregardèrent avec des yeux de regret qui faisaient dire aux anciens : 
Son départ fera couler plus d’une larme. N 

Un jour que Walther, accompagné de Gretchen, revenait au vil- 
lage, Ludolph le mécanicien l’arréta sans facon au milieu du che- 
min : —Eh bien! monsieur Walther, vous avez recu une lettre d’Amé- 
rique, et moi aussi. Vous partez, et moi j'en fais autant. On dit qu'il 
ya de l’argent è gagner là-bas : ma foi, Je ne vois pas pourquoi je 
n'îrais pas faire fortune en Amérique comme tant d'autres. 

— Je vous souhaite bonne chance, répliqua le vieillard. 

— La seule chose qui m'ennuyait, continua Ludolph, c’était de 
faire la traversée tout seul. Puisque vous devez vous embarquer 
bientòt, je prends passage sur le mème navire que vous. Laissez 
faire, mademoiselle Margaret, j’aurai soin de vous et de votre père. 
Je comais les navires, moi; j'ai travaillé sur les ports de mer; j'ai 
méme fait une fois plus de trois lieues surla pleine mer par un temps 


RÉCIT DE LA' HAUTE MER. G 9 


aflirewx. ‘Ah! ces vagues-là, VOyez-Vous, cela ne plaisante: pas! Il v 


en a qui sont hautes comme votre maison. 


Gretchen, qui tenait le bras de son père, fit un mouvement d’im- 
| patience que Ludolph prit pour un geste d’effroi. : 

— Qui, continua-t-il, ‘plus hautes que votre maison; mais, bah! 
on s’y fait. Dites-moi, monsieur Walther, est-il vrai que vous ayez 


 vendu votre petit bien le double de sa valeur? C'est une fameuse af- 


faire, et j'en suis bien aise pour vous. 
.—Je l’ai vendu ce qu'il vaut, ni plus, ni moins, renti Walther: 


puis, sans en attendre plus long, il continua son chemin, tandis que 


Ludolph passait sa main dans son épaisse barbe, aussi rousse que 
l’herbe brùlée par le soleil d’aoùt, et le regardait s’éloigner en disant 
à demi-voix : —Il n’est pas en humeur de na anjond' hui, le 
pere Walther! 

- A quelques pas de là; Gretchen se pencha vers son père : — Quel 
ennuyeux compagnon de voyage nous allons avoir, mon Dieu! 

— On n'est pas toujours à méme de choisir ses compagnons, dit 
le vieux paysan. Il y a des gens dont les paroles douces et choisies 
ressemblent à une pluie d'été qui tombe sur une terre altérée, mais 
ils sont rares. Il y en a d'autres au contraire dont les discours, pa- 
reils à la gréle, s'abattent à l’improviste sur nos pensées les plus 
intimes et nous blessent sans le vouloir. 

En parlant ainsi, ils marchaient toujours. Cédant à ce mouvement 
involontaire qui fait que l’on hàte le pas en approchant de chez soi, 
Walther marchait à grandes enjambées. Gretchen avait peine è le 
suivre, elle commencait à rester en arrière. Au moment où elle abor- 
dait le sentier conduisant droit à sa demeure, la jeune fille jeta un 
regard sur une -prairie couverte de longues herbes déjà mùres pour 
la faux. Appuyé le long d'un arbre se tenait le petit Max, le fils du 
maître d’école. Avec ses longs cheveux blonds rejetés sur le cou, ses 


yeux bleus et sa petite redingote verte serrée à la taille, il avait l’air 


d’un jeune réveur plusravide de s'élever dans le monde des idées 
que préoccupé des affaires de la vie. Il s inclina devant Gretchen. 
qui passa sans oser le regarder. Bien rarement Max lui avait adressé 
la parole depuis les jours de la première enfance; ils se connaissaient 
très intimement, quoique sans se voir, comme on se connaît è la 
campagne, où tout le monde est à peu près de la méme condition. 
Max arrivait tout récemment de Munich, où il avait achevé ses 
études è l’université. Son séjour dans la capitale lui donnait un cer- 
tain prestige aux yeux de tous les habitans de la contrée. Au vil 
lage, Gretchen lui eùt peut-étre rendu son salut; mais en ce lieu 
solitaire la présence de Max lui causait une surprise qui la trou- 
blait, Elle se mit donc à marcher plus vite pour rejoindre son père, 
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qui se retournait en la cherchant du regard, lorsque la voix de Max, 
harmonieuse et suave, retentit non loin d’elle; il chantait ces jolis 
vers de Goethe : pri Loeb 


So hab’ ich wirklich dich verloren, — * 
Bist du, o Schòne, mir entflohn (1}... | 
Préte à quitter le pays, Gretchen se laissa prendre tout aussitòt 
à la pensée que ces vers lui étaient adressés comme un  discret 
adieù : ‘elle n’osa reporter ses regards vers Max, qui ‘s'’éloignait à 
pas lents, à demi caché par la haie de la prairie: mais les deux Vers 
résonnaient à son oreille, elle se les répétait à elle-méme, et la rou- 
 geur lui montait au front. Tout ce qui l’entourait lui sembla tout è 
coup plus riant et plus gracieux que par le passé; il y avait dans 


son coeur un épanouissement nouveau, et comme l’éclosion d’un 
sentiment inattendu. Bientòt pourtant è ce premier mouvement de 


joie succéda un retour de mélancolique tristesse. — Ces vers char- 
mans, pensa-t-elle, est-ce pour moi qu'il les a chantés?... Peut- 
étre les disait-il pour se distraire, par habitude, sans prendre garde 


à moi? Oh! non, ce n’est pas à moi que s’applique ce mot, 0 Schene! © 


mais plutòt à quelque belle fille de Munich!... Que j'ai été sotte de 
préter l’oreille à cette chanson!.. 3 
En raisonnant ainsi, Gretchen cherchait è ramener dans son'esprit 
le calme qu'elle avait perdu. C'était bien difficile; l’illusion, qui se 
retirait d’elle, la laissait en proie è une émotion trop visible pour 
qu'elle ne désiràt pas rester seule pendant quelques instans. Au lieu 
d’aller rejoindre son père, qui se reposait sur le banc de bois, elle fit 
le tour du petit jardin, affectant de regarder l’un après l’autre les 
arbres è fruit plantés en ligne et les pots de fleurs rangés au midi 
devant le mur de la maison. De ce méme còté se trouvait un jasmin 
touffu, soutenu par un espalier, dont la brise du soir répandait au 
loin le suave parfum. En s’approchant du délicat arbuste, Gret- 
chen s'apercut que le sable de l’allée avaît été foulé. Son premier 
mouvement fut d’effacer avec le pied cette trace mystérieuse, et son 
coeur recommenca è battre avec force: elle regarda autour d’elle 
pour s'assurer que personne ne pouvait la voir, pas méme son père. 
Derrière une branche basse du jasmin, qui avait 6té repliée avec in- 
tention, Gretchen découvrit un petit bouquet artistement disposé 
et formé d’une marguerite qu’entouraient des pensées de toutes les 
nuances. Ce petit bouquet, Gretchen le saisit vivement; elle le cacha 
et l'emporta dans sa chambrette, dont elle ferma la porte à clé. 
Bientòt elle fut debout devant son miroir, rajustant sa chevelure, 


(1) « T”ai-je done réellement perdue? — As-tu fui loin de moi, è ma belle!...» 
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passant à. son cou la chaîne ‘et la croix d'or du dimanche. Ainsi pa- 
rée, elle se regardait d’abord avec une certaine inquiétude. Peu è 
peu la pàleur que l’émotion avait répandue sur ses joues fit place 'à 
“un vif incarnat;ises yeux s’animèrent d’un éclat tempéré par les 
longs cils qui les ombrageaient. Elle sourit, elle entr’ouvrit une 
bouche fraiche et rose, parée de petites dents fines et perlées. Le 
rayon qui réchauffait son:coeur illumina subitement le pur visage de. 
la.jeune fille, et Gretchen répéta à demi-voix : 0 Schene! o Schene! 

Get accès de douce folie ne dura qu’un instant. Cachant sa téte 
dans ses mains, Gretchen: se prità rougir; elle se reprocha ce mouve- 
ment de vanité, qui ne convenait point à une pauvre fille comme elle. 
Et d'ailleurs le départ pour les lointains pays n’allait-il pas dissiper 
à jamais ce rève de bonheur? Ainsi pensait-elle, bien qu’une vague 
espérance tempéràt l’amertume. de ces réflexions. Elle se. sentait 
» moins abattue, moins attristée qu’auparavant. A travers les incerti- 
tudes de sa destinée, l’assurance qu'elle était ainiée suffisait à la sou- 
tenir et è lui donner du courage. Absorbé par d’autres pensées, le 
père Walther s’occupait activement des préparatifs du voyage. Plus 
| ce sacrifice était douloureux pour lui, plus il lui tardait de le voir 
— accompli. De son'còté, Gretchen mettait tout en ordre dans la mai- 
son; elle rangeait avec soin dans des coffres, dans des malles, les 
divers objets qu'elle devait emporter avec elle. Le père et la fille 
| échangeaient à peine quelques paroles durant ces jours d’un travail 
pénible, craignant de s’affliger l’un l’autre par des allusions trop 
directes au départ, qui devenait imminent. Walther s’étonnait de 
voir sa fille plutòt réveuse qu'attristée; il admirait son énergie et ap- 
préhendait. moins vivement pour elle le moment fatal où il faudrait 
dire à la patrie -un éternel adieu. 

- Le jour fixé pour.le départ arriva enfin.: c'était une chaude et se- 
reine journée d’aoùt, pleine de calme et de lumière. Les hirondelles 
gazouillaient à l’envi sur le toit de la maison, qui allait étre déserte. 
Levée dès,l’aurore, Gretchen se mit à la fenétre; elle voulait une 
dernière fois contempler en paix l’horizon doux et souriant qu'elle 
se reprochait d'avoir trop souvent considéré avec l’indifférence de 
l'habitude. L’air était si suave, il y avait dans l’azur du ciel, semé 

cà et là de petits nuages empourprés, tant de fermeté et une si com- 
plète assurance de beau temps, que la jeune fille ne put s'empècher 
de dire.à demi-voix.: — Oh! non, non! tout n'est pas fini pour moi 
aujourd' hui!:Qu’'adviendra-t-il de la pauvre Gretchen? Dieu le sait, 
mais malgré tout elle a confiance. 

‘Puis, apercevant son père, qui ouvrait la porte du jardin. — Tout 
est prét, lui dit-elle; mon père, allons remercier Dieu des jours tran- 
quilles que nous avons passés ici, et prions-le de nous soutenir dans 
les épreuves et les périls qui nous attendent, 
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Ils prièrent ensemble quelques instans. — Mon enfant, dit Wal 
ther en se relevant, celui qui est parti seul, et le premier, a accom- F 
pli le plus rude sacrifice. Le ciel a béni ses travaux, et il nous ap- 
pelle pour partager avec nous le bonheur dont il jouit. Partons donc, 
quoi qu'il en coùte; courons nous jeter dans les bras de ton frere.... 
Je ne maudis pas ce pays, qui nous refuse le nécessaire. OnI non! je 
l’aime toujours, et peut-ètre y laissons-nous quelques amis... 

Ces derniers mots arrachèrent un soupir à Gretchen, et des larmes 
coulèrent de ses'veux. Le père et la fille se mirent en marche, pré- 
cédés des chariots qui emportaient leur bagage, et qu'ils suivaient 
lentement comme un convoi funèbre. Une dernière fois ils se détour- 
nèrent pour revoir encore la maison abandonnée. — PARERE 

— Puisqu’il est si cruel de dire adieu aux muets témoins de notre 
existence, s'écria Walther, qu'il doit ètre doux de retrouver ceux 
qui nous attendent!... Allons, ma fille, tout est consommé ici!... En 
route... pour l’Amérique! t 


Il. 


Les deux voyageurs ne tardèrent pas à arriver à Anvers. Un grand 
nombre d’émigrans s’y était rendu déjà de divers points de PPAlle- 
magne. On les voyait se promener sur les places publiques, le long | 
des canaux, autour du port, par petits groupes, les uns insoucians 
et considérant toute chose avec indifférence, les autres mélancoli- 
ques et tristes, portant autour d’eux des regards qui ne semblaient ‘ 
rien saisir. Pour la plupart de ces habitans de l’intérieur des terres, 
la vue d’un navire était un spectacle nouveau; ils ne comprenaient 
rien à ces mille cordages qui s’entre-croisent avèc tant d’ordre, et ‘ 
les eaux tranquilles des bassins ne leur donnaient aucun pressenti- 
ment des agitations de la haute mer. Bien qu’ils fussent déjà en 
route, le grand voyage n’avait pas commencé pour eux. Gependant 
au fond de leurs cours il y avait une secrète inquiétude et comme 
un amer chagrin : tantòt leurs pensées s’élancaient en avant vers 
l’mconnu, tantòt elles se reportaient en arrière sur la patrie aban- 
donnée. 

Parmi les émigrans, nul ne ressentait plus vivement que Walther 
et sa fille Gretchen ce trouble de l’esprit qui essaie de percer les 
mystères de l’avenir pour échapper aux regrets du passé. Les jours 
d’attente leur paraissaient bien longs; aussi éprouvèrent-ils un sou- 
lagement à leur tristesse lorsque le navire qui devait les emporter eut 
achevé ses préparatifs. Les ballots de toute sorte qui encombraient 
le quai s'étaient peu à peu rangés dans les flancs du vaste bàtiment; 
le pont remis en ordre se présentait propre, luisant, dans toute sa 
longueur, et les voiles, è demi déployées sur les vergues, semblaient . 
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ap veler la brise. Autour de la Cérès (ainsi se nommait le navire), 
igrans bourdonnaient comme des abeilles qui cherchent la 
ruche. Parmi eux, le grand Ludolph allait et venait en se donnant 
beaucoup de mouvement. Lorsque Gretchen arriva au pied de l’é- 
chelle pour monter à bord, il s'avanca vers elle en lui offrant la 
main; mais la j Jeune fille franchit les degrés d’un pas rapide. 
_— Merci, merci, lui dit-elle; croyez-vous que je ne puisse monter 
seule les marches se escalieri et n' Coal pas cette corde pour me 
tenir? 

— Cette corde È ‘appelle une fire-veille, Tépliqua Ludolph, cette 
autre qui lie le navire au quai s'appelle un grelin; nous ne sommes 
plus è terre, mademoiselle Gretchen, et l'on change de langage en 
changeant d’élément et de manière de vivre. Je connais tout cela, 
moi, j'ai travaillé sur les ports de mer. 

Gretchen s’était rapprochée de son père, qui cherchait par où des- 
cendre dans l’entrepont, où se trouvaient les cabines des émigrans. 

— AN! vous voilà bien embarrassés, dit Ludolph; ces maisons 
flottantes ne ressemblent point aux autres : ici les chambres è cou- 


‘cher sont dans la cave... Tenez, prenons par ici; vous ne connaissez 


peut-étre pas encore tout 1’ intérieur du navire. Pardon si je passe le 
premier. 

En parlant ainsi, Ludolph descendit le grand escalier de l’arrière, 
accompagné de Walther et de sa fille. Arrivé sur le carré principal, 
il poussa une porte entr’ouverte et dit à demi-voix : — Voici la 
chambre du capitaine; regardez, s'il vous plaît, quelle propreté! 
Comme c'est bien tenu! 

Le capitaine, qui dans ce moment méme rangeait ses cartes et 
ses instrumens de navigation, se retourna avec vivacité et ferma sa 
porte en pestant contre les indiscrets qui aiment à mettre leur nez 
partout. 

— Les marins sont toujours un peu brusques, dit Ludolph sans 
se déconcerter. Par ici, par ici! Voyez-vous, mademoiselle Marga- 
ret, ce grand cornet de fer-blanc? C'est un porte-voix : « Eh! du 
navire! eh! » Voilà comment on crie en pleine mer, quand on veut 
engager la conversation avec un bàtiment que l’on rencontre. Je 
connais tout cela, moi, j'ai travaillé sur des ports de mer... 

Au bruit qu'il avait fait en criant dans le porte-voix, un officier de 
la Cérès sortit de sa cabine. — Qu’est-ce que vous faites ici? dit-il 
avec colère; n’ètes-vous pas des passagers de l’entrepont? Passez 
à l’avant du navire. 

Puis, apercevant le gracieux visage de Gretchen, qui rougissait : 
— Pardon, mademoiselle, ajouta le marin; veuillez prendre mon 
bras, et je vais vous conduire à votre demeure. Il faut de l’ordre à 
bord d’un navire, surtout quand il y a beaucoup de passagers. 
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Très mortifié du peu de succès qu'il avait obtenu dans cette pro- 
menade è travers le navire, Ludolph suivait sans rien dire l’officier 
qui donnait le bras à Gretchen. La jeune fille baissait les yeux, tout 
interdite de l’extréme politesse du marin: Quand ils furent arrivés à 
la partie de l’entrepont affectée au logement des passagers, l’offi- 


IAS 


cier salua Gretchen et son père, puis:se retira. Dans cet espace assez 
large, mais bien restreint en proportion du nombre de ceux qui l'oc- 
cupalent, s’étendait un double rang de cabines étroites. Chaque émi- 
. grant s'occupait de disposer avec ordre ses malles, ses paquets, ses 
effets de toute sorte. Par la claire-voie entr’'ouverte:arrivaient avec 
l’air du dehors les bruits du port et:de la grande ville d’Anvers, 
chants de matelots, grincement des poulies: et murmure sonore des 
STOSSES cloches qui sonnaient midi è toutes les églises. A. mesure 
qu’ils avaient fini de ranger leur cellule, les émigrans remontaient 
sur le pont pour respirer plus librement et pour se méler au moins 
par la pensée à ce mouvement, à cette vie de la terre qu'une lon- 
gue navigation allait suspendre autour d’eux.. | 

A la marée haute, tous les marins :s'agitaient.sur le pont : le 
càble qui liait le navire. aux bornes du quai venait d’ètre làché; 
il s'agissait de se touer vers l’entrée des b'assins, dont la porte 
béante livrait passage aux eaux du fleuve. L’équipage tirait sur le 
grelin, et chantait en cadence; les émigrans accoudés sur la lisse 
regardaient sans rien dire les quais, les maisons, la foule, qui sem- 
blaient se retirer lentement et s’éloigner d’eux. Ludolph, qui ne 
pouvait se résigner à rester en paix comme les autres voyageurs, 
avait posé les mains sur la corde sans en ètre prié, et il chantait 
aussi, lorsqu'un gros matelot à la face réjowie serra dans sa main 
caleuse la main de l’émigrant; en mème temps il lui écrasait le 
pied d'un coup de talon, comme pour mieux battre la mesure. Cette 
Jourde plaisanterie fit pousser un cri è celui qui en était la vic- 
time; l'équipage y répondit par un bruyantéclat de rire, et les 
passagers eux-mémes ne purent s’empécher de sourire è la mine 
piteuse de l'important Ludolph. Gelui-ci, en s’éloignant vers l’ar- 
riére du navire, se heurta dans un cordage qu'il n’apercevait pas; 
son chapeau neuf, tombé dans le bassin, se mit à flotter doucement 
à còté du grand navire. On riait à bord; sur le quai, Ja foule oisive 
prenait plaisir à regarder le feutre è grands bords qui voguait comme 
un nautile sur les mers tropicales. Au méme instant, un canot qui 
venait de terre passa à portée de la coiffure flottante. Ce canot con- 
duisait un voyageur attardé qui se rendait è bord de la Cérés avec 
sa malle. Accostant le navire, le voyageur monta précipitamment 
l'échelle, et Ludolph, en recevant de sa main le chapeau tout 
mouillé, ne put retenir un cri de surprise. Les regards des autres 
eimigrans se tournèrent avec curiosité vers le nouveau-venu. 
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side père, s’écria’ Gretchen: mon cragg voyez. Reno comme il 
ble è quelqu’un de notre Days,.. (NR 
Cd Max, répliqua Walther, ‘car C ‘est bien lui! Que peut allo 


faire en Amérique?. avi 


«Max vint saluer le ‘vieux Walter: il s° “inclina doesimcnti devant 


Gretchen, puis alla se méler au' groupe ‘des émigrans assis au pied 


du grand mat. Lorsque le' navire eut ‘dépassé les portes du bassin 


et que le flot de la marée baissante commenca è l’emporter vers 


lembouchure du fleuve, l’ordre; un moment troublé par la confusion 


du départ, se rétablit peu-à ‘peu sur le pont et dans l’intérieur du 


navire. Les émigrans descendirent pour prendre leur repas; il ne 
resta en'hiaut que Max. Il se promenait en fumant, les yeux fixés 
sur la noble flèeche de la cathédrale, autour de ‘ laquelle les plus 


- hautes maisons d’Anvers'ressemblaient'à des brebis couchées aux 
pieds du berger. Ludolph en l'abordantvint l’arracher àsa réverie. 


— Tu vas donc en Amérique aussi, ir 
— Tu las dit, répliqua Max. 
| — Et qu’y vas-tu chercher? 

— Ce qui me manque en Europe. 

— La fortune?'N’as-tu pas de quoi vivre au pays? 

— As-tu peur d’étre géné là-bas? Il y a place pour moi et pour 
bien d’autres encore sur le sol du Nouveau-Monde! 

— Mais il n’y a plus ‘de place è bord, tout l’entrepont est plein. 
J'ai eu bien de la peine à me caser auprès de Walther et de Gret- 
chen... Je tenais'è me loger près d’eux pour leur ètre utile pendant 
la traversée. 

— Ne t’inquiète pas, répliqua Max; je trouverai cù me mettre. 
Voici le capitaine qui paraît sur le pont, j'ai deux mots'è lui dire. 

— Tu vas yoir comme il regoit les gens d’entrepont, dit Ludolph; 
je connais les marins, moi... 

— Et moi, je connais celui-ci, répondit Max. 

Après s’étre assuré d’un regard que le capitaine n’avait aucun 
ordre à donner, et quand il l’'eut vu s'asseoir sur un banc avec la 
tranquillité d'un chef qu’aucune pensée sérieuse n’agite, Max s'ap- 
procha poliment du capitaine et lui remit une lettre. Le marin la 
parcourut rapidement, tendit la main au jeune voyageur, et l’em- 
mena dans sa cabine. Ludolph restait sur le pont les yeux ouverts, 


‘la bouche béante, surpris et'un peu jaloux de voir disparaître le pe- 


tit Max par cet escalier de l’arrière qui était interdit aux passagers 
de seconde classe. 

Le soir, Walther et sa fille avaient reparu sur le pont. Entraînée 
par le courant, la Cérés glissait avec rapidité entre les rives basses 
de l’Escaut. 

— Gretchen, ma chère enfant, disait le vieux paysan, vois donc 
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comme, ces prairies semblent,se reculer et nous fuir, emportant.avec 
elles leurs troupeaux qui mugissent et bondissent sur l’herbe.,. 
Ainsi la. vie s'en va et nous quitte. Au'bout de ce fleuve, il y a la 
mer; au bout de notre courte existence, il y a l'éternité!. , |_.._ 

x — Oh. ces prairies sont charmantes, répondit Gretchen; on sent 
Todeur de l’herbe verte comme au. printemps, etje ne puis m'em- 
pécher de songer ‘au petit pré tout émaillé. de fleurs qui se trouve 

chez nous, au bas du coteau.... rare ob ia 

Elle s’interrompit tout à coup. Celui dont l’arrivée subite lui ‘avait 
rappelé ce souvenir était là, devant elle.. Max ne parut point avoir 
entendu la dernière partie de sa phrase; mais quand elle l’eut 
achevée : — Monsieur Walther, dit-il.à voix basse, le capitaine du 
navire a fait transporter vos bagages et ceux de mademoiselle votre 
fille dans une cabine séparée, à l’arrière, près de la sienne. Vous 
v.serez mieux que dans l’entrepont, où tant de personnes se trou- 
vent rassemblées. ie mi 

Le père et la fille se regardaient avec surprise. .\\ |... 

— Mais, dit Walther, le capitaine ne fait peut-étre pas, attention 
que je ne puis payer le prix d’une cabine de l’arrière. 

— Que lui importe? répondit Max. Il est le maître ici, et puis- 
qu'il lui convient de vous étre agréable, vous ne pouvez le refuser. 
D'ailleurs le déménagement est fait, je suis installé dans votre an- . 
cienne demeure, et tout décidé à ne pas vous y laisser revenir.. 

— Mon ami, pour ma fille, et un peu pour moi, je vous remercie 
de votre obligeance, dit Walther; touchez là, j'accepte, mais è une 
condition... 

Gretchen s'éloigna de quelques pas, voyant que son père voulait 
parler bas à Max. R RRÙ 

— «.« A la condition que cet acte d’obligeance ne sera pas pour 
moi un sujet d’inquiétude dans l’avenir. Vous entendez, Max, — et 
il lui serrait la main avec eflusion, — je vous crois homme d'hon- 
neur. Il y a ici un compatriote trop empressé de nous prodiguer ses 
soins, et dont je suis content que nous soyons un peu moins rap- 
prochés. Si nous recouvrons Ja liberté de ce còté, c'est avec l’espoir 
de ne pas l’aliéner par un autre..... Ah! si j'étais seul, il ne m'en 
coùterait pas d’étre votre obligé. 

— Soyez tranquille, répondit Max, il est convenu que vous tenez 
cette cabine de l’autorité absolue du capitaine, et que vous y reste- 
rez parfaltement, libres. i 

Il se retira après avoir pressé la main du vieil émigrant, qui de- 
meuratt un peu troublé des incidens de cette première journée de 
voyage. Ludolph regardait de loin Walther et sa fille installés à l'ar- 
ritre du navire, sur la dunette, où il ne lui était pas permis de 
mettre le pied. Il ne comprenait rien è ce changement subit, et une 
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Secrète tristesse se répandait sur,ses pensées. Gretchen, simple fille 
des champs, qui fuyait la pauvreté comme lui, était-elle donc pas- 

sée dans une sphère plus haute, où il ne lui serait. plus possible 
de la rencontrer.à toute heure? Ainsi s’évanouissait pour Ludolph 
«tout le charme d’une traversée qu ‘il avait entreprise avec une vague 


È espérance de se rendre utile à Walther et agréable à sa fille. 


. Tandis qu'il se livrait è ces réflexions, jetant à la brise les bouf- 


“a de fumée sortie de sa grosse pipe, Walther et Gretchen s’entre- 


‘tenaient à demi-voix et regardaient le soleil, qui allongeait démesu- 
rément sur l’herbe des plaines l’ombre des boeufs et des chevaux. 
Peu à peu le silence se faisait sur la terre, et de rares étoiles se mon- 
traient vers l’orient è travers un réseau de petits nuages pommelés. 
Pendant une demi-heure encore, le navire, poussé par un vent du 
‘soir è, peine sensible, continua de glisser sans bruit au milieu des 
eaux jaunes et ‘profondes; puis le vent fraichit, un bruissement plus 
sonore retentit à la proue, un mouvement d’oscillations plus sen- 
sible fit balancer le batiment.: les voiles se gonflèerent pleinement, 
le flot allongé se creusa sous la quille, la terre se couvrit d’ombre et 
sembla s'affaisser dans la nuit. Enfin l’écume jaillit et festonna les - 
flanes de la Cérés, que le courant de l’Escaut venait de jeter sur les 
vagues retentissantes de la grande mer. 


SUL 


Les premiers jours de navigation sont toujours difficiles pour ceux 
qui n’ont pas l'habitude de la mer. Indépendamment de la souf- 
france que cause aux passagers inexpérimentés le mouvement du 
navire, joint au bruit monotone des flots soulevés par la brise, et 
qui semblent se poursuivre sans, pouvoir s'atteindre jamais, il y a 
pour eux l’étonnement d'une vie nouvelle, la brusque suspension 
de toutes leurs habitudes. Ceux qui ne sont pas accoutumés à réver 
et à vivre en eux-mémes contractent immédiatement un ennui cruel, 
qui les rend dignes de pitié. Enlevés aux travaux des champs et ar- 
rachés à la vue des campagnes, les émigrans embarqués à bord de 
la Cérés montaient sur le pont par petits groupes, essayaient de cau- 
ser un peu, puis redescendaient, étourdis, troublés, dans l'étroit es- 
pace qui leur servait de campement. Le grand Ludolph, malgré sa 
constitution robuste, n’avait point échappé au malaise qui tourmen- 
talt ses compagnons de voyage. Condamné à une inaction forcée, 
étendu sur son cadre, il voyait d’un eil d’envie le petit Max, parfai- 
tement solide sur ses jambes, dispos de corps et d’esprit, aller et 
venir avec autant d’assurance que s'il eùt foulé l’herbe des champs. 
Il y a des gens doués d'une imagination rèéveuse, d'une nature en 
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quelque sorte flottante, è qui conviennent la mobilité des flots et le 


balancement du navire. Max était de ceux-là : il servait de trait È 
d’union entre les passagers inertes, dépaysés, et l’équipage aguerri 


en qui se concentraient l’activité et la vie du grand navire.  — 

Cependant la brise du nord gonflait les voiles de la Cérés. Con- 
duite par des mains intelligentes, elle défilait rapidement dans l'é- 
troit canal de la Manche, si bien éclairé par les feux dressés sur des 


tours et sur des promontoires, que le marin peut en pleine nuit nom- 


mer les villes, les havres et les écueils qu'il dépasse dans sa course 
hardie. Max, pour qui la mer avait des charmes, parce qu'elle ré- 
pondait aux-aspirations de son esprit, plein de sève et avide d’indé- 
pendance, s'accoudait sur le bord du navire avec le capitaine et 


s’initiait aux mystères de l’océan. D’un eil curieux et réjoui, il sui- 


vait du regard les voiles errantes à l’horizon; qui semblaient tantòt 
se fuir, tantòt se rapprocher, et d'autres fois jouer entre elles comme 
des oiseaux de rivage. Bientòt le cap Lézard abaissa au loin ses 
blanches falaises, et la Cérés s'avanca au milieu de l’Atlantique sans 
autres guides que l’aiguille de la boussole et les astres du firma- 
ment. Le temps était beau, la vague longue et profondément creu- 
sée; le ciel, parsemé de petits nuages, laissait tomber sur la mer 
une lumière étincelante, coupée cà et là par les ombres des vapeurs 
qui erralent dans l’atmosphère. Attirée comme le papillon par la 
clarté du soleil, Gretchen se hasarda enfin è paraître sur le pont. 
Elle avait pris soin de s'habiller comme un dimanche. Après avoir 


gravi l'escalier d’un pas incertain, elle montrait au-dessus de la 


dunette son gracieux visage, un peu pàli par plusieurs jours de 

souffrance. Max s’avanca vers elle avec empressement; elle reprit 

aussitòt ses fraîches couleurs, et, s'appuyant sur son bras : | 
— Où sommes-nous? demanda-t-elle. 


— En pleine mer, répondit Max d’une voix joyeuse, è cent milles . 


des còtes d’Angleterre, que nous avons perdues de vue ce matin, è 
l’aurore. 

La jeune fille regardait l’immensité d’un air inquiet et timide. 
Il lui semblait qu'elle était emportée par un cheval fougueùx; elle 
éprouvait un saisissement chaque fois que la proue du navire*se 
dressait sur les vagues en faisant jaillir des flocons d’écume. 

“— Voyez, dit Max, comme la mer est belle! Nous glissons sur 
les abîmes è la manière de l’oiseau qui plane les ailes étendues. 
Vous n'avez pas peur, n’est-ce pas? 

— Pas trop, répliqua Gretchen; je m’y habituerai, je l’espère. 

— Én mer, continua Max, l’esprit et le coeur s'’épanouissent en 


pleine liberté; on oublie toutes les exigences, toutes les obligations, 
tous les ennuis de la vie... 
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Consgsi parlait. ainsi, Gretchen reprenait un peu d’assurance. 
le s'essayait à marcher au roulis du navire, et ils se promenaient 
tous les deux, è petits pas, sur ee plancher mobile qui s’inclinait à 
droite et à gauche, sous l’impulsion de la brise. Le père de Gretchen 
avait aussi paru sur le pont. Assis près de l’entrée de la dunette, 
sur un banc de bois qui lui rappelait le siége favori placé devant sa 
petite maison, il regardait sa fille appuyée au bras de Max. 

— 0 jeunesse! se disait-il en hochant la téte, ò jeunesse oublieuse 
du passé et insouciante de l’avenir, tu flottes au hasard de tes rèves 

travers ce monde tout rempli de réalités ! 

Gretchen, ayant apergu son père, cessa de marcher s sur le pont et 
revint près de lui. Elle s’assit à sa droite; Max prit place à la gauche 
«du vieillard. Gelui-ci jeta un regard de tendresse sur sa fille, lui 
| serra la main avec affection; puis, s'adressant au jeune homme : 

| — Max, lui demanda-t-il, que venez-vous faire en Amérique? 
_— AN! répondit Max en souriant, chacun a ses affaires, chacun 
obéit à ses instincts.. 
_—lyena qui obéisseni tout asian à la nécessité, repar- 
tit le vieillard, et c'est le cas de tous les passagers qui se trouvent 
ici, vous seul excepté, à ce qu'il paraiît.. 

— Je suis comme les autres, dit Hoagralenioni Max; je vais 
chercher de l’autre còté de l’Atlantique ce que je ne trouvais plus 
dans mon pays natal. 

— A votre age, on a l’esprit inquiet et romanesque, répliqua le 
pere Walther; emporté par la réverie, on ne voit plus, on ne com- 
prend plus le bonheur simple et facile. 

— Dans la réverie ne peut-il y avoir de la réflexion? 

— J'aimerais mieux la réflexion sans réverie, répliqua le vieillard. 
Vous avez une famille, vous ne manqueriez de rien auprès d'elle, 
et vous voilà voguant vers des plages lointaines, inconnues! Les 
hommes de votre génération n’aiment plus rien, ni leur berceau, 
ni leur patrie; ils dédaignent les joies du foyer paternel!... Ils veu- 
lent tout voir, tout connaître, au risque de ne rapporter chez eux 
que l’ennui et le dégoùt... 

Gretchen n’osait interrompre son père : elle le voyait en prole à 
l'un de ces accès d’amertume qui portent souvent les gens àgés à 
blàmer le présent et è désespérer de l’avenir; elle ne se demandait 
point ce que Max allait faire en Amérique, il lui semblait tout natu- 
rel qu'il fùt là, sur ce navire, parce qu'elle était heureuse de ly 
voir. Gènée par la brusque sortie de son père contre la génération 
nouvelle, elle s’éloigna sans rien dire et descendit dans sa cabine. 
Aussitòt Walther, prenant le bras de Max, l’entraîna tout au bout de 
la dunette. 

— Mon ami, lui dit-il, r:gardez autour de vous, il n'y a sur ce 
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navire que des gens simples, presque grossiers; parmi eux, il n'y 


en a pas un seul qui puisse ètre pour ma fille une société agréable, _ 


pas un qui puisse causer familitrement avec elle... Ma Gretchen 


n'est qu'une humble enfant des campagnes, je le sais; mais les. 


jeunes filles n’ont pas besoin d’avoir étudié pour que leur esprit 
s'ouvre aux aspirations romanesques... Vous, mon ami... 

— Je suis né au milieu des champs, répliqua Max, comme vous, 
comme ceux qui sont ici. N’ai-je pas été élevé dans votre village? — 


— Qui, répondit le vieillard, mais vous avez grandi, vous avez 


étudié dans les villes; il y a dans votre langage et dans vos manières 
un accent particulier, qui vous élève au-dessus de nous tous. Nous 
avons plusieurs semaines è vivre ici dans une intimité forcée... Au 
milieu de l’immensité, sur cet océan sans bornes, où la vie réelle 
ne se montre nulle part, vos paroles, vos discours peuvent évoquer 
dans l’imagination d'une jeune fille un monde de réveries, tout peu- 
plé de riantes chimères. Enfin, vous le savez, et je ne l’oublie pas, 
je suis votre obligé... | 

— Vous me défendez de causer avec vous, de chercher une dis- 
traction aux ennuis d'une traversée? demanda tristement le jeune 
homme. A qui voulez-vous donc que je parle ici? Et quel mal y ‘au- 
rait-il donc à charmer par quelques rèves de poésie ces jours d’une 
intimité... forcée, comme vous le dites vous-méme? 

— Le mal, reprit Walther, ce serait que Gretchen arrivàt en Amé- 
rique, sur cette terre de travail opiniàtre et de réalité sérieuse, 
moins résignée à son sort et à sa position incertaine qu'elle ne 
l’était è l’heure du départ. . 

— Voilà qui est très sagement pensé, dit Max en affectant de sou- 
rire; vous ètes un homme de bon conseil, monsieur Walther, et je 
comprends vos paroles. Oh! oui, tout aboutit à des réalités dans ce 
monde, et ces vagues, qui ont l’air de se répandre au hasard sous 
le soufile du vent, iront, elles aussi, heurter le roc d’un rivage loin- 


tain... Je vous le demande en gràce, ne me défendez pas de vous. 


aborder quelquefois sur cette dunette et de m°y asseoîr auprès de 
vous! | i 
Le vieillard lui serra la main. 
bi Tenez, ajouta Max, voyez-vous, & l’avant du navire, le grand 
Ludolph qui se tient crànement debout, livrant à la brise sa longue 
barbe rousse? Au lieu de lire les poètes, il a étudié la géométrie, il 
peut construire des machines qui marchent avec la régularité d'une 
horloge, et pourtant il court au hasard, è travers le monde, à la re- 
cherche de l’inconnu. Vous avez raison, les hommes de ce temps 
n'entendent plus le bonheur comme le comprenaient leurs pères. 
Ayant ansi parlé, Max s’éloigna en se dirigeant vers le gaillard 
d'avant, où les passagers se tenaient assemblés. Ludolph, animé 
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par le beau temps et excité par ce besoin d’agir qui tourmente les' 
natures robustes et énergiques, avait pris une barre de cabestan et. 
la faisait tourner entre ses mains. Quand il apergut Max, il ex6cuta 
un moulinet triomphant, et lui cria d’un ton ironique : — Voyons, 
monsieur l’étudiant, voulez-vous avoirla ODE d’Òter vos gants et 
de faire assaut avec moi? 

- Les passagers souriaient en regardant Map qui ne iete@blatt 
point è un bàtoniste de profession; mais celui-ci, sans dter ses 
gants, prit une barre pareille à celle que tenait Ludolph. Se souve- 
nant des exercices qu’il avait maintes fois pratiqués avec ses cama- 
rades de l’université, il fit voler lestement le bàton d’une main è 
l’autre, et serra de si près son adversaire, que Ludolph, è moitié 
étourdi par ces évolutions rapides, recula jusqu'au pied du gr ‘and 
mat. — C’est le roulis qui m’a fait tort, dit-il en s’essuyant le front; 
au premier jour de calme, je prendrai ma revanche. En attendant, 
je te mets au défi de me suivre où je vais de ce pas. 

Ludolph s’était élancé sur les porte-haubans et de là sur les enflé- 
chures, grimpant aux màts avec une certaine agilité. — Eh bien! 
cria-t-il en regardant au-dessous de lui, tu n’oses monter? 

‘Max ne se souciait guère de joùter plus longtemps avec Ludolph 
et de se donner en spectacle à tout le navire. Ludolph grimpait tou- 
jours; il arriva ainsi jusqu'aux barres de perroquet, et comme pour 
proclamer sa victoire, il se mit à agiter sa main en disant è haute 
voix : — Navire, navire! je vois un grand navire qui fait la méme 
route que nous, toutes voiles dehors!... 

Tandis qu'il s'exclamait ainsi, un jeune matelot qui travaillait sur 
le pont saisit une petite corde, la prit entre ses dents, et grimpa, 
lui aussi, mais avecl’agilité de l’écureuil, jusqu'aux enfléchures sur 
lesquelles s'appuyait Ludolph. Celui-ci se sentit lier les jambes aux 
cordages avant méme d’avoir compris ce que venait faire ce matelot 
si empressé de le rejoindre là-haut. Un immense éclat de rire partit 
du pont et monta aux oreilles de Ludolph, qui secouait vainement 
ses jambes pour les détacher. 

— Pourquoi m’avoir lié ainsi? demanda-t-il avec colère au mate- 
lot, qui redescendait dans la hune. 

— C'est l'habitude, répondit le marin; quand un passager a la 
fantaisie de monter là-haut, nous l’y attachons pour qu'il ait le pied 
plus ferme. 

— Voulez-vous me détacher? reprit Ludolph de plus en plus 
irrité. Ou bien je vais me plaindre aux officiers. 

— Les officiers ne se mélent point de ces plaisanteries du gaillard 
d'avant, répliqua le matelot; payez quelque chose, et on vous ren- 
dra la liberté. 

Ludolph refusait de souscrire à la condition qui lui était i 
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désceuvrés. A la fin, le roulis qu'il ressentait très fortement à cette. 
hauteur commenca à lui tourner la téte : il.capitula, et.le matelot. 


Il tempétait et s'emportait, ‘redoublant ainsi l’hilarité des passa; 


consentit à lui rendre le libre exercice de ses jambes. Dès qu'il tou—. 
cha le pont, sa tète et son coeur se raffermirent, mais il se-trouva; 


en face de visages narquois, qui riaient de sa mésaventure. (è 
— Le grand màt d’un navire, disait un émigrant, est comme de 


clocher d’une cathédrale : on ne peut y monter sans payer à. boire. 


< È 


° au sacristain. | disse; fia afoei 
_— Le petit Max n’a pas été si sot que de grimper après toi, ajouta. 
un second passager; il s'est. défié de l’affaire. dara di hs 
— Après tout, reprit un troisième, c'est peut-étre bien lui qui.t'a 
joué ce tour-là; il est malin!... i do VERA 
Gette dernière parole alla droit au coeur de Ludolph; il chercha 


du regard celui sur qui se concentrait déjà toute sa mauvaise hu-. 


ueur, et il l’apercut à l’arrière du navire, assis. auprès du capitaine 
et examinant à travers une longue-vue le bàtiment qu'il avait signalé 
lui-mème du haut des màts. Décidé à lui chercher querelle, Ludolph 
s'avancait résolùment vers Max; le capitaine l’arrèta d’un seul mot: 
— Restez à l’avant, lui dit-il d'une voix ferme; c'est votre place. 
Repoussé en avant du grand màt, Ludolph se retira confus;et 
offensé. Il en voulait à Max d’avoir éloigné de lui Walther et sa fille 
en les établissant dans les cabines de l’arrière; il lui en voulait aussi 
de ce qu'il occupait è bord une place à part, allant et venant partout, 
comme s'Îl eùt été dans sa propre demeure. Ge qui le déroutait sur- 
tout, c'était de ne pas savoir pourquoi Max était venu prendre pas- 
sage sur /a Cérès, où personne ne s’attendait à le voir paraître. Les 
conversations de Max avec Gretchen, qu'il>ne pouvait entendre et 
auxquelles il assistait è distance, l’inquiétaient et lui causaient du 
dépit. Il pensait bien que la jeune fille s’initiait à un ordre d’idées. 
que lés rudes travaux de son enfance ne lui avaient pas permis d’a- 
border. S'il eùt cédé à son premier mouvement d’irritation, Ludolph 
eùt cherché querelle è Max : une secrète jalousie, jointe au: senti- 
ment de sa force, le portait à la vengeance; puis il écartait ces” 


amères pensées et se laissait aller au chagrin. — Me venger! disait-il, 


et de quoi? De ce que je ne fais que des maladresses depuis que je 
suis à bord de ce navire, de ce que j'ai prété à rire à tout le monde 
icil... Il salt se conduire, lui, il sait parler et se faire écouter; moi, je 
né sals qu agir, travailler. C'est l’ennui, c'est l’inaction qui me tour- 
mentent et m’agacent; lui, il ne connaît point cette souffrance: d'un 
repos forcé, il réve, il pense, il fait des phrases et s'amuse à-les 
débiter... i 

Ces réflexions désarmaient la colère de Ludolph, mais sans lui 
rendre la joie de l’esprit ni la paix du coeur. Un soir, Gretchen était 
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sassise sur le banc, devant la dunette, à còté de son père. Max, qui 
avait pris: place en face d'eux, sur un pliant, leur montrait du doigt, 
‘nmanpporniont, les 6 faprte ata répandues sur la voùte 
pieiosl: Y a de ia orientaux qui ont placé le; séjour des mànes 
dans les .astres, disait-il en donnant è sa voix un ton légèrement. 


“emphatique; aussi ne contemplent-ils point sans respect ces.mondes 


lumineux qui. roulent+à travers l'espace avec la solennité et le si- 
‘lence qui conviennent à la mort. 

— Cette croyance rend-elle moins pénible pour les. peuples qui 
la professent la séparation d’avec les étres 10% leur sont chers? de- 
manda le père de Gretchen. 

— Sans doute, répliqua Max. Durant les ua sereines, à l’heure 
où les astres se lèvent, il leur semble voir leurs ancétres qui se pen- 


| chent vers eux pour les;encourager dans leurs travaux, et quand le 


soleil efface ces clartés nocturnes, ils reprennent avec moins de cha- 
grin les labeurs de la journée. 

— Oh! non, s'écria Gretchen, ne me dites pas que ces belles 
étoiles sont les as des morts qui nous regardent; j'en aurais trop 
peur! 

— Eh bien! reprit Una, Sì ces nd vacillantes vous effraient, 
regardez l’astre des nuits, — celui que Goethe nomme la sceur de 
la première lumière (4); — regardez-le sortir mystérieusement du 
sein des flots et découper sur la mer qui nous environne l’ombre de 
nos voiles! Oh! la lune est douce à contempler! Pure et étincelante 
‘comme l’argent, elle ne repousse pas le regard qui l’admire... Voyez 
comme elle glisse timidement è travers l’espace! L’avons-nous donc 
‘effrayée qu'elle disparaît sous un nuage?... 


Bist, du, o Schòne, mir entflohn!... 


À ces mots, qu'il avait prononcés en se penchant vers elle et à 
*demi-voix, Gretchen fit un geste de la main comme pour lui impo- 
ser silence. Max comprit que ce vers, jeté par lui aux échos de la 
prairie peu de jours avant le départ, avait été entendu, et il reprit 
‘avec l’accent de la joie : 

— Ghantons-la donc, cette jolie romance du grand poète; chan- 
tons-la à deux voix. Dans notre Allemagne, tout le monde est mu- 
‘sicien, et je suis sùr que M. Walther fera sa partie. 

Sans attendre la réponse du vieillard, Max se mit à chanter les 
-«couplets de la ballade. Gretchen ignorait les paroles, mais elle con- 
naissait l’air. Le duo, commencé d’abord timidement, se continua 


(1) Schwester von dem ersten Licht... 
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avec plus d’assurance. Max battait la mesure, Gretchen vali 
“tot un libre cours è sa voix fraîche et assez étendue; ‘le balancement 
du navire semblait imprimer à cette mélodie un rhythme plus: vif 
et plus entraînant. Tout è coup une voix de basse profonde et vi- 
brante vint ajouter ses notes graves aux notes plus: e € 
chappaient de la poitrine de Max et de celle de Gretchen. 0 

— C'est Ludolph, dit Max en s’arrétant; ila de la voix, ce gail- l 
lard-là. Eh! Ludolph, viens donc ici; viens chanter avec nous. 

Ludolph ne répondait pas; appuyé le long du on mat, les bras 
croisés, il baissait tristement les yeux. | 

— Viens donc, répéta Max. dad 

— Tu sais bien qu'il ne m'est pas perinio dò depasser e grand 
mat, répliqua Ludolph. 

— A cette heure-ci, tu le peux sans difficulté. 

— Qui, la nuit, Jai le droit de paraitre au milieu de vous, ré- 
pliqua Ludolph; j'ai le droit de me montrer quand DISSE ne me 
voit plus... sai 

— Ce n'est pas moi qui ai inventé ces règlemens-là, dit Max. 

— Et ce n'est pas notre faute si l'on nous a placés è à l’arrière, 
ajouta Walther; vous auriez tort de nous en vouloir, mon ami. 

— Voyons, reprit Max, nous allons recommencer à ri et tu 
‘ feras la basse. 

— Vous le chant, et moi la basse, murmura Ludolph! A vous la 
lumière, à moi l’ombre qui la fait ressortir!... ® 

— Ne nous adam | pas tout à l'heure? dit Gretchen. 
Vous voulez donc vous faire prier? 

— J'avais le coeur triste, repartit Ludolph; en ‘entendant dex 
voix qui s’accordaient,.je me suis laissé aller è chanter aussi. Cela 
me rappelait notre pays, notre vallée tranquille,... que je n’aurais 
jamais dù quitter! 

— Un grand garcon comme toi avoir déjà le mal du bere: inter- 
rompit Max. 

Gretchen avait accueilli cette plaisanterie par un sourire. “pei père 
se leva soudain. 

— AN! ma fille, s°écria-t-il avec vivacité, est-ce que tu ne Lia pas 
un peu, toi aussi, le mal du pays? Tu pleurais à la seule pensée de 
partir, et tu souris depuis que nous voguons loin de la terre!... 

La cloche du navire tinta huit fois. Le quart de minuit allait com- 
mencer, et les matelots de service appelaient sur le Ron ceux qui 
devaient les remplacer. 

— Descendons, dit Walther; il est temps d’aller prendre du re- 
pos. Les heures du jour sont assez longues à passer sur un navire 
où l'on n’a rien è faire, sans y ajouter encore celles de la nuit. 
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Il se retira dans sa cabine, en compagnie de Gretchen. Celle-ci 
ne tarda pas à s'endormir, bercée par le roulis et aussi pardes doux 
pnt i à i Aci son ati 
d iù tg” Ia, 7 


ct "te SUP 103: SD | MI Di 


Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Cet adage, vieux 


comme le monde, est 'vrai en tous lieux, et particuliètrement sur la 


pleine mer. En approchant des. còtes d’Amérique, la Cérés avait 
rencontré de gros vents d’ouest, qui soulevaient les vagues à de 
grandes hauteurs, les creusaient en vallées pr ofondes et retardaient 


sa marche. Réduit à ses basses voiles, le navire luttait péniblement 


contre les flots, qui déferlaient avec violence le long du bord et cou- 
vraient tout son avant d'une pluie d’eau salée. Les passagers, blot- 
tis dans leur cabine, souffraient des mouvemens rudes et saccadés 
que la mer imprimait au bàtiment. Ludolph, qui avait besoin d’air 


et de mouvement, monta sur le pont; il y trouva Max, assis au pied 
c.d grand màt, accroché à des cordages et fumant. Le capitaine se 


tenait è l’arrière, auprès du timonier, les yeux fixés sur le point de 


‘ l’horizon d’où se levaient les nuées menagantes qui assombrissaient 


le ciel. A l’avant, quelques matelots, tapis le long de la lisse, cau- 
saient à demi-voix, baissant la tète pour éviter les frimas que le 
vent arrachait à la crète des vagues et leur lancait à la face. 

u— (Ge temps-là ne te va pas, dit Max à Ludolph, qui avait grand’- 
peine è marcher en ligne droite. 

- — Le vent contraire ne plaît è personne, répondit cui -ci; il ne 
sert qu'àè rendre la traversée plus longue et la navigation plus pé- 


nible. 


— Il est vrai qu’avec une brise favorable, nous aurions pu entrer 
dans la baie de Chesapeak avant une semaine et débarquer à Balti- 
more dans huit jours, reprit Max. Après tout, ne sommes-nous pas 
bien ici? 

— Et l'ennui, répliqua vivement [aisi le comptes-tu pour 
rien? L’'inaction me cause des inquiétudes dans les jambes et me 
donne des crampes aux bras. 

— Fais comme moi, travaille de la tète et occupe tes yeux à con- 
templer cette vaste mer écumante où les flots se dressent comme des 
coursiers qui se cabrent. Une traversée sans coup de vent eùt été 
incomplète, et j'espère que nous en aurons un. Le temps se charge 
de plus en plus, et le barométre baisse; le vent mugit dans les hau- 


bans d’une facon lugubre... Quand on voyage, il faut voir de tout. 


— Quand on voyage, on doit s’attendre è tout, se tenir prét à 
tout, répliqua Ludolph; mais souhaiter le péril, appeler les cata- 
strophes, c'est braver le ciel. 
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— Il faut des émotions, mon ami, dit Max en souriant; le eur 
ne vit que de cela. Figure-toi qu'il nous arrive une tempéte, une 
de ces tempétes magnifiques comme les poètes aiment à les décrire. 

— La moitié de l’équipage périt; des hommes énergiques, pleins 
de force et de vie, trouvent la mort dans les flots, et laissent des 
veuves et des orphelins en proie à la misère... ca 

— Tu n'y es pas, reprit Max; si l'on s'arrétait è ces d 6se spérantes 
vérités, il n’y aurait plus de poésie sur la terre. Figure=toi une 
tempète qui nous pousse è la còte. La désolation se répand à bord, 
du navire, les femmes jettent les hauts cris; Gretchen, éplorée, me. 
supplie de sauver son père et de l’ arracher elle-mèmeà la mort... 
Voilà tout un drame, tout un roman esquissé et achevé en quelques: 
heures! Ù È ic ii 

— (C'est donc un roman que tu es venu chercher ici? demanda. 
Ludolph en regardant Max avec étonnement. ) “tr “RIAD e) 
| — Pourquoi pas? répondit Max; j'ai bien quelques affaires à ré 
ler dans le Missouri, ùne succession è recueillir du còté de ma. 
mère, et qui me permettra de continuer mes voyages. L'Amérique 
est curieuse à explorer; il y a là des solitudes pleines de majesté et; 
de mystère, qui présentent à l’esprit une image de la nature telle | 
que Dieu la fit pour plaire è l’homme; mais ce n'est pas là le pays | 
qui convient è ceux qui savent apprécier è sa valeur la civilisation | 
de notre vieille Europe. i | POSA 

Ludolph s'était arrété près de Max; il l’écoutait parler, et une 
douloureuse surprise se peignait sur son visage. Après un moment 
de silence, il se pencha vers son compagnon de voyage et lui de- 
manda d'une voix émue : | 1 

— Tu n'aimes donc pas Gretchen? Moi qui croyais que tu avais 
tout quitté pour la suivre! moi qui t’en'voulais è cause de' cela! 

— Tu l’aimes donc, toi? répliqua Max, au lieu de répondre à la 
question de Ludolph. di 

— Tu as des paroles qui déroutent, dit tristement Ludolph, et je 
ne puis déméler où tendent tes actions. Si j'aime Gretchent... Je 
n'ose me l’avouer. Quand j'ai su qu'elle allait abandonner le pays; 
j ai senti que je n°y pourrais plus rester, et j'ai résolu d’aller m'é 
tablir sur les bords de l’Ohio, dans la colonie allemande où son frère 
s'est rendu il y a'quelques années. Ah! ] étais parti content; je fai-. 
sals mon roman, moi aussi, le roman de toute ma vie... Depuis que 
tu as paru sur le navire, tout est changé. 

— Fallait-il done qu'elle restàt perdue, enfouie dans la foule des 
passagers, tout exprès pour te plaire?... La beauté a ses priviléges, 
mon gargon, et Gretchen mérite bien une place è part. 

— OA! cui, continua Ludolph, elle mérite une place è part; mais 
c'est toi qui la lui as donnée, et, en l’élevant ainsi, tu m'as abaissé :. 
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Jétais son 6gal, et je sens bien qu'elle est au-dessus de moi main- 
tenant. Quand elle, parle, quand elle regarde autour d’elle, quand 


‘elle réfléchit, ses paroles, ses: regards et ses pensées passent au- 


dessus de ma téte. Tu l'as mise au régime de tes propres idées... 

‘— Cest.un charmant objet d'étude. que de suivre les progrès de 
l’intelligence d'une jeune fille chez qui l’esprit s'éveille A peine. 
Ghaque pensée nouvelle illumine d’un éclat radieux ce visage plein 
de gràce et de fraîcheur auquel manquait seul le rayon intérieur. 
Ne trouves-tu pas que Gretchen embellit chaque jour? | 

— On! non, tu ne l’aimes pas! s'écria Ludolph; quand on aime, 
on ne s'arréte pas è ces subtilités-là..; Tu ne l’aimes pas, et tu l'as 
trompée... Elle est pour toi comme un mir oir dans lequel tu cherches 
à voir le reflet de ta personnalité... Ah! si elle sh savait, si elle le 
comprenait!... | 

— Va:le toi dire, répliqua Max avec un sourire ironique; je n'y 
perdrai rien, et tu n'y gagneras pas grand'chose. 

Il y avait dans l’accent avec lequel Max prononga ces dernières 


ina expression de dédain qui ralluma les colères de Ludolph. 


Incapable de lutter d’argumens contre un esprit subtil qui lui échap- 
pait toujours et se retournait menacant vers lui comme la téte d’un 
serpent, il éprouvait une terrible velléité de secouer avec ses bras 
nerveux ce jeune homme au corps fréle qui le bravait et l’humiliait. 
Sous la douceur apparente, sous la placidité rèveuse du visage de 
Max, il découvrait un coeur sec et une froide réflexion qui l’effrayaient. 
En proie à une agitation violente, il s' était appuvé contre le bastin- 
gagé, comme sil eùt voulu prendre son élan et bondir sur Max. Tout 
à coup un bruit semblable à:celui de la foudre éclata sur sa téte. 


La grande voile, qui frémissait depuis le matin sous l’effort des ra- 


fales se succédant sans relàche, venait de se déchirer dans toute sa 
longueur. Les lambeaux de toile, battus par le vent, frappalent contre 
la vergue, et des, matelots accourus-à la voix du capitaine s’élan- 
caient sur le màt, tandis que d’autres carguaient la brigantine, ac- 
compagnant leurs manceuvres de ces cris rauques et inarticulés qui 
ressemblent è des clameurs désespérées. Cet incident assez sérieux 
interrompit la conversation des deux passagers. Ludolph, sans rien 
répondre, gagna rapidement l’avant du navire, afin de laisser le 
champ. libre aux gens de l’équipage. 

— Jeune homme, lui cria le capitaine, un coup de main, s'il vous 
plaît. Aidez-nous à enlever de dessus la vergue ce qui reste de la 
grande voile. 

Ludolph ne se le fit pas dire deux fois. Il se mit à travailler avec 
rage, aidant de grand coeur et avec autant d’intelligence que d'éner- 
gie les matelots, qui ne songeaient plus à rire de lui. Pendant ce 
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temps-là, Max se retirait A l’arrière, sur la Jificani ‘d’où cui 
battante ne tarda pas à le chasser. Comme il arrivait au bas de l’es- 


calier conduisant è la grande chambre, Gretchen, pecta AE 
vrit la porte de sa cabine. 

— Qu y a-t-il, monsieur Max? demanda-telle avec © inquiétude; 
que se passe-t-il là-haut ? 1, 

- — Une voile a été emportée, et un grain soli méchant que les 
autres s'est abattu sur nous. Voilà tout, répondit Max. 

— Tout craque ici, reprit Gretchen; j’entends la vague frapper le 
flanc du navire. 

Walther interrogeait Max du regard. Le tumulte de la mer agitée 
et la voix du vent mugissant à travers les cordages, les cris des ma- 
telots et le bruit de leurs pas précipités sur le 9 lui causaient 
une certaine fr ayeur. 

— (Ce n’est qu'une bourrasque, un coup de vent comme F en 
passe si souvent sur la mer, dit Max en souriant. 

— Entendez - — vous, mon père? reprit Gretchen d’une voix plus 
rassurée; ce n’est qu’un coup de vent. Vous en étes sùr, monsieur 
Max, il n'y a pas de danger? | 

— Non, il n'y en a pas pour l’instant. 

— Il peut donc y en avoir demain, cette nuit?... der la 
jeune fille en fixant sur Max des regards inquiets et presque si 
plians. 

— Que peut l'homme contre les élémens, quand ils se déchaînent? 
continua Max. Ce n'est pas à lui que toute puissance a été donnée au 
ciel et sur la terre; tout ce qu'il peut faire, c'est de lutter, à force 
d'audace et de génie, contre cette nature rebelle qu'il ne domptera 
jamais. 

Pendant qu'il parlait ainsi, le jeune homme suivait sur le visage 
de Gretchen le reflet des émotions qu'il excitait dans son esprit. Elle 
avait cessé de voir et de penser par elle-mème. Lorsque son père, 
qui était monté un instant sur le pont pour examiner le ciel et la 
mer, redescendit avec un air soucieux et ellrayé de ce qu'il venait 
de voir, Gretchen pàlit. Près de s’affaisser, elle s'appuya sur l’épaule 
de Max, en répétant d’une voix tremblante : | 

— Vous nous sauverez, n’est-ce pas? vous nous sauverez!’ 

Max quitta la cabine un peu troublé. Il se reprochait déjà d’avoir 
éevoqué par la pensée ce péril, qui commencait à se montrer comme 
un fantòme menacant. Le courage qu'il s’attribuait dans les rèves de 
son imagination ne lui ferait-il pas défaut au moment du danger? Son- 
geant ainsi, il cherchait è comprimer les élans de sa pensée. Cepen- 
dant le navire dressait au milieu d’un ciel sombre ses màts dégarnis 
de voiles, qui ressemblaient è des arbres dépouillés de leurs feuilles 


tetto 


ET Egr 
i 
ac» 


ne ia sel 


RÉCIT DE LA HAUTE MER. Do 


et secoués par le vent d’automne. Pareils à des points blancs, les goé- 
lands s’abattaient, en planant, jusqu’au fond des vagues immenses 
creusées comme des vallées profondes pour, remonter.à tire-d’aile 
et folàtrer dans l’air. Il y avait dans le cri strident de ces oiseaux 
comme l’écho d'un réve lugubre; ils se jouaient de la tempéte, et 
tournaient d’un vol libre et gracieux autour des vergues, qui se pen- 
chaient sur l’abîme è chaque nouvel assaut livré par la mer au na- 
vire fatigué. Sur le pont résonnait déjà le bruit saccadé des pom- 
pes que manceeuvraient par escouades deux groupes de matelots. 
Max essaya de prendre part è ce pénible travail. Contraint de se 
retirer après quelques minutes, il sentit bien vite que ses mains dé- 


licates, habituées à tenir une plume et à feuilleter des livres, ne 


pouvaient en aucune manière s’associer aux efforts de ces rudes tra- 
vailleurs. Les matelots levèrent les épaules en le voyant quitter si 


vite la besogne et s’essuyer le front; mais quand Ludolph vint re- 


layer son compagnon de voyage, quand il appuya son bras vigou- 


reux sur le lourd balancier de la pompe, ils poussèrent un cri de 


joie. Ils venaient de reconnaitre instinctivement qu'il y avait à bord 
un homme de plus, un homme intelligent et énergique, habitué aux 
rudes labeurs, et capable de donner, avec un bon coup de paia, un 
excellent conseil. 

La nuit fut mauvaise, et elle parut longue à tous ceux que portait 
la Cérés. Tenus en éveil par le tangage incessant du navire, les pas- 
sagers entendaient avec terreur la vague mugir autour d’eux; les 
matelots, obligés de travailler aux pompes, pouvalent à peine goùter 
quelques instans d'un repos troublé par l’impétuosité des lames, qui, 


en retombant sur le pont avec fracas, ébranlaient le bàtiment jus- 


qu’à la pointe de ses màts. Au jour, Walther se risqua à gravir l’es- 
calier; sa fille le suivit, n’osant rester seule dans sa cabine. Le spec- 
tacle qui s'offrit è leurs yeux n’avait rien de rassurant. L’horizon ne 
s'étendait pas au-delà de deux ou trois vagues : se dressant avec une 
rapidité effrayante, elles semblaient s'écrouler sous la violence du 
vent, et se gonflaient de nouveau, écumantes, brisées à leur sommet, 
retentissantes comme ces foules de peuple d’où s'élèvent mille cla- 


.meurs et mille menaces. Max se tenait blotti en un coin de la du- 


nette. Son imagination vagabonde l’emportait plus loin qu'il ne l’eùt 
désiré; comme le navire, elle flottait ballottée par la tempéte, et il 
ressentait de vives angoisses. En apercevant Gretchen, il essaya de 
rappeler le calme dans son esprit. 

— Voilà de rudes journées à passer, monsieur Walther, dit-il. Dans 
des momens comme ceux-ci, on ale coeur serré; on a beau se chercher 
soi-mème, on ne se retrouve plus, et puis, vienne le beau temps, 
on recouvre sa galeté, sa confiance dans le lendemain, et tout est 
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oublié. Il se peut encore que dans huit jours nous soyons è terre, 
bien loin des périls de l’Océanl: ie 
— Ab! la terre, la terre! s'écria Gretchen; quand ce ne serait 
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qu@un rocher sans arbres, sans verdure! A cette heure, il fait peut- 


ètre bien beau dans notre vallée; les oiseaux chantent dans les arbres 
qui furent à nous... L È 10 GR ORSINI: 
Walther prit la main de sa fille, qui versait des larmes de regret 
et de frayeur. ll était lui-meme occupé de trop de pensées pour oser 
prendre la parole. : di SRD 
— Qui, continua Max, il fait peut-ètre là-bas une radieuse jour- 
née d’automne. Ah! comme je revois par les yeux de l’esprit tout ce 
pays aimé, déjà si loin de nous! Quand on souffre ou que l’on est 
en proie è la crainte, n’est-il pas vrai? on se rappelle avec une net- 
teté prodigieuse tous les lieux où l’on a été heureux, et c'est alors 
aussi que reviennent au coeur les plus doux instans de la vie, ceux 
qui ont compté è travers tant de jours nuls et inutiles... ih 
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Tandis qu'il parlait ainsi, Gretchen fermait les yeux, comme pour 
mieux reporter sa pensée Sur les scènes de calme et de parfaite 
quiétude qu'elle essayait de ressaisir. Quand elle les rouvrit, son 
visage se couvrit d’une pàleur singulière; elle se leva, et allon- 
geant la main vers l’arrière du navire : — Mon père! s’écria-t-elle, 
qu’est-ce que cela? Voyez donc... ! 

Un petit navire, les voiles en lambeaux, les màts brisés, passait 
comme l’éclair sur le dos des vagues, emporté par la bourrasque. 
Comme illongeait de près lu Cérés, un cri de détresse s'éleva du . 
pont de ce bàtiment inconnu, puis il retomba entre deux flots pour 
disparaître bientòt comme un fantòme. / "RAI 

— C'est un navire en péril, répondit Walther, et auquel il nous 
est impossible de porter secours. Il court à la gràce de Dieu, comme 
nous faisons nous-mèmes! Di SARO 

Cette rapide apparition avait frappé de terreur l'imagination de 
la jeune fille. A la mer, il faut voir un autre navire battu par la 
bourrasque pour se faire une idée de la situation précaire dans la- 
quelle on se trouve soi-méme. Gretchen quitta aussitòt la dunette 
pour redescendre dans la cabine avec son père, poursuivie par une 
double vision : celle du navire en détresse qui venait de passer de- 
vant ses yeux et le souvenir ravivé de la vallée heureuse où s'était 
écoulée son enfance. Ces deux images opposées luttaient dans son 
ame, en prole à une agitation fébrile. Enfin, vaincue par la fatigue, 
Gretchen s'endormit. La vision terrible s’effaca peu è peu; il ne resta. 
plus que celle de la petite prairie émaillée de fleurs, où retentissait 
comme un chant d’oiseau cette douce parole : 


Bist du, o Schéne, mir entflohn... 
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bui dans un coeur tfouble le repos naît del’ excès mème de l’émo- 
tion et de l’inquiétude. Tandis que sa. fille sommeillait,. Walther 
prtait une oreille attentive aux bruits du dehors, cherchant è devi- 
ner ce qui se passait sur le pont. La tempéte se déclarait dans toute 
)rce. Interroger un capitaine en pareille circonstance, lui deman- 

der ce qu'il pense du temps, c'est manquer de tact et s° exposer à 
des réponses désagréables. Depuis la veille, le vieux marin qui com- 
mandait la Cérés avait pris sa figure de gros temps, et personne 
n’osait lui adresser la parole. Appelés par lui à l’arrière du navire, 
les matelots avaient regu une ration de vieux rhum, puis ils s'étaient 


retirés sans rien dire dans leurs cadres pour y. prendre un peu de 


repos. Le navire, mis à la cape, les voiles serrées, n’avait plus be- 
soin d’ètre maneuvré. Deux officiers veillaient seuls auprès de la 
roue du gouvernail, fortement amarrée, de manière à ce que la proue 
se présentàt toujours droit à la vague et en amortit la violence en la 
divisant. Néanmoins le navire fatiguait beaucoup par l’effet du roulis; 
une voie d’eau s'était déclarée dans la cale, et les matelas que l’on 


avait cloués dessus pour l’étancher ne pouvaient résister bien long- 


temps. Cet état de choses donnait beaucoup à penser au capitaine. 
Pendant que l’équipage se reposait, il s'enferma dans sa chambre 
pour consulter ses cartes, interroger son baromètre, et estimer par 
des calculs approximatifs la route qu’avait parcourue la Cérés de- 
puis qu'elle ne suivait plus une ligne droite. Après quelques instans, 


il appela le mousse : — Va me chercher le grand passager, à barbe 


rousse, quia pompé toute la matinée avec les matelots; va vite! 

Le mousse, pareil à l’officier d’état-major qui va porter un ordre 
pendant le combat, eut à éviter plus d’une fois les coups de l’ennemi; 
la mer déferlait sur le navire de minute en minute; enfin ilarriva dans 


l’entrepont et accomplit son message. Ludolph s'empressa de ré- 


pondre à l’appel qui lui était fait. 

— Jeune homme, lui dit le capitaine, vous ètes actif et. coura- 
geux; de plus vous savez travailler le bois? 

— Le bois et le fer, capitaine; je puis confectionner tout le méca- 
nisme d'un moulin è eau, depuis la roue jusqu’'au rouet d’engre- 
nage, et fabriquer une machine è filer la laine. 

— Écoutez-moi: le navire fait beaucoup d’eau, vous avez assez 
pompé pour le savoir. Il se peut que la bourrasque passe demain, 
l’automne commence è peine : en cette saison, les bourrasques ne 
durent guère que trois jours; mais si la tempéte se prolonge, la Cérès 
ne tiendra pas. 

— J'ai visité les bordages, capitaine; il y en a de pourris... 

— Je le sais, reprit vivement le capitaine : /a Cérés n'est plus 
jeune! Si le temps ne s’est pas amélioré demain matin, il faudra 
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couper les màts, et pour un pareil travail jal besoin d’un homn e 
intelligent comme vous, e 
pentier. a ero | 
‘— A vos ordres, capitaine! gn 
— Ce n'est pas tout; le navire, soulagé de ses màts, se trouvera=. 
i-il en état de flotter? Dieu le veuille, mais je n'y compte guère. 
Mors il faudra recoùrir aux grands et suprèmes moyens, fabriquer 


» 


un radeau qui puisse porter l’équipage et tous ceux des passage rs 
pour lesquels il n'y aura pas de place dans les embarcations. he: SÙ 5 

— ‘Très volontiers, répliqua Ludolph : avec des barriques vides, 
deux gros màts et deux vergues basses, lya moyen d’établir un 
radeau. Le mouvement de la mer nous genera, par exemple... 

— A la gràce de Dieu, répondit le capitaine. Quand on en est ré- 
duit là, on n’a plus guère de chance de se sauver; mais n°en restàt-il o 
qu’une, on doit y recourir. Demain, à l’aurore, si l’on Vous appelle 
de ma part, venez sur le pont sans rien dire è personne. Je compte 
Sur Vous. > pra 

‘Ludolph serra la main que lui tendait le capitaine, et se retira 
pour songer à la difficile besogne qu'il pourrait avoir àè accomplir 
le lendemain. Tout en parcourant dans sa longueur le pont, assailli. 
par la mer, il mesurait des yeux la grosseur et la hauteur des mats, 
et calculait dans son esprit la force qu'il faudrait donner aux princi- 
pales amarres; puis il descendit dans son étroite cabine, et se mit è 
tirer de leur boîte ses outils de travail, qu'il contemplait avec une 
joie mélée de respect, comme le soldat inspecte ses armes la veille - 
du jour où le général en chef a promis de livrer bataille. 

Les matelots, après une heure de repos, vinrent s’atteler une fois 
de plus aux balanciers des pompes; ils travaillaient machinalement, |. 
sans se plaindre, mais aussi sans confiance dans l’efficacité de leurs 
efforts. De nouvelles nuées se levaient toujours à l'horizon, noires 
comme une fumée de charbon, et si épaisses que le soleil ne trou- 
vait pas le plus petit intervalle pour y faire passer ses rayons conso- 
lans. Les passagers, serrés dans l’entrepont, se communiquaient è 
voix basse leurs inquiétudes croissantes. Il y en avait qui pleuraient 
en regrettant la terre, d'autres qui demeuraient immobiles, la tète 
dans leurs mains, comme des condamnés pour qui tout espoir est à 
jamais perdu. De ces poitrines comprimées par l’angoisse, il s’6- 
chappait d’ardentes prières, et comme chacun est porté è croire è 
l’importance de l’euvre qu'il accomplit ici-bas, quelques-uns espé- 
raient encore que Dieu leur permettrait d’aborder la terre d’Amé- 
rique pour y réaliser leurs projets de fortune. 

Au lieu de diminuer, la tempète redoubla de violence après le 
coucher du soleil. Les voiles, serrées le long des vergues, se déchi- 
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raient par petits. morceaux; la Cérès semblait près de s'abîmer dans 
re d’écume. Puis vers minuit le vent changea de direction, 
les nuées se séparèr ent et commencèrent è voler tout effarées sur le 
iel, laissant cà et là briller la lueur des étoiles scintillantes. 
ul Gapitaine, dit Max, nous sommes sauvés, le ciel s’éclaircit. 
— Chut! répliqua le capitaine, nous sommes dans la situation 
d’une armée qui a été battue, et la retraite va commencer... Il y en 
a de désastreuses, vous le savez. Avez-vous quelquefois manié un 
aviron?. 

—_ Qui, sur des setta en partie de plaisir. 

— En partie de Plaisitoà murmura le capitaine; nous n° y sommes. 
pasto 

Il alla au pied: du soa mt sonder le puits de la pompe, en y 
‘Jaissant tomber une tige de fer suspendue à une petite corde. Non- 
| seulement. la tige de fer, longue d'un metre, reparut toute mouillée, 
| mais une partie de la corde était imprégnée d’eau : il y en avait en- 
viron neuf pieds dans la cale. Si le vent perdait de sa force, la mer 
restait encore terrible, et tellement agitée qu'il était impossible d’a- 
mener sur le pont les màts d’en haut, comme on l’eùt fait en temps 
ordinaire. - d 

Dès que le jour commenga de paraître, Ludolph se montra : il 
n’avait pas attendu que le capitaine le fit appeler. Une demi- heure 
après, les màts de hune, habilement coupés par le maître charpentier 
et par Ludolph, — qui, en montant sur les vergues, n’avait pas 
craint cette fois d’y étre lié par les jambes, — tombaient à la mer 
hors des bords du navire, sans les heurter. La Cérés au méme in- 
stant se relevait de quelques pouces au-dessus des vagues. Le bàti- 
ment n’éprouvait plus des secousses aussi violentes, mais il roulait 
| péniblement, sans direction, comme un corps inerte, d’où la vie 
commence è se retirer. Il n’obéissait plus que faiblement è l’action 
du gouvernail. L’équipage, découragé, promenait ses regards sur 
l’immense étendue : aucune voile ne se montrait à l’horizon; la tem- 
péte avait dispersé celles qui suivaient la méme route que la Cérés. 
Il n’y avait plus d’autre ressource que de prendre une résolution 
extréme. Après avoir recueilli les voix des matelots et celles des ofli- 
ciers, le capitaine décida qu'on abandonnerait le navire. 

Max fut chargé d’aller annoncer cette triste nouvelle à Gretchen 
et à son pére. 

— Voici l’épreuve supréme, répondit Walther en serrant sa fille 
dans ses bras. Si mon fils Karl, qui nous a appelés près de lui, pou- 
vait voir dans quelle situation nous sommes, il regretterait peut- 
étre le conseil qu'il nous a donné. | 

Gretchen ne comprenait pas encore de quoi il s'agissait. Quand 


TOME X, ; 3 


è 


34 Te REVUE DES DEUX MONDES, 


son pére lui eut expliqué qu'il fallait s'embarquer dans un canot, et ì 
faire dans ce fréle esquif deux cents lieues sur une mer agitée, la 
pauvre fille fut saisie d’un tremblement nerveux. ded af | 
— Jamais! jamais! s’écria-t-elle. J'alme mieux pro ; 
ille fois. 


coup, engloutie avec le navire, que de me sentir mourir 1 
dans cette petite barque. sia 
— (est tenter Dieu que de refuser la dernière chance de s lu 
qui nous est offerte, reprit Walther. TÈ 3 o 
— Non, non, répétait Gretchen en fermant les yeux, comme si 
elle eùt été déjà dans le canot, jamais je ne me résoudrai à m'em- 
barquer sur les grosses vagues... Ah! monsieur Max, vous ne nous 
abandonnerez pas! Je vous en supplie, vous resterez ici... |__| © 
‘— Pour périr avec vous? reprit Max. Ne vaui-il pas mieux que 
vous vous sauviez avec moll!... SEA 
— Nous quitter serait ùne làcheté, continua la jeune fille. N'est- 
ce pas que vous resterez auprès de la pauvre Gretchen et de son père?. 
Tenez, voyez-vous ce petit bouquet fané par le temps?... Vous le re- 
connaissez, ce petit bouquet de pensées, car c'est vous qui l’avez 
caché dans le jasmin... Jurez-moi sur ces fleurs de rester avec 
nous... RR 
— Remontez sur le pont, laissez-nous, dit Walther; ma fille, vous 
le voyez bien, est en proie à une fièvre de delire. Allez, Max, j'es- 
salerai de la calmer. 
— Le delire de la fièvre! s'écria Gretchen. Non, non; je sais bien 
que nous sommes perdus; il n'y a pas plus de chances dans le canot 
que sur ce navire. Eh bien! mieux vaut mourir ici avec celui qui 
m'aime et que j aime... SI 
— Max, Max, dit en soupirant le père de Gretchen, il n°y a plus 
de raison dans cette pauvre téte; je ne puis plus rien sur l’esprit de 
ma fille. Ge n'est plus sur son père qu'elle compte!... Ne lui direz- 
vous donc pas un mot qui la rassure un peu?... Si nous restons ici, | 
partirez-vous? Si di 
— Laissez-moi une dernière fois conférer avec le capitaine, répli- 
qua Max. DECO 
— Je vous somme de répondre, reprit Walther avec autorité. Ne 
voyez-vous pas que ma fille est évanouie entre mes bras!... ll est 
temps de mettre fin à un jeu qui a commencé en Europe, à ce qu'il 
parait... | a 
— Elle ne sait plus ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait; la peur l’a 
rendue folle, répondit Max. Que puis-je dire en un pareil moment?... 
Quand bien méme je resterais sur les débris de /a Cérès avec vous, 
cela ne changerait rien à notre situation désespérée... Tant que je 
pourrai vous étre utile à quelque chose, je vous le jure, je resterai. 
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_ — Il restera, il restera, répéta doucem ent Gretchen en ouvrant les 
Jesi illa a juré, n’est-ce pas, mon père? 


| Mon passa la soirée et une partie de Tar nuit à freni la mise à 
+ esa des canots et à recueillir des vivres pour les naufragés. L’eau 
montait dans la cale lentement et par degrés, elle gagnait du ter- 
rain sans que rien fùt capable de s’opposer à son passage, et on 
pouvait calculer combien d’heures la Cérés se tiendrait è flot. Le 
temps se remettait au beau, et la mer se montrait moins violente : il 
devenait évident que, SOUS l’influence d’un ciel plus calme, l’Océan 
allait s'apaiser aussi; mais le navire, frappé à mort, se refusait à 
| porter plus longtemps ceux qui le montaient. L'equipage, inquiet de 
| sentir la Cérés s'abimer peu è peu sous ses pieds, s’occupait éner- 


«— giquement de dégager le pont. Parmi les travailleurs, on distinguait 


surtout Ludolph, qui agissait avec vigueur et dirigeait les matelots 
attentifs è sa voix. Nul n'était plus preste que lui è attacher une 
poulie, à remuer de grosses pièces de bois, à délier des amarres, à 
maintenir en équilibre les caisses et les coffres que le roulis mena- 
cait de lancer à la mer. Son visage demeurait impassible, comme si 
sa vie et celle de soixante personnes n’eussent point été en péril. 
L’activité de ses bras, guidée par une pensée intelligente, tenait. la 
«crainte éloignée de son esprit. 

Au milieu de l’agitation générale, Max faisait vainement les plus 
grands efforts pour conserver son sang-froid. Calculant la distance 
qui séparait le navire de la còte d’Amérique, il voyait déjà les an- 
goisses des passagers en proie aux terreurs de la mort et aux tortures 
de la faim. Mille scènes horribles venaient assiéger son imagination, 
comme les vagues avaient assailli le navire à moitié déemembré. Il 
songeait alors, non sans honte, que la hardiesse de la pensée ne 
produit pas nécessairement le vrai courage, et qu'une réalité ter- 
rible peut étourdir ceux qui se font un jeu d’évoquer des fantòmes. 
Comme il n’avait aucun emploi à bord, personne ne remarquait son 
trouble; mais il n’en souffrait pas moins de sentir la peur le prendre 
à la gorge. Pour s’enhardir un peu, il essaya de se méler è ceux qui 
travaillaient sur le pont. 

— Ces choses-là ne te connaissent point, lui dit tout bas Lu- 
dolph; tes mains tremblent, et tu es pàle comme la mort. Va dans 
la cabine, va... gt 

Max se retira confus; par un mouvement machinal, il se mit è 
chercher ses papiers et ses lettres de crédit, dont il fit un paquet 


‘qu'il glissa dans sa poche. La vue de cette fortune, qui l’attendait en 
DI 
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Amérique, redoubla encore chez lui l’attachement à la vie. Une.im- 
patience fi&vreuse de quitter le navire s’ empara de son. esprit.. I.Jui 
‘semblait entendre retentir à son oreille cette parole qui liche le 
frein à l’égoisme : Sauve qui peut! — | 

Une vingtaine de passagers avaient 6t6 répartis ‘dado È gole po 
“dans le grand canot. Lorsque la chaloupe fut préte à rece 
monde, le capitaine vint prier Walther et sa fille d’y prendre place: 
Cétait la plus solide et la plus grande des trois embarcations; le se- 
cond du navire devait en avoir le commandement, emportant avec. 
lui les papiers du bord et le sac aux lettres. Gretchen se laissa me- 
ner sur le pont: elle paraissait réver, et ses yeux ne voyaient rien; 
mais quand elle apercut les deux petits canots chargés de naufra- 
gés, qui descendaient, pareils à des coquilles de noix, au fond des 
vagues, et remontaient ensuite, comme si la mer eùt voulu les Ten 
jeter de son sein, quand elle entendit les cris d’alarme poussés par 
les émigrans, qui levaient les bras au ciel, elle fut saisie d'un nou- 

vel accès de terreur. Ses mains crispées s'accrochèrent à la porte 
de la dunette, et son père se tourna vers le capitaine en lui disant : 

| — Laissez-la, monsieur, avez pitié d’elle! Si vous la faites des- 
cendre dans la chaloupe, elle sera morte avant d'yarmmnerspii 

— Le temps presse, reprit le marin; la chaloupe partie, vous 
n’aurez plus d'espoir que dans le radeau qui se prépare. L’ ce 
page va s'y embarquer, et il ne doit plus rester personne ici..... 
que moi! * 

— Impossible! dit Walther, impossible? 

— Eh bien! Max, descendez, dit le capitaine; adieu, mon ami. @ 
Partez avec Ludolph, et répétez-lui que si jamais je revois la terre, 
je ferai valoir près des armateurs les services qu'il nous a rendus. 

— Oh! non, murmurait Gretchen, Max ne partira pas; oh! non, 
non; il nous a suivis ici, et il ne nous quittera jamais!... 

La jeune fille, en proie au délire, souriait et jetait au bruit dea 
vagues quelques lambeaux de la ballade qu'elle avait chantée avec 
Max par une Delle nuit de calme peu de jours auparavant. i 

— Vous voyez bien, monsieur, qu'on ne peut embarquer une. 
pauvre folle dans la chaloupe! répéta son père de facon à n ‘ètre en- 
tendu que du capitaine. 

Le vieillard pleurait en parlant ainsi. Max, poursuivi par la voix 
tremblante de Gretchen, qui résonnait è son oreille comme un ac- 
cent de reproche, hésita quelques instans. Sans trop savoir ce qu pid 
faisait, il s'approcha d’un pas furtif de la corde qui retenait la cha- 
loupe le long du bord. A la vue de la place qui l’attendait, il Ss Lg 
lanca sur cette corde, et se laissa glisser hors du navire. STA 

— A vous; Ludolph! cria le capitaine, descendez... 
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Open à la voîx du capitaine, Ludolph quitta ses outils de 
ali rabattit ses manches, et fit un pas vers le bastingage. Le 
| père de Gretchen leva les mains au ciel dans un accès de désespoir, 
et Ludolph s'arrèta; il avait compris ce muet langage et cet appel 
supreme. 

__  — Merci, capitaine, ‘je reste, dit' tranquillement Ludolph; la 
corde est làchée, la chaloupe S ’éloigne... Max est parti... 
« —’— Parti!... Max est parti! s'écria Gretchen. Qui a dit cela?... 

Se levant avec impétuosité, elle courut en avant, et vit la cha- 
 loupe chargée de passagers qui voguait à force de rames. A l’arrière, 
près de l’officier, se tenait Max, qui tournait le dos au navire. Gret- 
chen poussa un cri, lanca dans l’abîme le petit bouquet de pensées 
conservé par elle comme un talisman, puis retomba sur le pont sans 
connaissance. ai 
Aubout d’une heure, les deux canots et la dtialoniie se montraient 
au loin, comme des points noirs, sur le sommet d’une lame. S'em- 
barquer sur le radeau était l’unique moyen de salut qui s’offrît à 
l’équipage épuisé de fatigue; on se hàta de le garnir d’un màt et. 
d’une voile. Les matelots, impatiens de quitter, eux aussi, le navire 
près de sombrer, demandaient è descendre au plus vite sur ces 
planches qu’un coup de vent pouvait disperser au milieu des flots. 
Ludolph attachait è son travail un amour-propre d'artiste; il voulait 
faire du radeau une eeuvre achevée. 

— — Travaillons encore jusqu'à demain, disait-il, et je vous livre- 
rai un radeau qui ne chavirera pas à la première vague, qui ne rou- 
lera pas au hasard, semant è travers les flots ceux qu'il porte! 

L’équipage suivit ce conseil. Le lendemain matin, au moment où 
le soleil se levait radieux sur une mer moins agitée, Ludolph dé- 
clara qu'il avait parachevé son ceuvre. C'était-à lui d’y prendre 
la première plaee. Il fit une tentative supréme pour décider Gret- 
chen è s'y réfugier. 

.— Je vous en conjure, dit-il en s'agenouillant devant elle, aban- 
‘ donnez ce navire qui n'a peut-étre pas vingt-quatre heures è flotter 
au-dessus de l’abîme!... 

Gretchen ne l’entendait pas; elle avait è peine repris ses sens, et 
ses yeux troublés ne distinguaient plus rien. Sa raison égarée ne lui 
permettait méme pas de comprendre qu'elle condamnait son père 
à une mort inévitable. L’équipage s'embarquait cependant, et bien- 
tot sur l'épave il ne resta plus que le capitaine, obstiné à ne pas 
quitter le navire confié à son commandement, Walther, résigné à 
mourir.avec sa fille, et Ludolph, dont l’imminence du péril élevait 
l’àme jusqu’à la hauteur de l’abnégation et du dévouement. La Ce- 
Tès, rasée comme un ponton, ne dressait plus au-dessus des vagues 


l’ouragan, les débris du pavillon qu'on y avait arboré n 
detresse. Poussé par la voile, le radeau commengalt è séloi 
lentement, comme un débris qui s'en va à la dérive. Ludolph, 
rieux de voir comment il naviguait, monta sur le trongon du màt 
misaine. Les regards qu'il portait d’abord en bas, à quelques cen. 
taines de mètres, se relevèrent bientòt jusqu'à la ligne d’horizon. © 
Par un mouvement rapide, il arracha les restes du pavillon planté 
sur la téte du màt, et l’agita à tour de bras en s’écriant avec exal-. 
tation : Navire! navire! sì ORE a 

A ce cri de salut, les gens du radeau répondirent par un hourrah. 
frénétique. Walther tomba è genoux, Gretchen tressaillit et rouvrit. 
les yeux; le capitaine saisit sa longue-vue et dit : — Il vient, il. 
vient sur nous, il nous a apercus! né ina 

Le navire libérateur arrivait en effet toutes voiles dehors. Il se 
présenta bientòt è petite distance, sous la forme d’une noble fré- | 
gate, leste dans sa marche, au cuivre luisant comme l’écaille de la 
dorade, aux larges flancs armés de cinquante bouches à feu. Les. 
naufragés du radeau furent recueillis les premiers, puis on procéda 
au transbordement des quatre personnes qui demeuraient encore sur 
l’épave. Gretchen, soutenue par Ludolph, n’hésita point è passer 
sur le grand valsseau avec son père. Celui-ci ne put retenir une 
larme de joie quand il vit sa fille revenue au sentiment de la con- 
servation, premier indice d’un retour è la raison. Les officiers de la 
frìgate déclarèrent unanimement que le capitaine de /a Cérés, ayant. 

ccompli son devoir jusqu’au bout, était en droit de chercher son 
salut sur un autre navire. Ce ne fut pas sans un serrement de coeur 
que le vieux marin abandonna le dernier sa paùvre Cérés, qu'il avait, 
longtemps dirigée à travers les orages d’un bord de l’Atlantique è 
l’autre. Toutefois il éprouva une consolation à son chagrin, quand il. 
revit sur le pont de la frégate tous ceux qui s’étaient réfugiés par 
son ordre dans les deux canots et dans la chaloupe. Ges mémes nau- 
fragés, rencontrés la veille au soir par le navire de guerre, l’avaient 


mis sur les traces de /a Cé;:és, hAtant ainsi l’heure de la délivrance 
pour ceux qu'elle portait encore. | 


Max ne se Jaissa point voir, ni ce jour-là, ni les jours suivans. Il 
se disait malade et se tenait caché dans sa cabine. Lorsque la frégate 
débarqua son monde à Norfolk de Virginie, à l’entrée de la baie de 
Chesapeak, les émigrans se dispersèrent chacun de son còté. Le soir 
méème, Max partit pour New-York par la voie de Philadelphie. 

Quelques mois plus tard, en descendant l’Ohio pour se rendre , 
dans le Missouri, — où l'appelaient ses affaires de succession, — 
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il passi dai le village habité par les émigrans de son pays. La 
vue des fermes nouvelles échelonnées sur les collines attira son re- 
gard, comme ces paysages sourians que l’on traverse d’une course 
rapide, avec plus de curiosité que de sympatbhie. Il ressentit de la 
pour la jeune fille condamnée è couler ses jours sur cette terre 
de rudes labeurs; mais il N’eut point le courage de l’en arracher. La 
| Vie se présentait à lui sous un aspect trop attrayant pour qu "il pùt 
© se résoudre è sacrifier son indépendance. Le besoin de voir et de 
connaître l’entraînait en avant. A la fois hardi et poltron, il recher- 
chait les émotions de toute sorte, et le coeur lui manquait dès que la 
réalité des choses de l’existence: se montrait à son esprit; 

Après plusieurs années de voyages, Max rentra en Europe et se 
mit à écrire des histoires sentimentales : il avait un goùt décidé pour 
les fictions dont il pouvait conduire à son gré le dénoùment. 

La pauvre Gretchen l’oublia-t-elle tout de suite? put-elle effacer de 
‘son esprit le souvenir des i impressions qu'il y avait fait naître? C'est 
là son secret, et elle ne l’a confié àè personne. Etablie avec son père 
dans la colonie allemande, aux bords de l’Ohio, auprès de son frère 
Karl, qui défriche des terres et élève des bestiaux, elle ne s’habitue 
que lentement à l’existence rustique et: monotone des farmers de 
l'Amérique. Le chant des oiseaux inconnus, le parfum des fleurs nou- 
velles, l’aspect des horizons perdus dans le lointain des foréts, tout 
cela lui cause des émotions étranges : il semble qu'elle cherche quel- 
qu’un qui lui explique ses propres sensations, et elle tombe parfois 
dans de profondes réveries. 

LA quelques milles de là, sur un ruisseau tributaire de l'Ohio, Lu- 
dolph, associé à quelques émigrans comme lui, a jeté des ponts et 
établi des moulins. Il est magnifique d’animation au milieu des ma- 
chines dont les-touages tournent avec un bruit strident, et mélent 
leur vacarme au roulement des eaux qui s'épanchent en cascades. 
Le vieux Walther et son fils Karl lui ont voué une reconnaissance 
profonde; ils l’aiment pour la franchise et la loyauté de son carac- 
tere. Depuis qu'il a trouvé è employer toute son activité, toute son 
énergie, le domaine de ses idées s’élargit, et le niveau de son intel- 
ligence monte toujours. Il a son idéal, lui aussi, et il ne désespère 
pas d’y atteindre à force de persévérance, car il compte bien que 
Max ne reparaîtra plus jamais. D'un autre còté, on fait sì souvent 
autour de Gretchen l’éloge du laborieux Ludolph, que celle-ci finira 
par ne plus chercher dans les réves de son imagination troublée un 
bonheur qui pourrait bien se rencontrer là, tout près d'elle. 


Tn. PAVIE. 


ET SES HISTORIENS 


III. 
L'’ECOLE ADMINISTRATIVE DE LOUIS XIV _ 


D’'APRÈS LES PAPIERS D’ÉTAT. 


Après avoir étudié (1) les actes principaux du gouvernement de 
Louis XIV, je me suis efforcé d’apprécier les moeurs formées par ce 
long règne; toutefois il reste encore une: question qu'il faut aborder, 
et à laquelle il conviendrait peut-étre d’assigner le premier rang, 
si l’importance des entreprises se mesurait toujours dans l'histoire à 
l’importance des résultats. Qu’on soit en effet plus ou moins sévère 
pour la politique générale de ce prince, qu'on restreigne ou qu'on 
étende sa part personnelle d’influence dans le mouvement d’esprit 
qui fut l’honneur de son temps, on ne se trouve pas moins, durant 
le cours de cette mémorable époque, en présence d’un gouverne- 
ment créateur, assez fécond en ressources pour lasser la mauvaise 
fortune et pour réparer, è force de persévérance, la plupart de ses 
fautes. Il faut moins admirer Louis XIV pour les desseins qu'il a 
poursuivis que pour les forces qu'il a su mettre au service de ses 
projets. Parmi ses conceptions politiques, plusieurs n’ont eu d’autre 
effet que d’empoisonner ses derniers jours et de compromettre sa 


{1) Voyez les livraisons du 1er novembre 1856 et du 15 février 1857. 
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dà 


mémoire; mais entre toutes ses combinaisons administratives il n’en 
est guère dont nous ayons répudié la tradition, et dont nous ne res- 


- sentions encore l’influence. Les ministres de Louis XIV peuvent re- 


Nggsuguer ° une part presque aussi large que les constituans et les 
\eurs ‘des actes de l’an vini dans les institutions civiles qui nous 


foi. Or cette association des habitudes: du pouvoir absolu 


avec des idées toutes différentes est demeurée pour nous le plus 


«curieux des problèmes comme la plus insoluble des difficultés. 


On n'est véritablement homme d’état qu’en sachant élever ses 
ressources à la hauteur de ses projets. Le cardinal de Richelieu, 
auquel ce titre appartient plus légitimement qu'à personne, ne prit 
pas moins de peine pour organiser les forces et pour développer les 
richesses de la nation que pour enlacer l'Europe dans le réseau de ses 


| combinaisons diplomatiques. Bien qu'il n’embrassàt pas de moins 


‘ vastes horizons que son prédécesseur, Mazarin fut un administrateur 


‘ au-dessous du médiocre, et c'est pour cela qu'il est demeuré si loin 


de Richelieu. Le ministre d’Anne d’Autriche ne s'occupa guère plus de 


- l’armée que des finances, de la marine que du commerce, et mourut 


au sein d’une paix glorieuse, laissant le trésor vide, les arsenaux et 
les ports sans travailleurs, l’armée sans discipline et sans solde. Au 
rebours de Ì l'étranger dont il était l’élève, Louis XIV se révéla dès son 


‘avénement au pouvoir comme le roi le plus laborieux et le plus sé— 


rieusement administrateur qu’eùt jusqu'alors possédé la France. Il 
porta sur les détails les plus arides de ses finances, et plus spéciale- 
ment encore sur l’organisation de ses armées, toute l’ardeur de sa 
jeunesse et toutes les passions de son àme; il se complaît à se rendre 
ce témoignage dans les souvenirs recueillis pour son fils (1). Secondé 


par des ministres comme Colbert et Louvois, par des magistrats 


comme Le Tellier, Lamoignon et Pontchartrain, par des juriscon- 
sultes et des administrateurs tels que Pussort, Bàville, Pellot, Fou- 
cauld et La Reynie, il imprima è la société civile une empreinte 
ineffacable, de telle sorte que le texte de ses grandes ordonnances 
apparaît encore sous nos codes comme sur les feuillets d'un palimp- 
seste. Rechercher ce que fut Louis XIV comme administr ateur, c'est 
donc mettre en relief son titre le plus solide, et j"y serais amené par 
le seul devoir de l’équité historique envers cette grande mémoire. 
Je ne sais point d’ailleurs d’occasion plus favorable pour rappeler 
aux hommes de la révolution qu'ils n’ont pas inventé tout ce qu’ils 
admirent, et aux hommes de l’ancien régime que leurs anathèmes 
devraient retomber aussi souvent sur ce qu’ils vénèrent que sur ce 
qu’ils maudissent. 


(4) Mémoires de Louis XI V, années 1662-1665. 
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| Si le còté principal de ce règne a été laissé dans l'ombre di 
plupart des historiens du siècle dernier, il est éclairé désorm de ue 
lumières abondantes. Où trouver une érudition plus sol des 
apergus plus judicieux que dans les études administratives | le M Ché 
ruel (1)? Quel tableau atteindra jamais è la vivante vérité le. 
Mémoires de Fléchier sur les grands jours, où l’ancienne + i 
nistration est prise sur le fait, dans une occasion  solennelle , et 
mise en scène avec une verve si piquante et un dégagement si im- 
prévu (2)? Qu'ajouterait la publication intégrale des huit cents vo- 
lumes in-folio sortis du cabinet de Colbert à l'histoire de son minis- 
tère telle que M. Pierre Glément nous l'a donnée (3), et è la grande 
compilation de M. Depping (4)? Enfin que reste-t-il àè apprendre, 
en matière d’administration militaire et de stratégie, après la publ 
cation dont M. le général Pelet a fait le complément de cette histoire 
diplomatique de la succession d’Espagne, l'un des monumens les 
plus curieux et les plus originaux des lettres francaises dans notre 
temps? En essayant une telle esquisse, on a certainement bien plus 
A redouter aujourd’hui l’abondance que la rareté des matériaux. | 
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Dans l’histoire de notre administration, on peut suivre de siècle 
en siècle la lutte des deux forces dont le balancement a constitué 
la France. C'est d'une part le sol que ses conquérans conservent la 
prétention de régir et de défendre par les armes, un tel droit étant 
dans leur pensée le corollaire du droit mème de possession; c'est 
de l’autre la royauté représentant une unité morale à laquelle elle 
préexiste, et qui, en vertu d’un titre supérieur, revendique avec le. 
droit de haute justice celui du haut commandement militaire, dou- 
ble prérogative dont elle ne tarde pas à déduire, comme une sorte 
de conséquence, le droit d’asseoir à son gré les impòts et d’en ré- - 
gler arbitrairement la perception. Les rois ne consacrèrent: pas moins 
d'efforts à séparer la souveraineté politique de la possession territo- 
(1) Histoire de l’Administration monarchique en France depuis l’avénement de Phi- 


lippe-Auguste jusqu'à la mort de Louis XIV, par M. Chéruel; 2 vol. in-8°, Dézobry et 
«Magdeleine. L9tS: 


(2) Mémoires de Flechier sur les grands jours d'Auvergne en 1668, Paris, Hachette; 
1 vol. in-8°. . 

(3) Histoire de la Vie et de l Administration de Colbert, précédée d'une Notice histo- 
rique sur Nicolas Fouquet, par M. Pierre Clément; Guillaumin, 4 vol. in-8°0. 
(4) Correspondance administrative sous le régne de Louis XIV entre le cabinet du roi, 
les scerctaires d'état et les intendans et gouverneurs de provinces, etc., recueillie et 


mise en ordre par F.-B. Deppiag; — collection inédite des manuscrits sur l'histoire de 
France, 4 vol. in-49, er” 


y 
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riale que les’ barons n’en mirent è ‘’confondre ces deux idées. Saint 
‘Louis se crut le premier assez fort et assez protégé par le prestige 

le ses vertus pour en proclamer résolùment la distinction et pour 
aboutir au tròne toutes les juridictions locales par la voie des. 


cas royaux et la suppression des guerres privées. Sans aspirer à dé- 


| ‘ruire ni la constitution seigneuriale qui régissait les campagnes, ni 
les pouvoirs municipaux achetés ou usurpés par les villes, il se posa 
- en dispensateur suprèéme de la force et de la justice par tout son 


royaume. Ses petits-fils marchèrent sur ses traces, appuyés sur l’in- 


| fluence chaque jour croissante d’une bourgeoisie qui aspirait à se dé- 


fendre par le concours de la rovauté contre l’oppression barcniale. 

A V’ouverture du xrv° siècle, le principe de prépondérance, pour 
lequel nos rois avaient livré de si rudes combats, n’était plus con- 
testé, mème par ceux qui, durant trois siècles, allaient encore lutter 


i tica échapper è ses consequences. Philippe le Bel divisa en trois 
ne 


anches la cour du roi, qui avait été le conseil unique des premiers 
Capétiens comme de la dynastie précédente. L’une fut le conseil 
étroit ou privé, occupé des affaires majeures, auprès duquel servi- 
rent les quatre cleres du secret, qui devaient s'appeler un jour les 
secrétaires d’état, hauts fonctionnaires dont l’existence laborieuse et 
modeste était l’expression mème de cette bourgeoisie, destinée à 
vivre si longtemps è l’ombre du tròne, importante, mais ‘abaissée. 
— L’autre branche du grand conseil royal retint, avec le nom de 
parlement, l’attribution de toutes les contestations judiciaires, et, en 
acquérant bientòt après lapermanence, elle devint, en face des états- 
généraux et au préjudice de ceux-ci, l’institution la plus importante 
de la monarchie. — La troisième enfin, appelée cour des comptes, 
centralisa la comptabilité financière, statuant sur toutes les dépenses 
mandatées, depuis les comptes des armées jusqu'à ceux des maisons 
royales, mais demeurant étrangère, comme elle l’est encore aujour- 
d’hui, è administration proprement dite. 

La royauté enfongait avec lenteur ses racines au sein de cette 
terre hérissée de donjons et de fortifications municipales. Tantòt 
elle reculait devant une réaction féodale, comme il arriva après Phi- 
lippe le Bel, et plus tard sous Charles VIII, è la suite des violences 
de Louis XI; tantòt elle avait à compter, au sein des états-généraux, 
avec les passions et l’inexpérience de la démocratie, et l’ordonnance 
cabochienne de 1413 venait, au début du xv° siècle, tracer un pro- 
gramme de gouvernement dont la hardiesse n'a pas été dépassée aux 
jours de nos plus grandes audaces. Cependant la royauté, appuyée 
sur les intéréts grandis sous son alle, ne tardait pas à reprendre 
tout le terrain momentanément abandonné. A partir du xvi° siècle, 
ses conquétes se comptent par année, pour ne pas dire par jour. 


Mt ga 
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Déjà Louis XII avait fait nettement consigner dans la première de 
donnance de Blois le principe que toute justice émanait du tròne, — 
et que le prince pouvait toujours ly ramener comme è sa source. | 
En multipliant les parlemens sur les points principaux du territoire, 


les princes de la maison de Valois atteignirent le double but deré- 
duire l’influence, de plus en plus sensible, de ces grandes compa- 
gnies, et de donner des organes officiels à la pensée royale dans les 
 provinces les plus reculées. Par la fondation d'un premier degré del 
juridiction et la création des présidiaux, ils préparèrent, cinquante 
ans plus tard, l’unité de jurisprudence et une division plus ration- 
nelle des circonscriptions judiciaires. Les coutumes furent recueil- — 
lies et codifites par des commissaires, savans jurisconsultes, tous. 
dévoués è la pensée royale, et le conseil d’état, modifié dans un 
sens monarchique, vint dominer les parlemens, en s’attribuant le | 
droit de fixer les juridictions et de retenir certaines affaires è cause | 
de la présence dans son sein du monarque, racine vivante de toute 
Justice. i N ie 
L’euvre à laquelle travailla Louis XII avec une sorte de bonho- 
mie populaire fut achevée par Francois I°. Ce monarque théatral | 
porta dans les actes de l’administration, comme dans les résolutions 
principales de la politique, ces allures chevaleresques qui masquè- 
rent sans les adoucir les inspirations d’un système impitoyable. | 
Saint Louis avait, aspiré à faire de la royauté une sorte de provi-. 
dence terrestre, à laquelle les peuples pussent adresser un recours 
rare, mais assuré. Francois I°" la transforma en un pouvoir présent 
toujours et en tout lieu: quant aux divers pouvoirs existans, il leur 
fit la guerre, plus préoccupé de les détruire que de les dominer. La. 
royauté nouvelle devint un Argus aux cent yeux et un Briarée aux 
cent bras. Rien n’exista désormais que par le bon plaisir du.roi et 
dans la plus étroite dépendance de sa personne. Pendant que la no- 
blesse était attirée à la cour par l’appàt de la guerre et des plaisirs, . 
le concordat de 1516 lui livrait la pleine dispensation des dignités. 
ecclésiastiques. Le roi put faire asseoir ses créatures sur les siéges 
épiscopaux en mème temps qu'il nommait des gouverneurs pour le 
représenter directement dans ces provinces lointaines, soumises si 
longtemps è l’autorité directe des grands vassaux. L’activité de Fran- 
gois I°" s'étendit à tous les détails de l’administration; tout aboutit è 
son tròne, comme au centre unique de la vie nationale. Il entreprit, 
non sans succès, de placer sous sa main les arts et les lettres, aussi 
bien que les finances et la justice. Les ordonnances de Crémieux 
et de Villers-Cotterets, dont l’une réduisit aux plus étroites limites 
la juridiction ecclésiastique, dont l’autre porta le dernier coup aux 
Justices seigneuriales, furent, du premier au dernier de leurs arti- 
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cles, empreintes de cet esprit nouveau, et vinrent constater, par la. 


faveur générale qu ’elles rencontrèrent, l'importante révolution so- 
ciale, Jusqu' alors inapercue, qui s’était opérée sans résistance. La. 


France avait en effet passé de la monarchie des états et du gouver- 


nement tempéré, si fort admiré par Machiavel, à un despotisme dont. 


l’auteur principal ne descendit pas dans la tombe sans en avoir 
 audacieusement abusé. Commissions extraordinaires, confiscations 


‘edieuses, consécration de la vénalité des offices, troie insolent de 
‘toutes les charges, doublement arbitraire des tailles et des gabelles, 


| création des rentes sur l’hòtel-de-ville, établissement de la loterie, 


tels furent les principaux actes administratifs de ce règne, auquel il 
faut remonter pour rencontrer le point précis où commence le gou- 
‘vernement sans principes et sans dpi qui a Se la denomi- 


nation d’ancien régime. 


‘Les successeurs de Francois I° apportèrent chacun une pierre au 


| vaste édifice qui couvrit bientòt la France. Les divers pouvoirs al- 
laient s'affaiblissant de plus en plus dans leur indépendance à me- 


sure qu’ils se régularisaient dans leur exercice, et si la nation était 


| mieux gouvernée, c'était en abdiquant la possibilité de se gouver- 


ner jamais elle-mème. Rien ne constate mieux cette tutelle royale et 
cet état de minorité, contre lequel la France ne devait plus protes- 
ter, que les célèbres ordonnances d'Orléans et de Moulins, qu'on 
ne peut séparer du grand nom de L’Hòpital. Par les doctrines 
qu’elles proclament, ces ordorinances établissent la pleine victoire 
du pouvoir absolu; par leurs habiles dispositions, elles deviennent 
pour celui-ci une force et une sanction au sein des guerres civiles 


et des découragemens qui les suivent. 


Durant la longue anarchie entretenue par les luttes religieuses, le 
despotisme dut sans doute reculer, à certains jours, tantòt devant 
l’aristocratie huguenote, tantòt devant la bourgeoisie ligueuse; mais 
la royauté fut après chaque crise de plus en plus puissante et de 
moins en moins attaquée, gràce à une persévérance dans ses desseins 
qui lui donnait tout l’avantage sur une noblesse sans tradition poli- 
tique et sur une démocratie toujours' mobile et déréglée dans ses 
passions. Par malheur, chez les grands, déjà dressés depuis trois 
générations à la vie de cour, la confiance était è la hauteur de l’in- 
capacité, et la nation tout entière était déjà aux pieds du monarque, 
qu’ils se croyaient en mesure de le faire capituler. Ils n’entretinrent 
jamais plus complétement cette illusion qu’à la veille de monter sur 
les échafauds de Richelieu, ou de passer sous les fourches dorées de 
Mazarin. Ne s'apercevant pas que la vie municipale avait fini avec la 
ligue, et que l’aristocratie frangaise ne représentait malheureuse- 
ment depuis le xvi* siècle que ses propres cupidités, les frondeurs, 


isolés du pays et tout entiers à leurs mesquines poursuite 
taient pleins d'espoir dans une impuissance que le comb! 
miliation fut de n’avoir pas mème soupconnée. A Paris, à AUX 
à Dijon, là où, durant la fronde, se trouvaient, sinon les p: ‘inc es, du 
‘moins les principaux chefs de parti, l'on se trompait sur ce qu 


d’abord féodal, puis parlementaire, è celui d'une monarchie tout 
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i it sur ce quil y 
avait de fatalement irrésistible dans ce débordement de l’autorité 


monarchique, et l’on se croyait encore en mesure de la faire reculer, 


parce que Mazarin semblait toujours s'arrèter jusque devant les plus 
faibles obstacles. Ainsi,lorsque le flot monte sur nos rivages, et 
qu‘une brise de terre le repousse, on dirait parfois. qu’une lutte 
incertaine est engagée entre l’océan et la tempéte; mais la marée 
gagne alors méme qu'elle paraît céder, et le spectateur attardé se 
voit bientòt entouré par l’immensité de la mer triomphante. 


Henri IV était le prince le plus propre è consolider la transfor- 
mation qui avait fait passer insensiblement la France d'un régime 


administrative. Plus soucieux des réalités que des apparences en ma- 
tiere de pouvoir, le Béarnais fatigué s’inquiétait moins de promul- 
guer avec éclat des lois nouvelles que d’empreindre les institutions 
existantes de l’esprit qu'il lui convenait de leur imprimer. Tel était 
aussi le goùt de Maximilien de Béthune, qui n’aimait point, disait-il,. 
à grossir par des édits les tomes des ordonnances (1). En créant près 
de sa personne, en 1602, un conseil général du commerce et en 
donnant ainsi des organes à tous les intérèts de la production na- 
tionale, le roi augmentait dans l’état l’importance de la classe sur 
laquelle s'était élevée la monarchie absolue; le duc de Sully pour- 
suivit le mème but par les travaux considérables qu'il fit exécuter 

comme grand-voyer. En mème temps que le surintendant profitait 
des épargnes accumulées par sa bonne gestion financière pour cu- 
vrir des routes, creuser des canaux, et pour opérer avec les fonds et 
le concours de l’état des ceuvres d’une véritable utilité publique, 
Sully transformait celui-ci en instrument direct de la production 
agricole et manufacturière. Agissant lui-méme au lieu d’encourager, 
substituant sa propre initiative à celle des particuliers, le ZOuver- 
nement entreprit des plantations, défricha des terres, et ouvrit è 
grands frais, sur plusieurs points du rovaume, des manufactures 
protégées contre toute concurrence étrangère et mème nationale. 
Ainsi se préparait dès le commencement du xvi siècle cette ingé- 
rence du pouvoir dans la sphère des intérèts privés, ingérence qui, 
en détachant les citoyens du soin de leurs propres affaires, est de- 
meurée l'un des caractères les plus indestructibles de notre gouver- 


(1) Économies royales, t. III, p. 109, édit. 1778. 
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nement comme de notre génie national. Ainsi encore, par des en- 
puragemens donnés à bonne intention, se desséchait en son germe 
‘espri ; d’entreprise qui a si constamment manqué è la France, et 
xdication industrielle suivait l’abdication politique. Pendant que 
on remerciait la royauté de faire ses propies aflaires en se 

ant de soins qu’il lui répugnait de prendre, les idées se pré- 


na dans le méme sens que les intéréts, et les jurisconsultes 
comme les historiens s’efforgaient de faire pénétrer le principe de 
la prépondérance monarchique dans les lois, dans les lettres, et 
‘jusque dans la théologie. L'esprit des Pithou passait des pages de la 
| Ménippée dans les thèses de la Sorbonne, et l’on voyait les Pasquier, 
les De Thou et les Loysel appeler de leurs vaeux et préparer par 


leurs savans écrits l’unité de la législation civile, ce dernier com- 


| plément de l’unité politique. 


Il était réservé à Richelieu d’i imprimer à l’administration de lan: 


-cien régime le caractère définitif qu ‘elle a conservé sans altération 
| sensible jusqu’en 1789. Après avoir supprimé les dernières dignités 


d'origine féodale qui impliquaient encore une sorte de pouvoir indé- 


pendant, notamment celles de connétable et de grand-amiral, après 


avoir transformé les gouvernemens de province en lucratives siné- 
cures, le cardinal donna au conseil d’état, en 1630, une nouvelle or- 
ganisation è laquelle Louis XIV lui-mème ne trouva presque plus 
rien è changer; puis, par une intuition d’une admirable justesse, il 
créa les intendans, fonctionnaires ardemment dévoués au pouvoir 
central, ennemis nés de tous les droits comme de toutes les existences 
historiques, et qu’on voit grandir à pas de géant dans leur impor- 
tance sans éclat et leur modeste ubiquité. Ce système, d’abord par- 
tiellement appliqué, ne tarda pas à s'étendre à tout le royaume, et 
la plupart des pays d’états durent s'y soumettre, comme les pays 
dits d’éleclion. Dans chaque généralité dont la circonscription cor- 
respondait en moyenne à celle de deux de nos départemens, le 
gouvernement central eut un fonctionnaire, sorti ordinairement du 
rang des maîtres des requétes, qui fut représenté lui-méme par 
des subdélégués au sein du plus grand nombre des villes, deve- 
nues de nos jours chefs-lieux de sous-préfecture. L’intendant exer- 
cait toutes les attributions dévolues aujourd’hui aux préfets. Comme 
tuteur des communes, il approuvalt ou rejetait les dépenses com- 
munales, et la lecture des documens recueillis par M. Depping 
constate que dans le cours du xvn° siècle ces fonctionnaires ne se 
livraient pas, sur les affaires locales, à des investigations moins 
minutieuses que celles dont nous nous plaignons de nos jours, et 
que la solution des questions les plus usuelles ne réclamait pas de 
moins longs délais. Avec le concours des ingénieurs du corps des 
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‘ponts et chaussées, créé antérieurement aux intendances, ces. 
tionnaires arrétaient les plans et devis de tous les travaux p pubil 
ils cumulaient avec ces attributions celles de directeurs. des c contri- — 
“butions, et leur omnipotence ne tarda pas à à devenir si Ra Te pat en 
‘matière d’impòts, que lorsqu’un arrét du conseil avait fb 
contributive de chaque généralité, les intendans et 1 ubdélé- 
Zués en répartissalent le montant: sans contròle entre les. di tiv I di 
paroisses, ne laissant que des attributions purement nomin Les 
anciens élus et frésoriers de France, possesseurs de vieux titres 
achetés è prix d’argent. Les mémes fonctionnaires faisaient | perce-. 
voir les tailles par des collecteurs, et on admettrait difficilement 
comme des réalités historiques les procédés de ces agens subalternes 
sans le témoignage d’un contemporain chez lequel la PRERE 
d’un véritable génie était à la hauteur du plus rare courage (1). 

Cette création de Richelieu fut certainement le plus fécond de fa 
actes en conséquences imprévues. Dépositaires de fonctions non ache-. 
tées et toujours révocables, qu’ils n’exergaient d’ordinaire que du- | 
rant très peu d’années dans la méme généralité, les intendans, qui 
étaient pour la noblesse des oppresseurs de la patrie, vils adulateurs 
d'un pouvoîr Iyrannique (2), ne semblaient guère moins odieux à l’an- 
tique magistrature, qui avait acquis à deniers comptant le droit de 
transmettre ses offices et de mourir sur les fleurs de lis. Ne devant 
leur importance ni è leur naissance, ni à leur fortune, nî à la faveur 
personnelle du monarque, attendant tout de l’opiniàtreté de leur la- 
beur et du fanatisme calculé de leur dévouement, ces fonctionnaires 
sans racines et sans traditions furent dans la monarchie de l’ancien 
régime comme les produits anticipés de la SOCIBIE Issue de lunion. 
de la révolution avec l’empire. 

Nous vivons dans un pays qui n’a guère moins TaEloltà que le 
mépris de son passé. Pour persuader à la France du xrx° siècle 
qu'elle ne date pas d’hier, comme voudraient le lui laisser croire des. 
Ccrivains qui en cela se tiennent pour ses flatteurs, pour lui faire 
comprendre que chez elle les difficultés viennent de loin et que les 
maladies sont chroniques, il a fallu qu’un publiciste éminent lui miît 
sous les yeux le fidèle tableau de cet ancien régime, si different du 
notre par les orgueilleuses prétentions de l’esprit, mais qui lui est 
si analogue par les habitudes invétérées du caractère (3). M. de Toc- 


(1) Sur la manière dont la taxe se percevait dans les paroisses du temps de Louis XIV, i 
voyez, dans le Detail de la France sous le règne actuel, par BUSSARE les chapi- 
tres v, vI, VII, p. 36 à 180; Cologne 1707, in-12. 

(2) Le comte de Boulainvilliers, Histoire de l’ancien gouvernement de la Bednza: t. Ier, 
préface. 

(3) L’Ancien Régime et la Révolution, A vol. in-80, 
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queville s'est acquitté de cette tàche comme on pouvait l’attendre 
de lui, et s'îl était entré dans son plan de suivre. le développement 
du génie i national dans l’histoire de la vieille société francaise ‘au lieu 
de le montrer seulement au jour qui en précéda la catastrophe, il 
rait confirmé ses Ln plein da des témoignages i ir- 
tables: n 

Si les partis se trompent. souvent sur ce qui peut les servir, ils 
ont toujours l’instinct vrai de ce qui peut les blesser. La noblesse 
et la magistrature, atteintes par l’etablissement des intendans d la 
prunelle de l’acil, selon le mot du cardinal de Retz, se bercèrent long- 
temps. de l'espérance de les renverser. Leur suppression: fut l’un 
des premiers articles du programme voté dans la chambre de Saint- 
Louis aux jours troublés de la minorité de Louis XIV. Mazarin s'y 
soumit tant qui ‘il ne se trouva pas assez fort pour résister; mais, 


; supprimés. en 1618, ils reparurent plus puissans et mieux affermis 
_ en 1655, lorsque le jeune monarque eut triomphé de l’opposition 
- bigarrée ‘dans laquelle parlementaires et grands seigneurs avaient 


confondu leurs antipathies et leurs rancunes. Quand Louis XIV prit 


‘en main les rénes du pouvoir à la mort de Mazarin, ces agens fonc- 


tionnaient dans toutes les provinces avec l’énergie d’un pouvoir 
confiant et victorieux. | | a 


Il. 


Quelques traits suffiront pour esquisser le tableau du gouverne- 
ment qui allait faire de si grandes choses dans la guerre et dans la 
paix. A coté du monarque, et comme perdus dans les splendeurs de 


la royauté, on trouvait, avec le chancelier et le surintendant des 


finances, trois secrétaires d’état, l’un pour la guerre, l’autre pour 
les affaires étrangères, le troisième pour les affaires des religion- 
naires protestans. Cette division du pouvoir ministériel ne tarda pas 
d’ailleurs è étre modifiée par la substitution d'un contròle général 
a la surintendance des finances et par l’établissement d’un ministère 
particulier pour la marine, le commerce et la maison du roi. Les se- 
crétaires d'état formaient l’unique conseil du monarque pour tous 
les grands intéréts politiques. Indépendamment de ses attributions 
spéciales, chacun des ministres avait dans son ressort un certain 
nombre de généralités de l’administration desquelles il connaissait 
directement. C'est sans doute parce que les idées simples se produi- 
sent presque toujours tardivement que la création d'un ministère 
special de l’intérieur a été chez nous postérieure de deux siècles à 
l’établissement de la centralisation administrative. Quoi qu'il en 
soit, la ‘division des généralités entre les secrétaires d’état ne fut 
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point, ainsi qu'on pourrait le croire aujourd' hui, un 008 cia 
units de direction, caractère éminent du gouvernement de Loui: È 
Chacun d’eux rapportait en effet les alfaires concernant les | 
“de son ressort dans le consezl des dépéches, tenu devant le 
toutes les résolutions étaient prises et libellées. Bientòt. d'ai 
l’infatigable activité de Colbert eut absorbé la presque totalite des 
affaires. administratives, parce que celles-ci se résolvaient di pe di 
près constamment en questions financières, soit pour l’app 3 
des dépenses, soit pour l’apurement des comptes.., 
Les conseillers d’état et les maîtres des requétes, ces hommes qui 
sont tout dans l’histoire de ce temps, et que l’on y apercoità peine, 
selon l’observation de M. de Tocqueville, composaient en «réalité les 
deux corps au sein desquels venait se concentrer toute l' administra- 
tion du royaume. Le conseil des finances déterminait souverainement 
la nature et la quotité de l’impòt depuis que les états-généraux n'é- 
taient plus qu’un souvenir, et que la déclaration royale de 1665 
avait fait perdre aux parlemens le droit de remontrance. Ge conseil 
opérait par généralité le répartement de toutes les charges, sans au- | 
tres observations que celles des intendans, sauf le droit è peu près 
stérile de députer en cour, réservé aux pays d'états. Le conseil des 
parties exergait, outre les attributions contentieuses données au- 
jourd’hui à notre premier corps administratif, les droits les plus. 
élevés de la souveraineté et de la justice. Il rendait des arrètés 
d’évocation, fixait les juridictions par le droit de commrtltimus, et, 
transformé parfois en une sorte de cour de cassation où le bon plai- 
sir royal tenait, il faut bien le dire, la place de la loi, il annulait 
les arréts des parlemens, lorsqu’ils étaient contraires à sa propre 
jurisprudence. Entre tous ses droits souverains, il n’en est pas dont 
Louis XIV ait mis plus de prix à constater l’usage, et l’on sent percer 
les plus amères rancunes de sa jeunesse dans les fières paroles qu’il 
adresse au dauphin au commencement de ses Mémotres : « L’autorité 
des parlemens, qu'on regardait comme opposée à la mienne, pro- - 
duisant de très méchans eflets,... je leur fis défense de rendre des 
arrèts contraires à ceux de mon conseil, en quelque circonstance que 
ce pùt étre. 
On le ta jamais pouvoir ne fut plus absolu dans ses principes, 
plus concentré dans son action que celui de ce prince. A ce méca-. 
nisme conduit par un seul moteur, se rattachait un réseau de fonc- 
tionnaires provinciaux aussi nombreux que de nos jours. Irrésoriers 
de France et secrétaires du roi, élus, jurats, échevins, maires et 
consuls, collecteurs et gabelous, contròleurs pour toutes les tran- 
sactions commerciales, éclos, aux premiers temps de Mazarin, du 
génie fiscal d’Emery, intendans d’ administration, d’armée et de. 
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* Anancese fugeset conseillers de toutes les robes, tout cela pullulait 
ie monarchie, sur laquelle nous avons du moins acquis 
o de solliciter aujourd’hui ce qui s’achetait alors à des 
nefois extravagans. Je trouve dans Forbonnais un relevé 
ils offices de justice et de finance pour l’année 1664, qui én 
ie le chiffre à 45,780, ct la valeur vénale à 419,842,000 fr. (1). 
lculée au cours actuel de notre monnaie, cette valeur atteindrait 
milliard. L’ardeur des places était une maladie tellement endé- 
— mique dans l’ancienne société francaise, que Louis XIV retira aux 
| Willes leurs droits d’élection dans l’unique pensée de les leur re- 
| vendre en detail : étrange spéculation que le règne suivant renou- 
vela par deux fois, sans que la déloyauté d’un tel marché lassàt ja- 
mais l'empressement des acheteurs! 
Ci, Ceppndani cette machine si compliquée était en1661 rouillée dans 
ses ts et hors d'état de rendre d’utiles services. Victorieuse 
e a et des factions, la France avait à sa téte un gouverne- 
ment faible et obéré. La paix des Pyrénées n’avait pas été moins né- 
cessaire que glorieuse, car les armées étaient épuisées comme les 
. finances, et l’industrie nationale au berceau ne pouvait fournir la 
plupart des matières premières indispensables pour faire la guerre. 
Pendant que les débris de notre marine étaient menacés sur nos 
cotes. par les Barbaresques, les navires hollandais, qui seuls se mon- 
traient dans toutes les mers, venaient apporter dans nos ports des 
marchandises. pour lesquelles la France avait rarement è offrir un 
fret de retour. L’improbité était aussi générale dans l’administration 
que le péculat dans les armées, désordre qu’entretenait systémati- 
quement le surintendant lui-méme, d’abord pour devenir indispen- 
sable au jeune roi, puis pour établir sa fortune sur les bases qui 
avaient servi a élever celle de Mazarin. Ne vivant que d’anticipations, 
l’état était à la merci des traitans; ceux-ci, de leur còté, sans nulle dé- 
fense contre le pouvoir, passaient leur vie dans les dernières extré- 
mités du luxe et de la terreur, logés dans des palais en attendant 
qu'une chambre de justice les envoyàt pourrir dans un cachot. A 
cette époque, la main du pouvoir s'étendait donc partout, mais par- 
tout aussi cette main était impure ou paralysée. 

Entre tous les actes de Louis XIV, l’arrestation de Fouquet, mé- 
ditée dans un secret profond, exécutée avec des précautions mi- 
nutieuses, fut certainement celui dans lequel le prince associa le 
plus étroitement l’énergie avec la prudence. On peut blàmer l’ar- 
deur de ses poursuites personnelles dans le procès, on peut s'éton- 
ner à plus juste titre de la mesure par laquelle une détention per- 


(1) Recherches sur les Finances depuis l'année 1595 jusqu'en 1721, 1758, t. °F, p. 329. 
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pétuelle fut arbitrairement substituée è la peine du bannis ement 
‘prononcée contre le malheureux surintendant; mais pour apprécier 


d’une manière si éclatante, il faut se bien mettre en présence È 


TE 3° 


embrassait déjà pour la France tant de nouvelles pers pectives de 
puissance et de grandeur. Aux yeux du roi, Fouquet cumulait tous 
les vices de la génération nouvelle avec ceux de la génération pré- | 
‘cédente : au présent il avait pris l’improbité brouillonne, au passé 
il avait emprunté des projets, d’ailleurs extravagans, de résistance | 
éventuelle à la volonté royale derrière les murs crénelés des places 
de guerre. Le surintendant était donc pour lui un frondeur et un 
fripon. Enfin, chose plus grave, cet homme, sorti du négoce et de la 
‘magistrature bretonne, ayait pris les goùts les plus élégans et les 
plus folles visées de l’aristocratie de cour, mettant en suspicion par 
son attitude la fidélité modeste de la classe à laquelle Louis XIV en-. 
tendait remettre le soin des affaires publiques, pour ne pas diminuer, 
en le partageant avec des hommes considérables, le prestige de sa 
propre puissance (1). | RIA] REI 
Ce qui perdit Fouquet fit la fortune de Colbert. L’intendant de 
Mazarin représentait bien cette bourgeoisie alors dévouée jusqu'au 
fanatisme à une royauté qui avait fait sa fortune, mais qui, depuis 
la mort du grand roi, a prouvé, en poursuivant sa mémoire, que les 
profits de l’ambition ne consolent jamais en France des souffrances 
de la vanité, et que l’énergie des plaintes croît toujours avec l’im- 
portance des conquétes. Il n’est guère dans l’histoire moderne de 
figure plus connue que celle de Colbert. Dans un portrait au da- 
guerréotype, un peu forcé, mais d’une vérité à faire peur, un con- 
temporain nous a montré « ce visage renfrogné, ces yeux profonds, 
ces sourcils épais et cette face austère qui tout d’abord glacait d’ef- 
froi;... homme d’une application infinie, et d’un désir insatiable 
d’apprendre qui lui tenait lieu de-science; ignorant, mais citant des 
passages latins qu'il avait appris par coeur, et que ses docteurs è 
gages lui avaient expliqués; sans nulle passion depuis qu'il avait 
quitté le vin; esprit solide, mais pesant, qui fit trembler tous les 
hommes habitués depuis si longtemps dans les affaires è pécher en 
eau trouble (2). » Cet homme fut rude en effet pour les autres, parce 


(1) cIl n'était pas de mon intérèt de prendre pour ministres des hommes d’une qua- 
lité eminente. Il fallait avant toute chose faire connaitre au public, par le rang mème 


où je les prenais, que mon dessein n’était point de partager mon autorité avec eux. » 
(Mémoires de Louis XIV, dans ses OEuvres, t. Ier, p. 36.) 


(2) Memoires de l’abbé de Choisy, 6dit. de 1727, p. 126, 


ki 
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| 
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uil l’était pour lui-méme. Travaillant seize heures sur vingi-quatre 
eb vivant sans reproche, il se sentait le droit de faire trembler par 
gilance impitoyable tous les agens incapables ou infidèles. Très 

quoique très intéressé, et ne mettant au-dessus du bonheur 
d’augmenter sa fortune que celui de bien servir, Colbert avait toutes 
do qui font le grand administrateur sans aspirer à celles 
font le grand homme d’état. Nommé contròleur- —général des 

nances après la disgràce du surintendant, il comprit qu'il n'y avait 
| pas place sous un tel prince pour un premier ministre, et circon- 
scrivit son ròle par calcul autant que par instinct. Ayant le cou- 
rage nécessaire pour avertir le roi sans atteindre jamais è celui de 
lui résister, il mit toute son activité à faire réussir des desseins 
quòil n’avait point congus, et, pleinement satisfait de la tàche im- 
mense que lui abandonnait la confiance du monarque, il ne songea 
_ quà rendre la France plus riche, afin de rendre ainsi le roi plus 
. puissant. Golbert fut donc durant vingt ans le plus prodigieux pour- 


| voyeur d’argent et d'hommes qu’un souverain ait jamais rencontré. 
 Portant au roi le dévouement aveugle de l’école bourgeoise qui, de- 
— puis le xvi° siècle, ne voyait la France que dans le monarque, il 
“devint naturellement et sans aucune bassesse l’instrument infati- 


gable de la doctrine politique si sincèrement professée par Louis XIV. 

Cette secrète entente entre le roi et son ministre détermina la con- 
fiance de l’un et la sécurité de l’autre, sécurité qui fut entière jus- 
qu’au jour où M. de Louvois, succédant à Le Tellier, son père, dans 
le département de la guerre, engagea contre le contròleur-général 
la lutte secrète qui rendit Colbert malheureux, mais en le laissant 
d’ailleurs aussi puissant jusqu'au dernier jour de sa carrière. C'était 
par une foi presque mystique dans l’autorité royale que se lièrent 
ainsi l’un è l’autre le moins brillant des ministres et le plus élégant 
des princes. Tous deux voyaient dans la direction imprimée par 
l’état aux intéréts matériels comme aux idées et aux croyances une 
conséquence logique de cette unité nationale conquise par six siècles 
de labeurs. Cet esprit-là se révèle dans tous les actes de Colbert. 
Pour protéger l’industrie francaise, il ne recula pas plus devant la 
guerre au dehors et devant une sorte de terrorisme administratif è 
l’intérieur que Louis XIV, pour protéger la foi de son royaume, ne 
fut arrété: par des mesures dont le caractère atroce répugnait certai- 


| nement à son coeur. Inquiet de toutes les initiatives que la liberté 


industrielle aurait pu favoriser, convaincu qu'un bon gouvernement 
était tenu de prévenir le mal dans la sphère commerciale aussi bien 
que dans celle des consciences, et que mieux valait entraver le pro- 
grès que de laisser le champ libre à la fraude, Colbert enlaca les 
corporations ouvrières dans des règlemens tellement minutieux, il 
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sanctionna ceux-ci par des pénalités tellement effroyables, 
parfois, pour le croire, trouver ces documens rappelés par M. Pierre — 
Glément ou consignés dans la collection de M. Depping (1). Sous l’em- | 
pire des mèmes convictions et par l’emploi des mé e fi: i cedes, 15 
organisa, par arréts du conseil, de grandes compagnies com merciales 
demeurées à peu près sans avenir, et couvrit le royaume de manufae- — 
tures qui donnèrent è la France de belles industries sans y susciter 
de véritables industriels. Durant le grand règne, l’originalité fut 


subordonnée à la règle dans le travail comme dans les lettres. 

Soumettre toutes les forces à'la direction du pouvoir, relever 
l’obéissance à la monarchie par une admiration exaltée pour la per- 
sonne du monarque, telle fut la formule de ce vaste système. Colbert — 
dut l’appliquer è la pensée comme il l’avait fait aux intéréts. Gom- 
plétant l’oeuvre de Richelieu, dont il était l'admirateur passionné, Ha Ì 
placa donc sous le patronage royal les savans et les artistes. Pour 
atteindre ce but, il institua les trois Académies des Sciences, des 
Inscriptions, des Beaux-Arts, appelées, par les termes mémes de 
leur fondation, è étendre et à perpétuer la gloire du roi par les let- 
tres, par le marbre et par l’airain. Sa qualité de ministre de la mai- 
son royale fit également au contròleur-général ua devoir d'organiser 
ce patronage des lettres en France et au dehors, qui, s'il fut l’une 
des gloires les plus éclatantes de Louis XIV dans la postérité, fut 
assurément aussi l’une des inspirations les plus calculées de sa di- 
plomatie (2). Ce protectorat littéraire, dans lequel le roi porta du 
reste des vues d’économie qui contrastent singulièrement avec ses 
prodigalités architecturales, ne lui coùta pas en moyenne plus. de 
75,000 francs par année, c'est-à-dire moitié moins que le somptueux 
voyage en France du cavalier Bernin, dont le seul résultat effectif fut 
un buste médiocre du monarque. En parcourant l'état des:pensions 
accordées aux hommes de lettres pour l’année 1663, la seconde du 
gouvernement personnel de Louis XIV, état qui monte à 100,000 fr., 
mais qui fut réduit.d’un quartà partir de 1672, on peuts'assurerqu'on 
mesurait moins les encouragemens' au talent qu’à la faveur fugitive 
des salons (3). Si donc les lettres brillèrent dans ce temps-là d'un 


(1) Correspondance administrative sous le rèégne de Louis XIV, t. III 

(2) Voyez surtout la lettre de Colbert à Hermann Cuùnring, Histotre de Colbert, 
ch. vii, p. 189. soa 

(3) On a déjà souvent cité cet état de pensions; je n°en rapp elle que dertains'ar- 
ticles : « Au sieur Conrard, lequel, sans connaissance d’aucune autre langne que sa 
naturelle, est admirable pour juger toutes les productions dé l’esprit, 1,500 fr.; — au 
sieur Pierre Corneille, premier poète dramatique du monde, 2.000 fr; — ausienr Boyer, 
excellent poète francais, 800 fr.; — au sieur Desmaretz, l’auteur doué de la blius bello 
imagination qui ait jamais été, 1,200 fr.; — au jeune abbé de Pure, qui écrit l'histoire 
en latin élégant, 1,000 fr.;— au sieur Molière, excellent poète comique, 1,000-fr.;— au 
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d tela incomparable, c'est que les 6vénemens et les siècles avaient 
ja pria maturité le génie de la nation, et que, gràce à l’harmonie 
vit alors entre les idées et les institutions, l’impulsion du 
xergait dans le sens de leurs. propres tendances, 
lutte curieuse è suivre s'ouvrit entre Louis XIV: et son mi- 
stre pour l’application de cette haute pensée monarchique aux 
lus minutieux détails du gouvernement et de la police du royaume. 
«A eur-général, secrétaire d’état de la marine et dela maison 
du roi, surintendant des bàtimens, Colbert suffisait: à peine è sa 
tàche en consacrant aux affaires toute une vie sans distractions. Dé- 
ployant au contraire dans ses plaisirs, dans ses voyages et jusque 
dans ses expéditions militaires toutes les pompes de l’Orient, Louis 
semblait porter légèrement son fardeau, mais ne perdait pour au- 
cun de ses devoirs. le temps qu'il donnait à ses jouissances. Sa vie 
était réglée comme une horloge, et Saint-Simon a pu faire de ce 
‘prince cet éloge, qu’àè chaque minute du jour on pouvait par toute 
—_ l'Europe savoir avec certitude ce que faisait alors le roi de France. 
Ce fut avec cette persévérance méthodique qu’il entama la grande 
tàche devant laquelle aurait reculé un souverain moins pénétré de 
l’étendue de ses droits et de celle de ses obligations. Lorsqu'il prit 
la direction des affaires, nous avons dit que l’état, vivant presque 
uniquement de crédit, était le moins sùr des créanciers, parce qu il 
en était le plus pauvre (1). La violence n’était guère moins impunie 
dans les provinces que le vol au centre du gouvernement, car après 
la fronde la féodalité avait eu ce malheur commun è la plupart des 
grandes causes, de finir déshonorée par ses derniers représentans. 
Il suffirait, comme preuve, de rappeler les horreurs qui épouvantè- 
rent le Berri, l’Auvergne et le Velay avant la EE a 
des grands jours. _ 
Pour trouver des ressources et relever la confiance, le gouver- 
nement nouveau n’employa que les moyens consacrés par un long 
usage. À l’exemple de Henri IV, son petit-fils forma une chambre de 


sieur Benserade, poète francais fort agréable, 1,500 fr.; — au sieur abbé Cottin, poète 
‘et orateur francais, 1,200 fr.; — au sieur Dauvrier, savant, 3,000 fr.; — au sieur Flé- 
chier, poète frangais et latin, 800 fr.; — au sieur Racine, pocte francais, 600 (porté 
depuis à 2,000 fr.).; — au sieur Chapelain, le plus grand poète francais qui ait jamais 
été et du plus solide jugement, 3,000 fr. » 

(1) On peut voir, entre mille autres documens sur les prodigieux désordres introduits 
dans les finances par Mazarin et Fouquet, l’exposé fait par le premier président de La- 
moignon à l’ouverture du procès du surintendant. Ce discours, extrait du manuscrit de 
la Bibliothèque impériale intitulé Registre de la chambre de justice, a ét: partielle- 
ment publié par M. Chéruel, Histoire de l’Administration monarchique, t. II, p. 87. Il 
faut lire aussi le préambule ‘de l’édit de 1661 établissant la chambre de justice, Histoire 
de Colbert, par M. Pierre Clément, p. 98. 
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justice investie d’un pouvoir discrétionnaire, qui dut remonter c 
ses opérations à plus de vingt-cinq ans et faire rendre gorge. 
financiers, suivant que l’état de leur fortune paraîtrait établir l’exis- 
tence de profits illicites. Devant ces commissaires, choisis d'ailleurs. È 
entre les membres les plus éminens des divers parlemens, futappelé à — 
comparaîltre quiconque avait concouru aux fournitures, auxemprunts, 
ou mème è la perception de l’impòt. Tout Francais appartenant 
l’une des catégories sur lesquelles retombait le poids de condi inexo- 
rable justice fut contraint de fournir un état justificatif de tous ses - 
biens, qui en indiquàt la nature et l'origine, et pendant que cette 
immense enquéte portait la terreur dans de nombreuses familles,.il. 
était enjoint, au nom du roi, à tous les curés d’inviter leurs parois- 
siens à révéler à ses procureur s-généraux les délits qu’ils auraient 
pu connaître en matière de finances, à titre de pots-de-vin, gratifi- 
cations, surimpositions arbitralres ou Vexalione exercées pe les col- 
lecteurs sur ses sujets. È 

Soit par le progrès de nos meeurs, soit par l'eftet 96 a faiblesse! 
notre temps répugne à de telles mesures. Il n’en était point ainsi au 
xvisiècle, et le pouvoir ne scandalisait alors personne soit en langant. 
en chaire des monitoires contre les traitans, soit en promettant une 
large prime aux délateurs. Tous les témoignages constatent en effet 
qu'en 1663 la nomination de la chambre de justice fut acceptée par 
la conscience publique comme le signal d'une ère réparatrice. Quel- 
ques financiers et receveurs pendus, d’autres effigiés, un plus grand 
nombre emprisonnés ou en fuite, 110 millions entrés dans les coflres 
de l’état du prix des propriétés confisquées sur les hommes de 
finances, une appréhension universelle de ce gouvernement devenu 
soudainement si riche après s'étre montré si résolu, des transports 
de joie dans le peuple, qui se console toujours de ses misères par le 
spectacle des chutes éclatantes, tels furent les importans résultats 
de l’acte par lequel Louis XIV prit solennellement Reset de son . 
sceptre et de sa main de justice. 

Depuis la mort de Richelieu, l’ordre public. n’avait pas 6t6 en 
France moins gravement atteint que la probité. Des crimes dont la 
qualité des coupables relevait encore le caractère odieux étaient jour- 
nellement commis dans les provinces en présence de juridictions 
locales qui restaient désarmées quelquefois faute de bon vouloir, le 
plus souvent faute de puissance. Assassinats, viols, mises à rancon, 
voyageurs détroussés aux gorges des montagnes de l'’Auvergne et du 
Velay, comme aux temps où les seigneurs de Montlhéry et du Puiset 
bravaient les armes de Louis le Gros, condamnés contumàces ve- 
nant, à l'exemple du trop fameux marquis de Pomenars, confronter 
publiquement leur visage avec leur effigie, mille traits d’audace et. 
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| mille exemples d’impunité remplissent les importans a où 
le jeune Fléchier a recueilli des souvenirs qui, pour nous, sont 

| presque des révélations. Ces désordres, demeurés à peu près incon- 
nus erre, quoique tenant une très grande place dans la vie de 

Ù société, bientòt après si calme, sont confirmés d’ailleurs par 

des témoignages aussi nombreux qu ‘authentiques. ]ls remplissent 

la plus grande partie des dépéches adressées à Colbert par Pomme- 
reuil, intendant è Clermont, Pellot; intendant è Montauban, de Sève, 
intendant è Bordeaux, et par les présidens Fieubet, d’Oppède et 
d’Atgouges (1). Lorsqu’on sait quelle terreur entretenaient dans 
certaines provinces les moeurs des gentilshommes et la rapacité des 
agens du fisc, il est facile de comprendre l’ivresse avec laquelle fut 
accueillie la nomination de la chambre de justice et des commis- 

.saires des grands jours. Dans le Berri, en Auvergne, en Guienne, le 

te se releva tout à coup, prét à se montrer oppresseur à son 

‘tour, de telle sorte que le gouvernement, qui venait de dresser è 

Clermont l’échafaud du vicomte de Beaufort-Canillac et de jeter 

grand nombre des plus riches seigneurs dans les cachots ou dans 

l’exil, eut bientòt è réprimer les menaces de Jacques Bonhomme 
contre toute l’aristocratie territoriale. A la rigueur de ces grands 
coups, les fils des anciens serfs avaient reconnu le sang des vieux rois. 
justiciers, et c'était avec une tumultueuse reconnaissance qu’ils se 
montraient la fameuse médaille commémorative des actes judiciaires 
de 1665, médaille qui représentait un esclave se relevant sous la 
protection du glaive royal, avec ces mots en exergue : Salus pro- 

‘vinciarum; repressa potentiorum audacia. 

i, . Louis XIVallait profiter bientòt de la consolidation de sa puis- 
sance en tracant à la procédure criminelle des règles non moins 
précieuses pour les accusés que pour la société elle-mème; mais il 

n'y a point à s'étonner si, au début de son règne, il voulut user des 
armes que ses prédécesseurs lui avaient léguées pour reprendre la 
haute tutelle des faibles-et des opprimés en présence de parlemens 
irrésolus ou intimidés. En convoquant les grands jours, il usa du 
seul moyen de répression efficace qu’eussent employé les rois de 
France depuis le rèégne de Francois I°". La terreur que répandirent 
M. de Novion et ses quatorze commissaires en robe rouge fit tomber 
toutes les résistances formées par le concert des habitudes avec les 
intéréts, et Louis XIV, demeuré dans son royaume l’unique dispen- 
sateur de la force et de la justice en fait comme en droit, put bientòt 


(1) Correspondance administrative, t. II, première partie. Pour se pénétrer de la 
nécessité où fut Louis XIV d’exercer au début de son règne une justice sommaire et 
rigoureuse, il faut lire le discours de Talon à l’ouverture des grands jours d’Auvergne. 
— Appendice aux Mémoires de Flechier. 
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songer aux belles za destinées a imprimer darte d’ sola one 


règne. SME RARE 
Lorsqu’on pénètre dans l'intrne de cette s06i668, où l'a 
royale était seule debout au milieu des ruines qu'elle avait faites,. 


on ne saurait s'empécher de reconnaître qu'elle y était alors tici 


ment nécessaire de tous les progrès, qu'elle seule possédait, 

une véritable puissance d’initiative, l’esprit d'entreprise et. e pre 
sentiment de l’avenir. Les divers pouvoirs locaux, qu'ils cristiani 
comme les parlemens ‘è titre judiciaire, ou comme les états provin= 
ciaux et les municipalités à titre administratif, n’avaient guère que 
la stérile ambition d’ empécher, et songeaient moins à imprimer une 
impulsion féconde qu'à élever des obstacles. Envahis par une Asi 
d’inertie jalouse, sans une vue ou un projet qui leur fùt propre; les 
pouvoirs provinciaux ne s’animaient jamais que pour contrarier les 


conceptions de l’autorité centrale, ou pour défendre des prérogatives | 


dont la première était leurs yeux l’immobilité. S'agissait-il de sim- 
plifier le mécanisme administratif, d’ouvrir des routes, de construire 
des ports ou des canaux dans un intérét public, c’était presque 
toujours sous le coup d’injonctions comminatoires que ces pou- 
voirs, dont l’oeil n’embrassait que les horizons les plus étroits, 
consentaient à préter leur concours: moral et financier. Ge mal était 
endémique dans les parlemens, et bien plus encore dans les admi- 
nistrations provinciales. On avait vu les capitouls de Toulouse faire 
repousser dans les états du Languedoc l’uniformité des poids et 
mesures; ils y avaient' fait proscrire l’indigo, qu'ils prétendaient 
inférieur à leur pastel. Ces états, dont l’administration mérite pour- 
tant d’étre citée entre toutes les autres, avaient repoussé le projet 
de la création d’un port à Agde; ils avaient vivement combattu l’idée 
d'un canal de Toulouse è Narbonne, et plus tard la mème opposi- 
tion s'y rencontra pour empècher de joindre Narbonne au canal des 
deux mers, opposition è laquelle, selon Forbonnais, la postérité ne 
voudra pas croire. Le projet de dessécher les marais d’Aigues- 
Mortes fut aussi ajourné par suite de la résistance de la noblesse; 
inquiète de voir ses terres diminuer de valeur, si ces marais étaient 
assainis et rendus è l’agriculture. La Bourgogne n’opposa pas une 
résistance moins vive à Colbert pour l’exécution de ses plans indus- 
triels. Les états refusèrent tout concours aux manufactures que ce 
ministre se proposait de fonder dans la province, « personne ne 


trouvant ici, écrit le commissaire du roi, qu'il y ait aucun avan- 


tage pour le pays dans de pareils établissemens (1). » Il n’en fut pas 


(1) Correspondance administrative, t. Ier; — administration des états provinciauz, jus- 
qu’à la page 628. 
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- autrement en Bretagne, où vivait un esprit national tellement om-. 
 brageux, que l’énergie méme de ce sentiment en excuse les plus: 
aveugles inspirations. Depuis la fin du xvn® siècle, les états de cette. 
orovince eurent le sort de ces assemblées qui se consolent quelque- 
par la vivacité de leurs paroles de la nullité de leurs attribu- 
s. Si des ports nombreux furent créés dans cette grande pénin- 
sule, si de larges routes vinrent féconder ses landes et la relier aux 
È contrées voisines, ce ne fut pas sans que les états opposassent à ces. 
| mesures des protestations aussi vaines d'ailleurs que l’étaient alors 
- leurs droits politiques. Entre ces droits, celui de faire porter au roi 
de respectueuses représentations contre ses édits ou contre les ar- 
| réts de son conseil était peut-étre le plus chaleureusement défendu 
| par les aspirans toujours nombreux à la députation en cour. Cette 
faculté d’ailleurs n’était pas sans importance dans le silence univer- 
sel du temps : elle avait une valeur plus réelle que ce prétendu droit 
| d’octroyer un don gratuit qui, è quelques milliers de francs près, 
— était arrété d’avance. Ce don n’était d’ailleurs pergu que sur les 
. tailles, le seul impòt dont disposaàt la province pour les frais de 
son administration, tous les autres étant directement levés au nom 
du roi, sans aucune sorte de contròle ou d’assentiment. 

Des prérogativ es constitutionnelles illusoires, des habitudes d’ad- 
ministration où dominait une incurable inertie, telle était donc la 
condition générale des pouvoirs locaux dans la première moitié du 
xvii° siècle. Ceci explique et semble justifier d’une part l’active 
intervention de la puissance ministérielle dans toutes les affaires 
locales, de l’autre la parfaite indifférence avec laquelle les pro- 
vinces virent tomber dans la désuétude et l’oubli des institutions qui 
ne donnaient lieu qu’à un vain cérémonial et à des charges supplé- 
mentaires. Depuis assez longtemps, la plupart des états provinciaux 
.de la monarchie ayaient cessé d’étre convoqués; la Normandie perdit 
les siens en 1655 (1), sans que cette disparition fùt un événement ni 
pour elle ni pour le royaume. La Bretagne, la Bourgogne, l’Artois, 
le Languedoc, la Provence, quelques petites localités du midi con- 
servèrent seules une représentation devenue purement nominale. A 
partir de 1672 environ, on ne souffle mot ni à Rennes, ni à Toulouse, 
ni à Dijon, et les états n’ont plus d’autre mission que de voter des gra- 
tifications au gouverneur et à l’intendant, aux secrétaires d’état, aux 
commissaires du roi et à leurs propres officiers. Il régnait alors dans 
ces assemblées, comme dans la presque totalité des corporations 
municipales, un esprit si mesquin et si naivement égoiste, que leur 
chute ne saurait guère provoquer de regret, puisqu’en compensation 


(1) Histoire du Parlement de Normandie, par M. Floquet, t. V. 
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‘ des avantages matériels que leur obstination faisait pe 
suscitaient sea la nation aucun besoin de. SE ndépendance, 
aucune habitude sérieuse de liberté. | | © i) AG È 
. La connaissance d’un état de choses qui fo messli ala fois Leprit 
de désordre et de routine, et ne nuisait pas moins aux intéi 
pres des provinces qu’ la puissance de la. monarchie, ‘confirmait 
chaque jour davantage Louis XIV dans le sentiment intime de son 
droit et dans celui de ses: devoirs. L’un de ses premiers actes avait 
été de confier en 1664, à des maîtres des requétes de son con- 
seil, une mission de cana importance. Chacune des provinces du 
royaume fut visitée par l'un de ces magistrats, qui dut dresser une 
statistique minutieuse de ses besoins et de ses ressources. Gon-. 
figuration géographique et méme géologique, état des routes, des. 
travaux publics et des mines, agriculture, industrie, commerce, tels. 
furent les principaux points sur lesquels il était prescrit aux maîtres 
des requétes delégués de faire porter leurs investigations. M. Ché- 
ruel a publié, d’après les manuscrits Gonrart, le texte méme de l’in- 
struction royale donnée aux commissaires, et notre administration, 
si passionnée pour les questionnaires, si amoureuse des chiffres, n'a 
pas certainement de-cadre plus complet et plus méthodique à présen- 
ter. A la partie patente de cette enquéte, la confiance du cabinet en 
avait joint une autre. Les maîtres des requètes étaient chargés de 
prendre les informations les plus précises sur l’esprit, la fortune et les. 
charges des hommes les plus influens de la noblesse et du clergé, et 
particulièrement sur les dispositions politiques des divers parlemens 
du royaume. La conduite des gentilshommes durant les troubles de la. 
minorité devait étre rappelée. Les ministres voulaient surtout savoir 
d’une manière certaine quel fonds le roi pouvait faire en toute occa- 
sion sur la fidélité de ses cours, « étant aussi fort important de dire 
sì les magistrats sont bien résolus à se servir de l’autorité qui leur est 
commise pour protéger les faibles contre les puissans, et si dans 
toutes les occasions de violence, comme meurtres, assassinats, mau- 
vals tralttemens commis par les gentilshommes ou principaux des 
provinces, ils ont soutenu fortement la mème autorité et fait justice 
contre les coupables. » SS 
- Ainsì se dessinait plus nettement chaque jour cette autorité abso- 
lue, mais tutélaire, qui tenait l’eeil ouvert sur tous les besoins 
comme sur toutes les faiblesses de ses agens. Les renseignemens en- 
voyés sur le personnel judiciaire ont été recueillis dans la Corres= 
pondance administrative, et l'ensemble de ces rapports fournirait 
des tableaux de mwurs des plus piquans. ll n’était pas un conseiller 
de cour supérieure, pas un maire, un échevin, un capitoul de quelque 
importance, dont on ne connùt à Versailles le caractère, les disposi- 


n 
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| tions et les veux, aussi bien qu’on les connaît avjourd’hui wu nos 
,bureana du personnel : preuve nouvelle que nous n’avons pas tout 
inventé!. Les inconvéniens de ce système étaient alors perdus dans 
bi nmensité de ses bienfaits. L'enquéte ouverte par Louis XIV avait. 
révél les souffrances du peuple et celles de l’agriculture. Si ses lois 
éréales font moins d'honneur à Colbert que ses mesures financières, 
t sì ce n’était pas en interdisant l’exportation des grains qu'il pou- 
- vait en encourager la production, on doit à ses conseils une série de 
i fe dont l’effet sur la prospérité publique fut aussi heureux 
| que rapide. Il fit remise à la population rurale de tout l’arriéré des 
tailles, et n’hésita pas à diminuer de moitié cet impòt, plus fatal en- 
core qu' ‘impopulaire, puisqu’il portait sur les instrumens mémes du 
| travail, et qu'il créait poni le pauvre la plus i piigne de toutes les 
(a ghee, (1). : 7 
È. i Penere plus qu’ aucun autre ministre de son temps du grand prin- 
ps ‘cipe de l’égalité des charges, auquel il aurait aimé à donner une ap- 
| plication plus complète, Colbert restreignit, par des règlemens qui 
ne lui survécurent pas, il'est vrai, le champ malheureusement trop 
vaste des exemptions par privilége. A cette équitable pensée se liè- 
rent bientòt après la recherche des faux nobles-et cette fameuse ré- 
formation de 1669, sortie d'une inspiration bien plus fiscale que po- 
litique. Ce ministre ne tarda pas è trouver une compensation plus 
large encore dans l’établissement d'impòts de consommation qui at- 
teignirent tous les sujets du roi, sans distinction de naissance, et 
dans la proportion de leur fortune véritable. Bientòt un rembourse- 
ment des rentes de l’Hòtel-de-Ville, aliénées è vil prix par le cardi- 
nal Mazarin, remboursement exécuté par des procédés moins loua- 
bles que les intentions, au sein d’une agitation que le pouvoir était 
désormais assez fort pour braver, vint alléger la dette publique de 
huit millions, somme qui représentait alors le dixièéme environ du 
budget des recettes. Colbert ne poursuivit pas avec moins d’ardeur 
la réforme de la comptabilité que la réforme de l’impòt. Un conseil 
royal des finances avait été créé par Louis XIV, et ses décisions, 
rédigées en forme d’ordonnances, furent toutes revétues de la si- 
gnature du roi, qui, jusqu'à la fin de son règne, ne manqua pas de 
le présider une fois par semaine. La formation de ce conseil fut le 
signal d'une ère nouvelle; l’improbité disparut avec le désordre. 
L’hérédité et la survivance des offices de finances furent en partie 


(1) Le journalier qui ne possédait aucun bien-fonds dans une paroisse ne pouvait la 
quitter, mème lorsqu’il y manquait de travail, sous peine de payer la taille Aurant 
deux années en deux paroisses diffsrentes, et durant trois, si son nouveau domicile était. 
dans le ressort d’une autre élection. Voyez Forbonnais, Recherches sur les Finances, 
t. ler, p. 316. 
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révoquées; un cautionnement fut exigé. des comptables,. en mème i 
temps qu’une hypothèque était prise sur tous leurs. Viiv | 
leurs opérations, soumises à des formes Tigoureuses, «durent étre X 
consignées dans un registre-journal fréquemment inspecté. Pow 
les traités è passer avec les adjudicataires des fermes, le système 
des enchères fut substitué A celui des concessions directes (1), et 
jamais retour è l’honnéteté n’exerca sur la-richesse publique une 
action plus immédiate. Il faudrait descendre jusqu'aux jours ‘du 
“consulat pour se trouver en présence d’une révolution aussi sou- 
daine et aussi salutaire. L’argent afflua au trésor, et cette abon- 
dance fut encore moins déterminée par la réduction des rentes et 
les confiscations juridiquement prononcées que par le sentiment de 
sécurité qu’inspirait partout ce gouvernement, fortifié et rajeuni de 
la vigueur et de Ja jeunesse de son chef. A la téte des finances les 

plus “florissantes du monde, Louis XIV put donc, sans renoncer à 
aucune de ses prodigalités splendides, entamer contre l’Espagne 
la lutte brillante qu'allait bientòt terminer cette paix d'Aix-la- 
Chapelle, plus glorieuse encore que ses victoires. 

En trois ans, l’administration nouvelle avait porté les recettes de 
84 millions è 100 millions; elle avait opéré dans les dépenses, et: 
plus spécialement dans les frais de perception, qui 's'étaient élevés. 
à près de 50 pour 100, des réductions tellement considérables, que 
le roi put disposer, pour la suite de ses vues politiques, d’un excé- 
dant annuel d'environ 32 millions de francs. De 1662 à 1672, la ri- 
chesse publique s'éleva par le contre-coup de la richesse de l’état, 
et réagit à son tour sur celle-ci. La remise des impòts arriérés, l’a- 
baissement de la taille, l’interdiction de saisie sur le bétail et les 
instrumens aratoires, et l’application, parfois sanglante, du grand 
principe de l'égalité devant la loi, avaient renda è la population 
agricole confiance et sécurité. La population maritime regut une 
preuve plus éclatante encore de la sollicitude du pouvoir : le fameux. 
droit de 50 sous par tonneau sur tous les navires étrangers répondit 
tardivement à l’acte de navigation de l’Angleterre, et fut établi mal- 
gré les plaintes et les menaces de la Hollande, maîtresse depuis 
trente ans d'un monopole sous lequel avaient péri nos dernières res- 
sources maritimes. Si le co/bertisme, envisagé dans l’ensemble de 
ses moyens artificiels d’excitation et de ses mesures protectrices, 
peut susciter de graves objections, ce vaste système, appliqué è a tous 
les intéréts de la France avec la rudesse naturelle au génie du fon- 
dateur, donna du moins pour un temps è l’activité nationale des dé 
veloppemens qu’il est impossible de méconnaître. | 


(1) Forbonnais, Recherches sur les Finances, t. Ier, p. 305 à 385. — M. P. Clément, 
Histoire de Colbert, p. 125. 
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° Parmi des mesures tellement diverses qu'on éprouve une diffi 
cult véritable pour les énumérer, la plus importante fut le réta- 

ssement de ce conseil du commerce, l’une des plus belles insti- | 

ions de Henri IV, tombée en désuétude sous Mazarin. A ce conseil, 
dé par le roi avec sa ponctualité habituelle, vinrent aboutir 
s les renseignemens des intendans sur les besoins de l’industrie 
et tous les documens adressés par les agens diplomatiques et con- 


| shlaires ‘chargés d’enròler au dehors, au prix des plus grands sa- 


crifices, les artistes et les ouvriers i pouvaient alors manquer è 
la France.” 

Les travaux publics, ceux qui iéicliaiem surtout à la rapidité des 
communications entre les diverses parties du territoire, recurent une 
impulsion dont la vivacité attestait une préoccupation plus morale 


encore que matérielle. A ce rèégne remontent la plupart de nos routes 


actuelles, dont les étrangers n’admiraient pas moins alors la largeur 


que la solidité. Le fameux canal des deux mers fut entrepris et ter- 


 miné malgré des obstacles devant lesquels aurait peut-étre hésité 
la savante audace de notre temps; on décréta le canal d'Orléans, 


on completa celui de Briare, et Paris, assaini, pavé, éclairé, embelli 
par des monumens immortels, trouva dans un système d’approvi- 
sionnement bien assuré un éclat et une sécurité que ne connaissait 
à cette époque aucune des capitales de l’ Europe. 

Toujours poursuivi par la pensée d’unité qui était l’àme méme du 
pouvoir monarchique doni il était le ministre, Colbert s'efforgait de 
S'en rapprocher dans toutes ses conceptions, lorsqu'il lui était in- 
tetdit d'y atteindre. Assuré de rencontrer dans l’esprit de son royal 


‘ maître l’adhésion la plus complete, il entama contre les antiques 


divisions territoriales, créées par les accidens de la nature ou de 
l’histoire, une lutte dont ni l’un ni l’autre n’aurait probablement 
désapprouvé la conclusion definitive, s'il leur avait été donné de la 
pressentir à cent ans de distance. Personne n’ignore qu’au xvi siècle 
les provinces, agglomérées successivement dans la vaste monarchie 


francaise, avaient conservé entre elles des barrières qu@aucun pro- 


duit manufacturé ou naturel ne pouvait franchir, méme en temps de 
disette, sans acquitter des droits qui avaient le double effet d’en 
retarder la circulation et d’en élever la valeur (1). Moins puissant 
qu'une révolution, quoiqu'il le fàt beaucoup plus que tous ses pré- 
décesseurs, Louis XIV ne pouvait consommer en un jour l’unité ad- 
ministrative de la France; mais, contrairement à la marche de ceux 


(1) Il faut voir dans le beau livre de Boisguillebert les effets, è peine croyables aujour- 
d’hui, qu'avaient au siècle de Louis XIV la multiplicité des droits de douanes en cas de 
disette locale et l'action de ces droits sur le prix vénal des marchandises. — Detail de 
la France, 2° partie, ch. vii, p. 104. 
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qu'il faut bien nommer les héritiers de sa doctrine, n) tou tn it les Si 
obstacles qu'il ne pouvait affronter, s'en remettant au. temps, parce. 

qu'il croyait sa pensée appelée à se perpétuer , dans sa race. Colbert 
dut done se SORTEREE de pe anse une sorte, d'unoni Sagra n 


vinces limitrophes. Plus. tard, pour atténuer - quelque p peu le 3 incon 

véniens de l’isolement où persistaient à se. maintenir les p due vinces 

dites élrangéres et pour favoriser le commerce extérieur, il créa des 
entrepòts pour les ports maritimes, dans. lesquels s’opérait, en cas 
d' exportation, la restitution intégrale des droits acquittés à V’in- 
térieur du royaume. Ainsi l’intelligence du pouvoir triomphait de 
la puissance des préjugés, et. l’exportation s’étendait malgré des. 
obstacles locaux tellement étranges, que nous avons aujourd’hui 
quelque peine à en admettre méme l'existence. La Savonnerie, Au- 
busson et Beauvais livraient è l'Europe des tapis plus beaux que 
ceux de l’Orient; l’art des Gobelins rivalisait avec celui de l’Italie; 
nos glaces faisaient oublier celles de Venise, et nos dentelles soute- 
naient la concurrence avec les plus beaux points de Flandre et d’ An- 
gleterre. De grandes compagnies organisées par l’état avec les sous- 
criptions personnelles du roi, des princes et de toute la cour, avec 
un large concours financier imposé aux fonctionnaires, embrassaient 
sur tous les points du globe, depuis les Indes jusqu'au Canada, des 
opérations auxquelles il.ne manqua pour réussir que le stimulant de 
l’esprit de liberté. Au dedans du royaume, le commerce maritime 
était déclaré compatible avec la noblesse; au dehors, il rencontrait 
un appui toujours présent dans le nombreux corps consulaire dont 
Colbert venait de déterminer les devoirs et de régler les attributions. 


HI. 


C'étalent là certainement des travaux magnifiques et des ceuvres 
fécondes. Ces réformes étaient loin de suffire cependant è un prince 
aussì ardent pour le travail que pour le plaisir, et chez lequel le. 
goùt des détails avait pris le caractère d’une sorte de passion. 
Louis XIV se sentait mal à l’aise dans son royaume au milieu de 
tant de lois et de coutumes que les siècles y avaient laissées comme 
une sorte de protestation contre sa toute-puissance; il aurait cru 
manquer è lune des parties les plus importantes de son eeuvre 
royale, s'il n’avait préparé du moins cette unité de la législation 
civile, corollaire obligé de l’unité dans la nation comme de l’unité 
dans le pouvoir. 

Trois élémens distincts par leur origine comme par leur esprit 
composaient alors la magistrature francaise, — les justices seigneu- 


riales, les parlemens et les présidiaux. Ces derniers seuls inspiraient 
à la royauté une confiance entire. Récemment créés par elle, ils 
ne se rattachaient pas, comme les justices seigneuriales, è une orga- 
nisation dont elle aurait voulu abolir jusqu’au souvenir, et n’avaient 
des parlemens ni l’importance, ni les prétentions, ni les préjugés. 
Pa très élevé des charges parlementaires et l’esprit provincial; 
s’était retiré dans les compagnies souveraines comme dans son 
rnier asile, avaient Imprimé à leurs membres une sorte de carac- 
tère politique incompatible avec le système d’une monarchie pure- 
ment administrative. L’une des pensées poursuivies avec le plus de 
persévérance par le gouvernement de Louis XIV fut celle qui tendait 
à réformer les parlemens en réduisant leurs attributions et l’étendue 
de leurs ressorts, de manière à les transformer en simples cours 
d’appel. Supprimer d’un seul coup la vénalité des charges dans la 
magistrature était une ceuvre presque impossible, méme pour le 
__. despotisme, car des sommes immenses étaient engagées dans cette 
- mature de propriétés; mais Louis XIV espéra se rapprocher du but en 
attaquant le scandale des épices, au moyen desquelles les magistrats 
retrouvaient l’intérét des sommes dépensées pour l’achat de leurs 
charges. Dans une double préoccupation de politique et d'humanité, 
il proclama done le grand principe de la gratuité de la justice, et ce 
principe devint l’une des. bases de ces fameuses ordonnances de 
réformation qui donnèrent pour la première fois à la France un code 
civil et un code pénal. 

De 1665 à 1667, le roi suivit Limina, malgré les entrainemens 
de la guerre et des amours, les travaux épineux des savans commis- 
salres chargés par lui de mettre les diverses législations de son 
‘| royaume en harmonie avec l’autorité suprèéme du monarque et avec 
l’égalité de tous ses sujets devant celui qui était alors la loi vivante. 
Le journal d'Olivier d’Ormesson nous initie è tous les détails ignorés 
jusqu'ici de cettè grande enquéte, si longtemps contrariée par les 
résistances intéressées des parlemens, si obstinément poursuivie par 
. l’indomptable volonté du prince. Dans ces conférences, nous voyons 
apparaître le vieux chancelier Séguier, enseigne imposante de tous 
les cabinets, qui, par une destinée singulière, avait, durant cin- 
quante ans, su conserver un prestige personnel sans obtenir jamais 
d’importance politique. Derrière lui, nous trouvons le premier pré- 
.sident de Lamoignon, ce type de la magistrature du xvi siècle, 
dévoué à la pensée. du roi comme à l’idée méme de la vérité et de 
la justice. A còté, l’on entrevoit Colbert caché par son oncle Pussort, 
«ce fagot d’épines toujours è la téte des plus grandes affaires du 
royaume. » Puis au second plan se montrent, avec quelques avocats 
d'élite, des conseillers d’état et des maîtres des requétes comme 

TOME X. ò 
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Boucherat, Pontchartrain, Chamillart, Voysin, Le Pelletier, La Réy- 
nie, Caumartin, figures désormais familières, depuis que dans l’élé- 
vation de leur fortune elles ont eu le saggia corni a 
burinées par Saint-Simon. ©» rare ha 

La commission chargée de tr Lordo a À ui 
fut attribué le nom de Code Lois devait, tout en la déplorant, res- 
pecter la distinction établie dans le royaume par la pratique séculaire 
du droit coutumier et du droit romain. Fixer la compétence de ma- 
nitre à ce que nul'ne fùt désormais distrait de ses juges naturels, 
simplifier la procédure; réduire les frais, abréger les délais, dicter 
des règles identiques pour tous les tribunaux, en préparant l’unité 
du fond par l’unité de la forme, ce n’en fut pas moins à coup sùr un 
grand pas dans le sens des.idées modernes, et la constituante de 1789 
n’avait à tirer qu’une' dernière conséquence de l’oeuvre des commis- 
saires de 1667. L'ordonnance criminelle de 1670 eut le mème carac- 
tere de prudence et de progrès: elle ne prescrivit aucune innovation 
qui ne fùt en faveur des accusés, et tempéra par des garanties pré- 
cieuses les rigueurs encore trop nombreuses des temps barbares. Le 
méme témoignage doit ètre porté du Code noîr, qui, en maintenant 
le droit des maîtres dans ses inexorables nécessités, assura aux nè- 
gres des colonies francaises une situation plus douce, moralement 
supérieure à celle des'esclaves des ‘autres nations. Si l’on s'étonne 
aujourd'hui de la timidité de ces tentatives, il suffit' de parcourir 
la Correspondance administrative pour s'assurer que le gouverne- 
ment de Louis XIV n’aurait pu faire un pas de plus sans passer du 
courage à la témérité. La plupart des parlemens opposèrent è l’exé- 
cution des ordonnances nouvelles ou des résistances effectives, ou 
une force d’inertie peut-étre plus dangereuse. Ge fut par des ordres 
d’exil et des lettres de cachet que cette coalition, qui avait duré 
trente ans, fut enfin dissoute, gràce à la fermeté persévérante du 
chancelier de Pontchartrain (1). Louis XIV avait donc accompli dans 
toute sa plénitude la tàche d’un roi qui Sr ie une ratori 
sans déchaîner une révolution. 

On aurait en effet fort étonné Louis XIV en lui prédisant qu’une 
revolution sortirait un jour de son ceuvre, parce que la bourgeoisie 
voudrait bientòt étre placée dans la société francaise sur le méme 
pied où il l’avait mise dans son gouvernement; mais si, ‘en cachant 
au grand roi tout le còté sinistre des événemens, on'‘avait pu lui en 
présenter les seuls résultats administratifs, si on lui avait dit, par 
exemple, qu'un jour viendrait où le méme droit régirait la France, 
où la venalité des charges serait abolie et remplacée sele des nomi- 


(1) Correspondance administrative, t. III. — Justice et Police. 
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nations émanées du pouvoir central, où à ces parlemens, objet con- 
stant de ses haines et de ses méfiances, seraient substitués des tribu- 
naux établis. dans des circonscriptions géographiquement égales; si 
on avait ajouté qu’au sommet d’une hiérarchie fondée sur un double 

egré de juridiction serait assise une cour suprèéme chargée d’im- 
primer à toute la Jurisprudence du royaume le sceau d'une mer- 
veilleuse unité, il n’est pas permis de douter que Louis XIV n’eùt 
acclamé de grand coeur un pareil avenir, et qu'il ne l’eùt considéré 
comme le fruit de ses efforts et.le dernier mot de sa pensée. . 

“Je vais plus loin, et je demande si ce prince et tous ses ministres, 
Golbert en téte, auraient éprouvé une admiration moins vive pour 
cette division territoriale de .la.France qui a. eu l’effet simultané 
d’anéantir l’esprit provincial, non moins odieux à Louis XIV que 
l’esprit parlementaire, et.de doubler le nombre de ces intendans 
que la constitution de l’an vi a décorés du nom romain de préfets. 
| A ce propos, il me revient en mémoire certains passages d'un livre 
que Mirabeau et ses collègues de la constituante ont pillé plus d’une, 
fois sans y rien perdre de leur réputation d’originalité,, Un homme, 
né sous Louis XIV, quoiqu'il ait écrit sous le règne suivant, s'in- 
quiétant plus qu'il n’était ordinaire en son temps et dans sa con- 
dition d’une révolution qu'il tenait pour imminente, s’efforcait-de. 
la prévenir en proposant de l’opérer par l’initiative royale, c’est- 
à-dire par le développement extréme des doctrines que la royauté 
francaise avait si longtemps représentées contre le régime féodal. 
Dans cette utopie démocratico-monarchique, émanée d'un ministre 
des affaires étrangères, des justices populaires électives remplacent 
les justices seigneuriales; les parlemens et les états provinciaux sont 
supprimés; les provinces elles-mémes disparaissent sans miséri- 
corde, et l’on voit se déployer cet échiquier départemental auquel ne 
manque aucune des dénominations que nous tenons aujourd'hui pour 
nouvelles. Pour ne faire qu’une seule citation, voici l'un des nom- 
breux articles du projet de constitution élaboré parle marquis d’Ar- 
genson plus de cinquante ans avant la révolution : « Le royaume 
sera divisé en départemens moins. étendus que ne le sont aujour- 
d’hui les généralités, et l’on suivra pour cette division les moeurs et 
les rapports de situation et de commerce. A la tète de chaque dépar- 
tement, il y aura un intendant qui sera le premier officier royal... 
Sa majesté, seproposant de donner au gouvernement de son royaume 
toutes les. perfections dont il est susceptible, jugera s’il n’est pas è 
propos de diviser les départemens en plus petites parties, non-seu- 
lement afin de mettre en sùreté l’autorité royale, mais principale- 
ment pour multiplier les soins et les attentions, reconnaissant qu'un 
moindre territoire est toujours plus soigné qu'un grand..... Les in- 
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tendans résideront chacun dans la ville la plus centrale de leur dé- 
partement. Ils auront de bons et suffisans appointemens pour four- 


} 


nir à la dépense de représentation convenable, etc. (1). » °° 
- Unancien ministre, fils et frère de secrétaires d'état, a donc trouve. 


To ses traditions domestiques et dans l’atmosphère administrative: 


de son temps tout notre système préfectoral, auquel ne manquent 
pas méme les frais de représentation : nouvelle preuve que, sous: 


un certain rapport, la revolution s'est inspirée de notre passé beau-. 


coup plus qu'il n'est d’usage de le dire, et que la centralisation bu- 
reaucr atique n’est si vivace en France que parce que la pensée-mère 
en est aussi vieille que la monarchie. L'esprit moderne, j'ai presque- 
dit l’esprit démocratique du système de Louis XIV, ne peut manquer 
‘de ressortir de l'ensemble de ces réformes, appliquées è 1’ adminis-. 
tration publique comme è la vie civile de ses sujets. Il m°a done paru. 


convenable de les exposer avec quelque étendue, au risque d’avoir: 


à rappeler plus brièvement les miracles de cette activité qui fit de. 
la France la première nation maritime et militaire de l'Europe, et 
lui permit, après avoir épuisé tous les enivremens de la gloire, de 
résister sans périr à tous les ennemis qu'elle s’était faits. 

Louis XIV avait trouvé la marine créée par Richelieu è peu près. 
anéantie. La Hollande couvrait les mers de ses vaisseaux, et les su-. 
jets anglais de Charles II exigeaient avec d’autant plus de fierté. 
l'hommage de notre pavillon qu’ils étaient alors plus irrités de l’a- 
baissement de leur roi. Gette infériorité, toujours humiliante, et qui. 
pouvait devenir en certaines occasions si périlleuse, fut l’un des 
premiers soucis de Louis XIV, et M. de Lyonne, qui, jusqu’en 1669, 
réunissait le portefeuille de la marine è celui des affaires étran- 


gères, regut l’ordre de porter tous ses soins sur cette partie impor-. 
tante du service. Ce ministre fit donc réparer tous les vieux vais-. 
seaux que possédait encore la France, et prescrivit d’en acheter un‘ 
assez grand nombre en Hollande. Nos ateliers de construction furent. 
remontés à l’aide d’ouvriers et de mécaniciens engagés hors du. 


royaume; le port de Brest fut agrandi, celui de Toulon creusé en 
attendant la fondation de Rochefort, cette création toute personnelle 
de Colbert. Lorsque celui-ci eut recu du roi le portefeuille de la 


marine, l'activité imprimée par Lyonne à ce département devint. 
bien plus vive encore; elle fut loin de se ralentir lorsqu’à. partir. 


de 1672, Colbert fut autorisé à s ‘adjoindre, pour la direction'de 
cette branche du service public, le marquis de Seignelay, son fils 
et son survivancier. Un conseil supérieur da la marine, un conseil 


(1) Plan du gouver nement proposé pour la France, è la suite des Considérations sur 
le gouvernement, par le marquis d’Argenson, p. 196 à 203; édition d’Amsterdam 17685. 
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des constructions navales, institués sur des bases qui dont point. 
changé, ‘vinrent centraliser tous les renseignemens et préparer en 

les éclairant les résolutions ministérielles. L’unité des poids et me- 

sures fut établie dans tous les arsenaux. L’administration fut sépa- 
Je dans les ports du commandement militaire, et des instructions 
rultipliées embrassèrent les plus minutieux détails avec une telle 
| précision, que tous les progrès de l’avenir sont venus s’encadrer 
«comme d’eux-mèmes dans le cercle élastique de ces prévisions ad- 
mirables. La flotte francaise, qui ne se composait en 1662 que de 
| trente bàtimens de guerre, comptait déjà, lors de la paix de Nimègue, 

cent vingt bàtimens. Lorsque Colbert mourut en 1683, ce nombre 
s'élevait è cent soixante-seize; en y ajoutant les galères et les na- 
vires en construction, la force maritime de la France n’était pas 
| inférieure à deux cent soixante-seize bàtimens. 

‘Le soin du matériel ne faisait pas négliger au gouvernement de 
Vaia XIV celui du recrutement naval. Pendant que les compagnies 
de gardes de la marine mettaient chez les jeunes officiers de vais- 
seau la science nautique à la hauteur du courage, la précieuse in- 

scription maritime substituait à l’ancienne presse, dont nous avions 
partagé jusqu’alors ‘avec l’ ‘Angleterre l'humiliante nécessité, un mode 
"d'enròlement régulier qui venait confondre dans une méme pensée 
et une égale sollicitude le double intérét de l’état et du commerce, 
de la patrie et de la famille. Enfin l’ordonnance de 1681, où tous 
les détails de ce grand service sont consignés, où les plus hautes 
questions du droit maritime sont résolues, appliquait le dernier 
sceau à tant de créations fécondes, et dotait la France d’institutions 
| que toutes les nations ont imitées sans jamais parvenir à les égaler. 
« Si des principes l’on arrive aux résultats, dit le judicieux histo- 
rien de Golbert, on voit la marine marchande se développer tout à 
COUp, gràce au double encouragement du droit de tonnage et des 
primes, le régime régulier des classes substitué aux violences de la 
presse, une caisse de secours fondée en faveur des gens de mer in- 
valides, des écoles d’hydrographie et d’artillerie créées, les ports 
du Havre et de Dunkerque fortifiés; puis enfin, comme couronne- 
ment de cette ceuvre, où l’activité et le soin des détails s'élevèrent 

jusqu'au génie, une ordonnance mémorable, la première de ce genre 

‘et le modéle de toutes celles qui l’ont suivie; une flotte de deux cent 

solxante-seize bàtimens dans un pays qui en comptait trente à peine 

vingt ans auparavant, et pour la commander d’Estrées, Tourville, 

Duquesne, Vivonne, Chateaurenault. Les destinées de la France eus- 

sent été trop belles, sì ceux qui la gouvernaient à cette époque n'a- 

vaient pas abusé d’une si grande puissance; mais c'est par malheur 

le propre de la force d’incliner à la violence, et il semble qu'il soit 


. 
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plus difficile encore aux ses a qa aux individus s d'ètre àla 
lu puissans et modérés (1). » > (ea 


‘Ge que Colbert fit pour la marine, Louvoie le fit pour. line] 


A son ministère remonte, comme è sa date véritable, notre constitu- 
tion militaire actuelle. Jusqu'’au jour ‘où Louis XIV prit possession 


du gouvernement, les troupes francaises avaient conservé quelque 


chose de ces ‘allures vagabondes qui avaient fait si longtemps de la 
vie du soldat une carrière d’aventures. Elles étaient surtout demeu- 
rées vis-à-vis de ‘leurs chefs dans des rapports personnels de su- 
bordination' qui rappelaient la vieille fidélité du vassal, et jusque 
sous les princes les plus militaires l’action royale ne s’était exercée 
dans les armées que d’une manière indirecte et médiate. Tout cela 
fut changé. ‘Les chefs de corps désignés par le roi, jamais'‘pour long- 
temps par crainte qu’ils ne prissent trop d'autorité (2), perdirent 
tout prestige et n’exercèrent plus qu’un pouvoir restreint et visible- 
ment délégué. Recrutés directement par l'état au moyen de la mi- 
lice et des enròlemens volontaires, les. régimens cessèrent d’ètre la 


propriété de leurs colonels, les compagnies celle de leurs capitaines. 


Les soldats durent renoncer aux couleurs de leurs chefs, qu’ils avaient 
portées jusqu' alors, pour revétir l'uniforme réglementaire. Depuis le 
hausse-col jusqu'à la'baionnette, l’équipement fut établi sur un pied 
peu different de celui où nous le voyons encore de nos jours (3). 

A partir du maréchal de France jusqu’au sous-lieutenant  d’infan- 


terie, chacun recut sa commission des bureaux de la guerre et vécut 


dans la plus étroite dépendance du ministre, justement appelé /e 
plus grand et le plus brutal des commis. Des inspecteurs: généraux; 
des commissaires des guerres et des commissaires des vivres furent 
chargés, sous la direction immédiate de Louvois, de l’inspection pro- 
prement dite, périodiquement'exercée, et de la direction des divers 
services spéciaux. Tous les abus signalés furent impitoyablement 
punis. Les marches et logemens militaires, laissés jusqu’alors à: la 
discrétion des chefs de corps, objet constant d’effroi pour:les. villes, 
occasion fréquente de marchés odieux, furent réglés étape par étape 
et jour par jour. Les exactions cessèrent avec les violences, et la 
France respira, comme au lendemain des grands jours, sous cette 
main toujours présente et sous cet eeil toujours ouvert. 

Louis XIV alla plus loin, et ce fut peut-étre par l’organisation 
de ses armées qu'il porta è la haute aristocratie l’atteinte la plus 
sensible. Il. ne pouvait songer encore à retirer è la noblesse le seul 


(1) Histoire de Colbert, par M. P. Clément, ch. xx, p. 390. 
(2) Memotres de Saint-Simon, t. XIII, p. 684. 
(3) Histoire administrative, par M. Chérùel, t. IT, ch. xt. 
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privilége dont la conservation lui fit prendre en patiencela perte. 
de tous les autres, celui de verser son sang sous l’épaulette; mais que. 

d’épreuves et de déboires attendaient, dans ses armées:et dans les 
De ministres parvenus, les fils' de ces seigneurs devant. 
lesquels la royauté ‘avait tremblé si longtemps!)Avant de comman-. 
der, il fallut apprendre è obéir, et aucun nom; si grand qu'il fùt, ne. 
dispensa'de deux années de service dans ces'compagnies de mous-. 
quetaires, pépinière des officiers de l’armée. L’avancement fut sou- 
mis à des règles:que la faveurla plus prononcée parvint rarement è. 
fléchir, et que chacun respectait ‘en les maudissant, parce que ré- 
clamer contre elles, c’était s’exposer,aux plus vives irritations du. 
monarque. L'ordre du tableau arréta l’essor'des carrières rapides. 
«Au moyen de cette règle; dit avec indignation l’un des plus im- 
Placables ennemis de Louvois, il fut:établi que; quel:qu'on pùt ètre, 
| tout'ce qui servait demeurait; quant aux grades, )dans une égalité 
entière. De là tous les seigneurs dans la foule ‘d’officiers de. toute: 
espèce, de là celle confusion que le‘roi désirait; de là, peu è peu, cet 
 oubli de tous, et dans tout, ‘de toute différence personnelle et d’ori- 
gine, pour ne plus exister que dans cet:état de service militare de- 
venu populaire, tout entier sous la main'du roi, mpg or SOUS. 
celle du ministre et mème de ses commis (1). » | 
Une telle colère n’est pas moins significative qu "gloquente. Si cette 
constitution militaire ne fondait pas encore l'égalité dans la nation, 
elle la fondait du moins dans l'armée, et l’égalité sous le drapeau 
conduisait à l’autre. Maîtresse de l’administration tout entière, de- 
puis les ministères jusqu’aux intendances et aux tribunaux, la bour- 
geoisie cotoyait alors de trop près cette noblesse, de jour en jour 
plus soumise et plus appauvrie, pour ne pas la regarder bientòt:du 
haut de son importance et de sa richesse toujours croissantes. Abais- 
ser les sommets,c’était préparer le nivellement de la plaine, et ja- 
mais prince ne travailla avec une si persévérante ardeur à l’euvre 
dont il était de sa destinée de passer pour l’ennemi mortel. Durant 
cinquante-quatre ans, à travers les vicissitudes les plus diverses, 
Louis XIV déploya une passion véritable pour imposer à toutes les 
classes de la nation l’habitude de l’égalité civile et pour centraliser 
la vie de la France dans les cartons ministériels. Il fut l’instrument, 
sinon le plus clairvoyant, du moins le plus actif de la grande trans- 
formation sociale, mélée de tant de biens et de tant de maux, è la- 
quelle rien n’aide autant à se résigner que l’étude de notre histoire. 
Celle-ci peut seule en effet placer la révolution francaise sous son 
jour véritable. Elle nous la montre sortant de nécessités presque 


(1) Mémoires de Saint-Simon, t. XIII, p. 88. 
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| fatales; elle en fait moins une protestation contre les siècles écoulés: 
que le testament méme de ces siècles. || || ©» E alii i 
A quelle époque arréter le travail auquel Louis XIV mit la der-.. 
nière main, mais dont il recut la tradition de son aieul, comme: 
Henri IV l’avait recue de Francois I°, comme Frangois La hai 
méme l’avait empruntée à à Louis XI? Le rival de Charles-Quint fut. 
sans doute parmi nous le véritable fondateur du despotisme pro- 
prement dit; mais comment sous son règne prévenir cette consé 
quence extrème des prémisses déjà posées? comment éveiller l’es- 
‘ prit politique de la nation dans une époque toute dominée par lost 
controverses religieuses? Lorsqu’aux premières années du xvi° siècle . 
les rois de France substituèrent leur bon plaisir au droit supréme de 
la nation, représentée par les états-généraux, cette grande révolu-. 
tion parut n’alarmer personne, et l’on en suit è peine la trace dans. 
les écrivains contemporains. Si plus tard le sentiment de la liberté. 
s’éveilla à la suite des passions religieuses et par l’effet méme des 
dangereux problèmes que celles-ci avaient suscités, l’habileté de 
Henri IV, qui sut transformer une transaction en une victoire, ne 
tarda pas è l’étouffer. La dictature de Richelieu, qui fonda la su-. 
prématie de la France en Europe, vit s'élever beaucoup. de préten- 
tions individuelles; mais celles-ci eurent du moins la pudeur de ne 
s'abriter derrière aucun intérét public. La minorité qui avait pré- 
cédé son ministère et celle qui le suivit furent plus hypocritement. 
cyniques : des seigneurs vendus è l’étranger et gorgés de son or se 
posèrent en redresseurs des griefs populaires et en restaurateurs de 
la liberté perdue; ce fut son dernier malheur, et sous un tel coup 
on put croire qu'elle avait succombé pour jamais. Louis XIV se 
trouva donc en complète harmonie avec le sentiment public, lorsqu'il 
concentra tous les pouvoirs dans sa main, et qu’à la veille de re- 
culer les frontières de la France, il fit d'une organisation fortement 
concentrée la base de son immense puissance militaire. Si Colbert 
n’avait pas transformé ses finances, si Le Tellier et Louvois n’avaient 
pas discipliné ses armées, il n’aurait pu profiter des perspectives 
que lui ouvrirent au début de son règne la paralysie de l’Espagne, 
la-vénalité de Charles II et les dissensions intérieures de l’empire.. 
germanique. Sil n’avait eu les plus belles finances et la monarchie 
la plus compacte de l'Europe, il aurait infailliblement succombé 
sous la double coalition provoquée par ses fautes. Lorsque ces mi- 
nistres eurent disparu avec la génération qui avait fait la grandeur 
du règne, leurs tristes successeurs eurent sous la main, pour sup- 
pléer è leur insuffisance, des instrumens de gouvernement qu'au- 
‘cune nation ne possédait alors. Ce fut en les déployant sans réserve 
et sans pitié, en fermant l’oreille aux cris de désespoir d'un pays 
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- hors d’état désormais. de lui marchander aucun sacrifice, que 
Louis XIV parvint è triompher enfin de la mauvaise fortune, à con- 
‘server à la France la plupart de ses conquétes, et à une dynastie 
francaise la couronne des Espagnes. Si de 1704 à 4713 son gou- 
"vernement soumit la nation è des tortures qu'elle ne devait plus 
connaître ‘que. durant la période correspondante du siècle suivant, 
‘ces extrémités de la soumission et de la souffrance ne lui furent pas 
‘du moins inutiles, car à la dernière page de l’histoire de son règne: 
Louis XIV put inscrire la victoire de Denain et le traité d’Utrecht. 
 Encomplétant le territoire francais par-des acquisitions longtemps 
 disputées, en faconnant sans relàche la nation à l'égalité dans toutes. 
les voliione civiles, Louis XIV devenait son premier initiateur è cette 
vie démocratique et militaire du sein de laquelle la révolution et l’em- 
pire sortirent un jour comme deux jumeaux. Cependant, si conforme 
— que fùt au génie francais ce gouvernement centralisé, il existait dans 
- le pays un autre élément dont ce prince, dans les enivremens de sa 
toute-puissance, avait omis de tenir compte, et qui ne tarda pas è 
‘réagir contre son euvre, au point de finir par la renverser. Si la 
France aime la force dans l’administration des affaires publiques, elle 
n°a pas un.goùt. moins vif pour la liberté dans les spéculations de 
l esprit et pour toutes les témérités de l’ intelligence. Durant la pre- 
mière partie du rèégne de Louis XIV, le prestige qui s’attachait aux mi- 
racles de sa fortune avait momentanément dominé cette disposition 
native et maintenu l’opinion dans un parfait accord avec les insti- 
‘tutions existantes; mais cette abdication de l’esprit critique n’avait 
| pas été de longue durée. Le jansénisme, devenu l’instrument d’une 
pensée toute politique sous les seules formes où elle pùt alors se pro- 
duire, avait donné à cette indestructible disposition du génie francais. 
une satisfaction d’autant plus vive qu'elle était moins avouée, et 
sous le règne inauguré au bruit des cantates lyriques, on vit s’élever 
et croître dans l’ombre l’opposition d’esprits fiers et contenus dont 
une publicité posthume nous a révélé les haines secrètes, mais pro- 
fondes. Sans parler des écrivains réfugiés, qui ont fait si chèrement 
| payer à Louis XIV le prix de la plus lourde de ses fautes, Fénelon, 
Catinat, Vauban, Saint-Simon, Boulainvilliers, Boisguillebert, repré- 
sentèrent, aux derniers temps du règne, cet indestructible ressort 
-que les pouvoirs les plus forts ne parviennent point à briser, et 
par lequel la France ne tarde jamais à se relever de ses plus appa- 
rentes prostrations. Quelques différences qu'il y ait à signaler entre 
.les points de départ de ces hommes plus éminens encore par le ca- 
ractère que par l’intelligence, tous exprimèrent la méme pensée, et 
le doux archevéque de Cambrai trouva des paroles plus énergiques 
peut-étre que celles de Saint-Simon pour. exhaler l’indignation ac- 
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‘cumulée dans son coeur par Varbitraire d'un. gouvernement qui avait 
substitué son bon. dere ala liberté et à la conscience mème de la. 
Prance.(1).. . si: fasi 
Louis XIV avait à peine fermi lia yet asina la rénotion se e déploya 
avec une audace chaque.jour croissante. Les plus redoutables 
blèmes de -l’ordre social ne-furent pas creusés avec. pad de har- 
diesse que ceux de l’ordre-religieux, et la société élégante, «disci- 
plinée parle grand roi, sua la licence par tous les pores. Sous le 
coup d’excitations de plus en plus vives, qui, sans rien modifier dans 
l’organisation administrative, bouleversaient toutes les idées, et lais- . 
‘saient la nation aussi inhabile è pratiquer la liberté qu’ ‘incapable de 
supporter le pouvoir; on arriva è l'épreuve. suprème. Alors s'opéra 
-lamixture la plus étrange entre les traditions très vivantes encore du 
xvne siècle et les aspirations de l’esprit philosophique du xvin®. Le 
peuple tira contre la noblesse les dernières conséquences du système 
qui, en:dépouillant celle-ci de tous ses droits utiles, l’avait.affublée 
des honneurs les plus blessans et les plus universellement odieux.. La 
bourgeoisie acheva contre les parlemens et contre l’antique organi- 
sation provinciale la rude guerre que leur avaient faite Colbert et 
Pontchartrain. Au gouvernement de Louis XIV on emprunta donc 
toutes ses tendances à l’unité législative, ‘è l’uniformité. des. mé- 
. thodes, à l’égalité géométrique des subdivisions administratives et 
judiciaires. Au xvi siècle on prit un large contingent de théories 
. politiques; on chercha dans Montesquieu les rèégles du mécanisme 
| constitutionnel, en empruntant à Rousseau des doctrines presque tou- 
jours inconciliables avec celles-ci. L'anarchie emporta bientòt l'euvre 
à laquelle manquaient, pour la défendre contre ses propres incohé- 
rences, la sagesse et la modération de ses auteurs. Depuis soixante 
ans, la Ia se trouve ainsi ballottée entre deux courans d’idées 
dont il reste dans sa destinée de tenter toujours la conciliation, si 
vains que tant d’efforts soient demeurés jusqu'ici. La nation veut le 
gouvernement fort auquel son histoire l’a visiblement prédisposée ; 
mais elle ne veut pas moins résolùment qu’une large place y soit 
meénagée au contròle de l’opinion, au mouvement de l'intelligence 
et de la pensée. Mal pr éparée à gérer elle-mème ses propres affaires, 
elle l'est encore moins à reposer longtemps en paix sous le despo- 
tisme. Si divergentes que puissent sembler ces dispositions, le pro- 
. blèéme de son avenir n'est soluble que par leuraccord, ‘et le x1x° siècle 
aura sans doute fort avancé son cours avant d’avoir confondu dans 
un symbole définitif les traditions opposées des deux àges précédens. 


(1) Voyez le célèbre projet de mémoire au roi derit en 1694 et publié par M. Re- 
‘nouard, d'après le /uc-simi/e de Fénelon, dans .l’édition complète de ses @uvres. 
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Sì l'étude de ces temps projette quelque lumière sur notre génie 
national, que de còtés restent dans l’ombre! Que de problèmes de- 
meurent posés sans étre résolus! Louis XIV vient de nous apparaître 
comme. le pr d’une révolution dont il aurait approuvé la 
‘innoyationsadministratives, .et qui, dans ses. résultats 
t ques, fut illo équence presque nécessaire;” quoique fort im- 

prévue, de son système de gouvernement. Nous venons de le voir 

déployant une persévérance sans exemple pour donner à la bour- 

- geoisie l’esprit et l’habitude des affaires, en méme temps qu'il frap- 

| pait de stérilité l’intelligence politique de la noblesse. Cependant, 
par un contraste inexplicable pour l’esprit de contradiction le plus 
obstiné, il se trouve que. les fils "de ceux. dont. il remplissait ses con- 
seils le tiennent pour ‘le représentant d'un état social dont ils abhor- 

rent jusqu’au souvenir, tandis qu'il est devenu le modèle des princes 

et le type accompli de la royauté pour les gentilshommes, dont il 
| avait abaissé l’importance jusqu’à le servir à sa table et à l’assister 

à sa toilette. Les hommes dont il a préparé la fortune n’ont pas seu- 

lement outragé sa mémoire, ils l’ont poursuivi jusque dans sa race, 

_etl’onavu les victimes d’une politique que Saint-Simon appelait le 
comble de: l’indignité aller, aux jours d’épreuves, avec une abné- 
gation héroique, consommer dans l’exil, auprès des petits-fils du 
grand roi, une ruine dont ils ne semblaient méme soupgonner ni les 
causes, ni les auteurs. De tels mystères rentrent dans le domaine 
du moraliste plus que dans celui du publiciste et de l’historien, car 
pour les expliquer il faudrait descendre j jusqu'aux REOSRAagE, les 
plus Maaondabies da notre coeur. 
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LA CONSTITUTION ÉLECTORALE DE L’ANGLETERRE ET LA PROCHAINE RÉFORME. 


A còté des meeurs politiques qu’elles ont mises en relief (1), les 
dernières élections de la Grande-Bretagne ont fait ressortir une fois 
de plus les principes de la législation électorale du pays. Elles ont 
donné un grand spectacle, qui pouvait attirer et satisfaire la curio- 
sité; mais en méme temps elles se prètent à une étude plus sérieuse. 
Il ne s'agit pas seulement de juger les institutions électorales de 
l’Angleteterre sur les apparences : avant de leur rendre la justice. 
qui aujourd’hui leur est due, il faut savoir si derriére ces appa- 
rences ce n'est pas une déception qui se cache. Il y a des gens qui 
aimeraient à le faire croire à force de le répéter, et il importe ue 
la vérité puisse étre découverte dans tout son jour. 

Voici des citoyens qui, mélés les uns aux autres, paraissent con- 
courir indistinctement sur la place publique à la nomination d’un 
député; mais ils ne participent pas tous au pouvoir de décider l’élec- 
tion. Comment le partage s’est-il fait entre ceux qui ont et ceux qui 
n’ont pas le droit de suffrage, et quelles en sont les règles de moins 
en moins arbitraires? Voici maintenant des électeurs auxquels la 


(1) Voyez la livraison du 15 mai. 


LES ELECTIONS cata: 79 


pleine capacité politique est reconnue; comment la justifient-ils, 
et è quels signes reconnaître les progrès obtenus par la loi contre 
tous les abus auxquels l’élection donnait lieu? Enfin n’y ‘a-t-il pas 
des projets de changemens qui s’annoncent, et quelle en sera la 

e? Ce sont Jà des questions qui ont besoin d'étre. ‘approfondies 
avant d’ètre résolues : elles ne touchent pas à des intéréts qui soient 
restreints è l’Angleterre; elles ont droit à l’attention publique par 
les utiles enseignemens qui peuvent y étre renfermés. On est trop 
tenté de croire de nos jours que le royaume insulaire est une pla- 
nète séparée de toutes les autres, dont les habitans, foto divisos 
orbe Britannos, ont recu en naissant une nature privilégiée, et l'on 
.oublie que, loin de la recevoir, ils se la sont lentement faite è 
eux-mémes. L’étude de la législation électorale contribue è donner 
un démenti è cette commode doctrine, inventée par ceux qui veu- 
lent se donner le plaisir d’admirer de beaux exemples, en s’imagi- 
nant qu'ils étaient dispensés de les suivre et qu'ils ne seront jamais 
tenus de les imiter. Elle nous montre sans doute combien il est avan- 
tageux è la liberté d’avoir jeté depuis longtemps de fortes racines 
qui en assurent toute la croissance; mais elle nous enseigne aussi 
«comment un grand gouvernement, aidé par un grand peuple, sait 
se servir du passé pour rendre le présent meilleur et préparer le 
progrès de l’avenir. Elle nous fait suivre ainsi comme un cours d’é- 
ducation politique, où l’on peut apprendre que les institutions pro- 
fitent à ne pas rester toujours immobiles, et que les changemens 
gagnent è n'étre jamais révolutionnaires. c est en se placant è ce 
point de vue qu’il importe de reconnaître comment la constitution 
. électorale de l'Angleterre s'est fondée, s'est développée et s'est sou- 
tenue, quelles garanties successives en rendent l’usage chaque jour 
“meilleur, et quels complémens désirables elle peut encore recevoir. 


I. 


Le système électoral de la Grande-Bretagne, dans sa constitution 
organique, remonte au xii° siècle. C'est è partir de cette époque 
qu'on peut suivre le mouvement continu et presque ininterrompu 
d’un peuple qui, sous la garde d’une royauté héréditaire, a pris à 
ses affaires une part de plus en plus active par le choix régulier de 
ses députés. Cette intervention du pays dans son gouvernement a été 
pour la nation comme un patrimoine transmis fidèlement d’àge en 
age, et dont les aieux ont dù rendre compte à leurs descendans. 
Pour la liberté comme pour le pouvoir, c'est beaucoup de ne pas 
dater d'’hier; les institutions ne se passent pas plus aisément que 
les dynasties de traditions. La constitution de l’Angleterre a ce qui 
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‘manquait à un souverain tout puissant quand il disait dans Jes jours 
de sa grande fortune : « Je voudrais étre mon petit-fils. » Elle Li 
montrer ses parchemins, et sa force lui vient de»sa'durée. © 

Le pouvoir électoral, dès l'origine, a été ‘constitué sur' des. fond&- 
mens qui ont ‘dù étre raffermis et restaurés, mais qui n'ont jamais 
6t6 renversés; il a é6t6 mis è la disposition des différentes classes du 
pays, de la classe des propriétaires des campagnes et ‘de la ‘classe 
des habitans des villes,” et avant d’étre étendu aux deux universités 
d’Angleterre, il s'est établi ‘a la fois dans les comtés ‘et dans les 
bourgs, qui représentalent ‘deux sociétés différentes dont les intéréts 
ne pouvaient étre confondus. Dans les comtés, qui étaient des cit 
conscriptions territoriales de mème nature, reconnues par la loi ‘po- 
litique du pays, il a pris naissance et il s'est développé sous l’em- 
pire de principes communs, et il a été attribué d’abord sans aucune 
condition de revenu, ensuite sous certaines réserves, aux proprié- 
taires qui avaient un titre féodal de pleine propriété, c’est-à-dire aux 
francs-tenanciers. Dans les bourgs, le droit électoral a dù son ori- 
gine à des causes de toutes sortes, diflérentes de ville à ville : c'est 
tantòt leur importance, tantòt la faveur de chartes privilégiées, tantòt 
enfin le hasard des circonstances qui a fait reconnaître aux bourgs 
leurs droits de représentation, inégalement répartis entre eux, et dont 
l’exercice a toujours été soumis à la variété des .statuts locaux. Tou- 
tefois, dans les bour gs comme dans les comtés, le pouvoir électoral 
n'a été qu'un pouvoir ajouté et rattaché à d’autres pouvoirs déjà 
existans; nulle part il ne s'est établi comme un pouvoir spécial, 
isolé, étranger aux habitudes de la vie politique du' pays. Ainsi les 
francs-tenanciers se réunissaient dans’ les cours des comtés pour 
rendre la justice et traiter ensemble de leurs intéréts communs: ce 
sont les cours des comtés qui ont été charges de nommer des dé- 
putés. Dans les bourgs, les citoyens, quand ils avaient le droit de se 
gouverner eux-mèmes, choisissaient leurs magistrats, réglaient les 
affaires de la communauté, dont la gestion était souvent concentrée 
dans le conseil de la ville: le droit d’élection se confondit avec les 
droits municipaux, et il s'exerca aux mémes conditions, sans étre 
jamais ramené à un système d’unité. Partout les électeurs avaient 
été groupés suivant leurs relations habituelles; c'est à ce prix seulé- 
ment, comme le disait M. Guizot dans ses belles lecons'sur les Ori- 
gines du gouvernement représentatif, que des assemblées électorales 
peuvent faire ce qu'elles veulent et savoir ce qu’elles font. 

Gomment ne pas reconnaître le parti qu'on aùrait pu également 
tirer, dans l’ancienne France, des institutions représentatives, si le 
développement de la liberté politique, quelque insuffisant qu'il fàt, 
avait été résolument poursuivi par les classes'élevées du pays, au 
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lieu d’étre arrété par le pouvoir absolu, qui faisait le vide autour du 
tròne è son propre détriment et au détriment de la nation? La na- 
tion a fait fausse-route parce que la bonne route lui a ét6 fermée. 
Plus heureuse, l’Angleterre, è travers le moyen age et les temps 
modernes, conserva avec sa constitution sa. législation électorale, 
qui, il di ‘a vingt-cinq ans, ‘était encore restée à. peu près intacte. 
Cette constitution avait soutenu l’épreuve des siècles, mais elle n’avait 
pu échapper aux altérations du temps, de:ce tempsiqui, par les abus 
comme par les:progrès qu'il engendre, est le grand novateur, comme 
le désignait énergiquement lord Bacon (1). Les conditions du droit 
d’élection étaient restées les mèmes dans la loi, mais elles avaient 
changé en fait. Ainsi dans les comtés les francs-tenanciers avaient 
.gardé le monopole du suffrage, et ils n°y participalent que sous cer- 
taines conditions, qui, en Écosse: par exemple, réduisaient le nombre 
des électeurs è 2,000 environ; mais à còté des propriétés des francs- 
tenanciers, qui seules pouvaient jadis garantir l’indépendance néces- 
saire è l’exercice du droit électoral, d’autres propriétés, acquises 
| primitivement (è. titre de concessions féodales, s’étaient peu à peu 
relevées de cette dépendance, et la différence d'origine des, pro- 
priétés ne justifiait plus-la différence de capacité politique des pro- 
priétaires. Les droits des :fermiers, au moins des fermiers à long 
bail, ne pouvaient non plus étre justement.exclus, et la position 

agrandie qu’ils avaient:prise dans la société dranandai à étre re- 
— connue par la loi. 

Dans les. cea les abus étaient 6galement devenus plus sail- 
lans è mesure que les vicissitudes de la population et ‘de la richesse 
| avalent métamorphosé toute l’économie d’un. système devenu sur- 
anné. Ainsi dans un grand nombre des bourgs électoraux d’Angle- 
terre le suffrage appartenait aux dernières classes de la population, 
souvent à l’exclus!on de celles qui auraient eu le plus de titres pour 
l’obtenir. Il était ordinairement attribué aux habitans qui étaient 
admis au droit de bourgeoisie municipale (les freemen) en dehors 
de toute condition de fortune, soit par naissance, soit par service 
ou apprentissage, soit par concession au gré des conseils des villes, 
qui faisaient souvent, dans l’intérét de telle ou telle candidature, 
la distribution la plus abusive du titre d’électeur. Dans d’autres 
bourgs, surtout en Ecosse, le pouvoir électoral, au lieu d’étre dé- 
mesurément étendu, était démesurément restreint, et il était con- 
centré dans les conseils des villes, qui se recrutaient eux-mémes, 
ou bien étaient choisis par les chefs des différentes corporations; le 
député d’Edimbourg n’était ainsi nommé que par 33 électeurs. 


(1) Discours de lord Grey, 1832. 


: En outre, le droit de représentation était refusé è des villes qui, 
«comme Manchester et Birmingham, avaient.conquis par leur impor- 
| tance le premier rang : au contraire, il avait continué d’appartenir à 
des hameaux, è des habitations qui avaient seules, pour ainsi;dire, 
survécu sur l’emplacement d’anciens bourgs peu è peu détruits, et 
il était resté attaché mème è des ruines. L'élection était dès-lors à — 
la discrétion du propriétaire du bourg, auquel toutes les maisons ap- 
‘partenaient, et qui ny faisait habiter que les électeurs dont il pou- 
vait disposer suivant son bon plaisir. En 1820, le propriétaire d'un 
de ces bourgs, lord Lonsdale, y fit venir des ouvriers qu'il payait à 
la semaine, leur fit bàtir des chaumières, et s'assura ainsi le nombre 
de votans qui lui était nécessaire pour faire réussir son candidat : 
c'étaient des ouvriers mineurs, et il les appelait ses gentilshommes 
noirs. Le nom de dourgs pourris avait 616 donné à ces colléges électo- 
‘raux inféodés à un patron tout-puissant qui les transmettait réguliè- 
rement, par donation ou testament, à tel ou tel de ses héritiers, ou 
bien les vendait méme quelquefois au plus offrant. Le prix de telles 
ventes s'est élevé, dans certaines circonstances, jusqu'au-delà d'un 
million. Toutefois un tel trafic n’était pas en désaccord avec les 
moeurs d’un pays où les grades militaires s'achètent et ne donnent 
pas è l’armée des officiers moins braves, de méme que la vénalité des 
charges judiciaires ne donnait pas à l’ancienne magistrature fran- 
caise desjuges moins intègres peut-étre. Il faut reconnaître que, sous 
l’empire méme de cette législation, jamais on n’avait vu entrer au 
parlement des députés qui se fussent montrés indignes ou incapa- 
les d'y siéger. C’était è l’aide d’un tel système qu’avait prévalula 
prépondérance de l’aristocratie, et il avait été calculé qu'un petit 
nombre de pairs et de grands propriétaires faisaient nommer' à la 
chambre des communes 450 membres, parmi lesquels 63 dépen- 
daient de la nomination de 7 pairs seulement. Toutes ces anoma- 
lies et toutes ces injustices exigeaient impérieusement que le système 
électoral du pays, sans étre sacrifié dans ses principes, fùt cepen- 
dant remis d’accord avec les changemens et les progrès: d’un état 
social où il avait cessé d’ètre à sa place. Des classes nouvelles avaient 
gagné la puissance et la richesse; « des villes, dit Macaulay, étaient 
devenues de petites bourgades, tandis que des villages étaient 
‘transformés en cités plus étendues que la Londres des Plantagenets: 
il ne fallait pas interdire le présent ni murer l’avenir. » , 
Toutefois, avant de poursuivre résolùment l'euvre toujours: pé- 
rilleuse des réformes, méme les plus nécessaires, l’Angleterre: sut 
attendre, et on. peut dire qu'elle pouvait attendre. La' constitution 
défectueuse du pouvoir électoral n’avait pas empéché le libre jeu 
des institutions. Il avait suffi que ce pouvoir fùt légalement disputé 
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«entre les. deux grands partis. constitutionnels, i conservateurs. o 
les libéraux, pour que le parti appelé au gouvernement trouvàt tou- 
jours en face de lui un parti prét à le contròler, qui le forcait, sinon 
và «prendre. l’initiative des plus importantes. réformes, du moins à 
‘rendre sans cesse ses comptes au pays. A l’aide de la liberté de la 
presse, le parlement avait toujours donné comme une voix à l'opi- 
—_nion publique, et, malgré des éclipses. passagères, il en avait pré- 
.venu les défaillances. Les abus mémes s’étaient transformés en ga- 
‘ranties. Ainsi la représentation des petits bourgs. qui avaient été 
flétris du nom de dourgs. pourris avait servi à faire entrer dans le 
‘parlement les jeunes. gens qui pouvaient se consacrer de bonne 
‘heure, avec le plus de succès, à la vie publique, gràce à la protec- 
tion de telle ou telle grande famille intéressée à donner les meilleurs 
défenseurs à la cause du parti auquel elle appartenait. Telle est la 
| vole qui s'est ouverte constamment aux plus grands orateurs, aux 
plus grands ministres, aux plus grands hommes d'’état, et, pour n’en 
i Giter que quelques-uns, è Pitt, à Fox, è Burke, à Sheridan, è ces 
«grands princes de la politique et de l’éloquence anglaise. « Les des- 
.tinées de la Grande-Bretagne, disait avec quelque raison un des 
membres du parlement, dépendent beaucoup plus de ceux qui les 

. dirigent que de telle ou telle amélioration des lois politiques. »_ 

Gependant il ne faut pas juger des institutions par leurs accidens 
heureux, et, comme l’observait M. Villemain dans un de ses der- 
niers écrits, il est dangereux de chercher toujours dans le caractère 
des hommes le correctif des mauvaises lois. « L’ancien système de 
la législation électorale de l’Angleterre était condamné par les exclu- 
sions injustes et les tolérances abusives qu'il perpétuait (1), » et les 
projets de réforme mis en avant dès 1750 n’auraient pas tardé à ga- 
gner peu à peu toutes les chances de succès, si le mouvement favo- 
rable de l’opinion publique n’avait été brusquement refoulé d’abord 
parles inquiétudes justement défiantes qu’avaient éveillées les excès 
et les crimes de la révolution francaise, plus tard par les préoccupa- 
«tions de guerre étrangère qui ne laissaient place qu'à l’ardeur d'une 
indomptable résistance. Au retour de la:paix de l'Europe, la pour- 
«suite du changement depuis longtemps demandé reprit enfin son 
cours; de nouvelles propositions se succédèrent sans relàche, et 
après avoir achevé pour ainsi dire la quarantaine qui semble impo- 
sée en Angleterre à toute innovation, la réforme électorale, devenue 
dans tout le pays un cri de guerre menagant, passa, en 1831 et en 
1832, par l’épreuve légale d’une dernière lutte. Ce fut une lutte 
solennelle et dramatique, prolongée pendant quinze mois, et dans 


. (1) M. Villemain, notice sur lord Grey. 
TOME X, AITINA 6 
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‘chambre des lords. Tel fut le beau triomphe de toutes: ces 
‘de persévérance, de patience, de modération ‘et de respect 


laquelle la royauté, représentée par le ministère de lord Gi yet de 
lord John Russell, résolùment soutenue par la chambre des com- 
munes, forca la résistance opposée jusqu'à la dernière heure par la 

qualités 


de la légalité, qui permettent è un peuple d’atteindre sùrement au 
but, parce qu’elles l’empèchent de le dépasser. Il donnait encore 
une fois de plus le consolant exemple d’un pays qui, connaissant ce 
‘qu'il veut et sachant s'y tenir, se montre digne des concessions qu'il 
obtient de son gouvernement, parce que, suivant la fine remarque 
que faisait un jour le prince Albert dans un entretien privé, « les 
concessions n°y sont jamais le point de départ d’aucune exigence. » 
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L’acte de réforme qui rajeunissait la vieille constitution avait été 
conquis par l’énergie de cet esprit à la fois tenace et conservateur 
qui est ‘la principale qualité d’un grand peuple : n’ayant pas été 
précipité, il avait pu ètre mùrement,préparé, et.il n’était. point 
exposé au sort de ces coups d’essai improvisés sur lesquels il faut 
plus tard revenir. Le mouvement en avant avait.été bien calculé, 
de facon à n’étre pas suivi d'un mouvement. en arrière : pour que 
les changemens restent dans les lois, et pour. que les libertés n'y 
soient point passagères, il faut que les peuples sachent les obtenir 
avant de les recevoir. L’acte de réforme, avant d’ètre donné, fut 
obtenu; aussi s'est-il fait place dans les institutions. du pays. EÉtendu 
dans la mème année è l’Ecosse et è l’Irlande, complété plus tard 
par quelqueslois de détail qui y ont été ajoutées, il est resté depuis 
vingt-cing ans le code électoral de la Grande-Bretagne. 

La nouvelle législation a conservé l’ancien nombre des membres 
de la chambre des communes, fixé, depuis l’acte d’union ‘avec l'Ir- 
lande en 1800, è 658, et limité aujourd’hui è 654; mais elle en a 
changé la répartition soit entre les trois royaumes,' soit. \entre! les 
colléges électoraux de chaque royaume. Elle ‘a ainsi donné, pour les 
comtés, les bourgs et les universités, à l’Irlande 105, è P'Écosse:53, 
à l'Angleterre 500 députés, réduits aujourd’hui à 496; par: suite de 
la déchéance du droit de représentation à laquelle deux bourgs, con- 
vaincus de s'ètre laissé corrompre, ont été condamnés (1). 


(1) Des 105 députés d’Irlande, 64 sont envoyés par les comtés et 44 par les bourgs, 
dont 2 par l’université de Dublin. Des 53 députés d’Écosse, 30 appartiennent aux comtés 
et 23 aux bourgs. Des 496 députés de l’Angleterre et du pays de Galles, 159 ont été 
attribués aux comtés entre lesquels ils ont'6té répartis inégalement à raison de leur 


LES YLECTIONS ANGLAISES. 83 


| Le droit de représentation des bourgs a été en outre soumis dub 
ai are, principalement en Angleterre; il a été retiré en tout 
own partie è certains bourgs qui n’avaient plus une population suf- 
fisante, et. ‘pour. lesquels il n’était plus qu’un privilége abusif; il a 
‘été attribué ‘en'revanche à beaucoup d'autres qui avaient gagné l’im- 
DE. nécessaire pour étre associés par l’élection'de députés au 

Mione du pays. La législation nouvelle «a fait entre eux un 
‘choix, et elle a reconnu le pouvoir électoral à 201 bourgs, qui jouis- 
sent ainsi des mèmes droits que les comtés. Les changemens dans la 
répartition des colléges électoraux, complétés par une plus juste pro- 
portion introduite dans le nombre de députés qui leur a été attri- 
bué, ont été destinés è mettre fin aux abus de l’ancien système, qui 
était devenu peu à peu la contre-partie de l’état de la société; mais 
ce ne sont pas de nouveaux principes qu’ils ont fait prévaloir : ils ont 
_empéché que les vieilles traditions d’inégalité dans la représentation 
du pays ne restassent trop choquantes, sans les sacrifier à une théo- 
rie préconque d’égalité arithmétique qui aurait donné un représen- 
tant è un nombre déterminé de citoyens. Les colléges électoraux 
n’ont plus gardé un pouvoir | fictif, mais ils ont conservé les uns à 
l'égard des autres un pouvoir inégal. Ils ont continué è ètre con- 
stitués pour représenter des intéréts collectifs, des besoins com- 
muns; et non pas un chiffre abstrait d’électeurs groupés d’après 
la statistique de la population. Pour prendre au hasard quelques 
exemples, ‘qui ne sont pas des exceptions, mais qui rentrent tous 
dans la règle générale, comparons un comté à une ville : le comté 
de Chester, avec 158,000 habitans, nomme 2 membres de la cham- 
‘ bre des communes, et la ville de Chester, avec 28,000 habitans, en 
nomme également 2. Comparons les comtés entre eux : voici le 
comté de Northumberland, qui, avec 8,000 électeurs, envoie au 
parlement 4 députés, comme le comié de Norfolk, qui en compte 
16,000. De mème voici en Angleterre 68 bourgs qui n’ont pas plus 
de 200 à 500 électeurs, et dont quelques-uns peuvent nommer 2 dé- 
putés aussi bien que des villes comme Manchester et Liverpool, où 
‘le nombre des électeurs atteint au chiffre de 17 0u 18,000. 

Ainsi des petits colléges ont été conservés à còté des grands col- 
léges, au profit des comtés et surtout au profit des bourgs. Les 
petits colléges des bourgs ont gardé l’avantage de pouvoir assurer, 
comme autrefois, aux nouveaux ou aux anciens hommes d’état les 


territoire, — un comté nommant 6 membres, d’autres en nommant 4, 3, 2, cu méme, 
comme plusieurs comtés du pays de Galles et de l’île de Wight, un seul représentant. 
337 députés ont été donnés aux bourgs, tantòt à raison de 4 membres, comme pour la 
Cité de Londres, tantòt à raison de 2 représentans ou d’un seul député : parmi eux, 
&ront été réservés comme autrefois aux deux universités d’Oxford et de Cambridge. 
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plus éminens la scène sur laquelle ils ont pu commencer à débuter, i 


comme l’ont fait tour àè tour lord John Russell, sir J. Graham et 
M. Macaulay, ou bien le lieu de retraite où ils se cantonnent è l’abri 
du flux et du*reflux de l’opinion, suivant l’exemple donné par sir 
Robert Peel et aujourd’hui encore par lord Palmerston. D'autre part, 
les colléges électoraux distincts réservés à chaque comté ont servi 
à perpétuer les traditions locales si favorables à la vie politique, et 
sur lesquelles la constitution d’Angleterre s'est toujours bien gardée 
de passer le niveau, comme l’ont fait tour è tour en France l’an- 
cienne rovauté au profit de la révolution, et la révolution au détri- 
ment de la liberté. « Qui de vous, disait à ses électeurs le député 
du comté de Buckingham, peut voir dans notre comté, ici le che- 
min ombragé que suivait Hampden en tenant à la main sa pétition 
. des droits, là le temple dédié è l’éloquence de Chatham, plus loin 
le chéne sous lequel Burke méditait ses immortels discours, sans se 
sentir fier d'appartenir au comté natal illustré par de tels hommes? 
Quand chacun trouve à còté de soi, en exercant ses droits de citoyen, 
les traces de ses pères fidèles à leur devoir, comment n’ètre pas en- 
couragé à faire soi-méme son devoir? » i 
La diversité inégale des colléges électoraux assure encore au pays 
un plus précieux avantage : elle garantit l’équilibre des forces poli- 
tiques, et elle protége les droits de la minorité. Le système d’égalité 
des districts électoraux préparerait la facile prépondérance des 
grandes villes, où l’opinion est si mobile et si passionnée; il leur sa- 
crifierait toutes les petites agrégations de citoyens dans lesquelles 
l'esprit d’ordre et de conservation est toujours assuré de trouver un 
refuge (1). Ainsi, s’il fallait ne. tenir compte que de la population, 
Londres, avec ses 2,360,000 habitans, aurait un corps de 57 repré- 
sentans, et l’Ecosse tout entière n’aurait droit qu'à 69 députés. En 
outre, avec des colléges électoraux différens les uns des autres, qui 
n'ont pas le mème nombre d’électeurs et qui ne sont pas jetés pour 
ainsi dire dans le mème moule, la minorité a bien moins è craindre 
d'étre exclue par la majorité de toute participation'aux affaires pu- 
bliques; elle est bien plus assurée de pouvoir donner quelque part 
des défenseurs à sa cause, et la majorité n’est pas exposée à devenir 
la maîtresse toute puissante du gouvernement. Chez un peuple où il 


(1) Tontefois il ne faudrait pas croire qu’aujourd’hui les droits des petits bourgs 
fussent en genéral à l’avantage du parti conservateur; ceux qui ont été conservés par 
l’acte de réforme en 1832 ont été plutòt destinés à servir les intérèts du parti libéral, qui 
était alors au pouvoir, et dans les dernières élections, les 68 bourgs d’Angleterre qui 
n’ont pas plus de 500 électeurs viennent d’envoyer à la chambre des communes 39 dé- 


putés conservateurs sur 60 députés qui, malgré leurs opinions modérées, appartiennent 
tous au parti libéral. i 
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n'y a point de partis ni de factions hostiles aux institutions de l’état, 
l’intérét permanent du pays exige que le pouvoir ne cesse jamais 
d’ètre mis comme au concours entre des rivaux qui, pour le garder 
ou l’obtenir, ont besoin de se montrer dignes de l’exercer. C'est là 
un del ces biens qui pour beaucoup ne sont rien quand ils les ont, 
et qui sont tout quand ils les perdent. Le mérite de l’acte de réforme, 
c'est de n’en avoir pas fait bon marché. Sans doute de nouveaux 
‘changemens, peut-étre prochains, remanieront entre les colléges 
électoraux la représentation du pays; mais ils ne seront destinés 
qu’à mettre de nouvelles garanties, encore meilleures, à la place des 
anciennes, et sous telle ou telle forme le système restera le mème. 
Après avoir reconnu comment a été réparti le droit de représenta- 
tion entre les différens colléges électoraux, il faut rechercher mainte- 
_nant quels sont les électeurs auxquels le pouvoir électoral a été attri- 
bué. Fermés à la plus grande partie des classes qui avaient gagné 
tous les titres pour l’exercer, ouverts, au moins dans les bourgs, è 
celles qui semblaient au contraire les avoir perdus, les cadres des 
électeurs demandaient è étre reformés. Ils ne représentaient plus 
qu’un corps politique isolé de la nation, et qui avait besoin d’étre 
retrempé dans un de ces courans de vie qui préviennent ou répa- 
rent la décadence des pouvoirs. Telle fut l’euvre entreprise et menée 
à bonne fin par l’acte de réforme. Seulement, en consacrant les inno- 
vations nécessaires, il importait de ne pas rompre avec les traditions; 
il fallait réparer et créer sans détruire. Aussi la nouvelle législation 
ne manqua pas de respecter les principes de l’ancienne, et se borna à 
en faire une meilleure application. Elle n’eut pas en vue un système 
destiné à donner à tous les habitans les mémes droits politiques, et 
à confondre indistinctement les uns avec les autres. Par goùt pour 
des principes abstraits, elle ne fit nulle part violence è l’état de la 
société. Elle tint compte des conditions différentes qui devaient ètre 
demandées à des ciasses distinctes les unes des autres soit par leurs 
moyens d’existence, soit par leurs intéréts. En outre, à còté des droits 
nouveaux qu'elle établit, elle fit soigneusement la part des droits 
acquis. Enfin elle traita séparément avec chacun des trois royaumes, 
où les mémes usages n’avaient pas toujours prévalu, où les mèmes 
besoins pouvaient bien ne pas se faire sentir. De là la variété compli- 
quée de toutes les dispositions qui y ont trouvé place. Si cette va- 
riété contraste avec les habitudes d'unité qui nous sont si fami- 
lières, elle est au contraire conforme aux traditions d’un pays où les 
constitutions refaites è neuf sur du papier blanc renouvelé au bout 
d’un certain nombre d’années sont heureusement inconnues.: Aussi 
serait-ce bien à tort qu’on s'attendrait à pouvoir découvrir par un 
article de loi quels sont les électeurs de la Grande-Bretagne : pour 
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r apprendre, il faut se résigner | un moment è une véritable u , et 
pour l’enseigner, il n’est pas inopportun de répéter, en guise d'ex- 
cuse, le mot dit à un jeune prince qui commengait ses legons de mar 
thématiques : « Ici, il n'y a pas de route, royale 14 suivre, » | 

Toutefois, avant d’entrer dans cette espèce de labyrinthe,. fi v A 
moyen de s'assurer comme un fil conducteur en s’attachant ; prin 
cipe commun auquel peuvent étre ramenées les différentes condi 
dont la loi électorale a fait dépendre le droit de suffrage. C’est € en 
raison de la position acquise qu'elle l’a attribué. Dans la constitu- 
tion de la Grande-Bretagne, le droit de sulfrage n’est pas une pro- 
priété qui appartient à chaque homme en naissant, et pour que 
l'électeur puisse l’obtenir, il faut qu'il paraisse capable de l'exercer : 
ainsi est écartée la théorie du suffrage universel, qui, dans ‘une so- 
ciété comme la société anglaise, ne donnerait aucune de ces garanties 
d’indépendance et d’aptitude intellectuelle ou morale dont la néces- 
sité ne peut étre nulle part impunément méconnue. 

Sans doute le moyen de détermination qui doit aider è faire re- 
connaître de telles garanties ne peut jamais étre un signe infaillible; 
mais il faut qu'il soit approprié è l’état politique et économique de 
chaque société. Ainsi le paiement de l’impòt n’aurait guère pu servir 
à établir en Angleterre un principe de législation constitutionnelle, 
parce que le système des taxes, si différent du nòtre, ne s’y serait 
pas facilement prété. La présomption qui pouvait étre préférée 
comme la plus générale et la plus justifiable, c’était le revenu de la 
propriété mis en rapport avec la condition sociale des différentes 
classes de citoyens. Aucune autre ne pouvait attribuer le droit de 
suffrage à des électeurs qui parussent réunir plus de titres pour 
l’exercer, et qui fussent mieux associés aux intéréts de l’état : elle 
s'encadrait dans la constitution politique d’un pays où la propriété 
fait la force de toutes les institutions et les marque de son em- 
preinte. En réservant le méme privilége aux gradués qui appartien- 
nent aux universités, et qui, au lieu de tenir au sol, se rattachent 
également à la société par leurs liens avec tels ou tels corps consti- 
tués, la loi n'a pas dérogé, méme par exception, au principe qu'elle 
a proclamé; elle en a seulement étendu l’application, et elle a 
laissé ainsi une voie ouverte aux développemens légitimes qui peu- 
vent la compléter, en conservant cette garantie de la position ac- 
quise, sans laquelle le pouvoir électoral n’est plus qu’un pouvoir 
sacrifié. 

L’uniformité dans les dispositions qui sont également étendues 
aux électeurs du royaume-uni est restreinte A l’incapacité établie 
à raison, soit du sexe, soit de l’àge au-dessous de vingt et un ans, 
soit de telle ou telle position, comme celle de pair siégeant au par- 
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denivinoi nt soit de telle ou .telle fonction publique, comme celle 
d’en é du-gouvernement dans certaines administrations (2); elle 
peer en outre qu'à l’indignité qui résulte de certaines con- 
«damnations. Là s’arréte:la part qui est faite è l’unité de la loi, et il 
faut maintenant'suivre la variété des conditions qui, dans les trois. 
royaumes, donnent aux comtés, aux bourgs et aux universités des 
rare d’électeurs.: - 

© Le droit de suffrage‘dans les comtés a dba réservé, en loin: 
pn propriétaires qui ont un droit originaire de pleine propriété, 
c’est-à-dire aux francs-tenanciers (free-holders) qui continuent è jus- 
‘tifier,;; comme autrefois, d’un'revenu de 40 shillings (50 francs). Il 
‘s'est étendu, sous:la condition. d'un revenu de 10 livres (250 fr.), 
‘aux autres classes de. propriétaires fonciers dont les titres étaient, par 
.exemple, des titres de propriété concédée (copy-holders) (3). Il a été 
en outre attribué aux locataires ou fermiers (/ease-holders) à des con- 
ditions plus ou moins: favorables, suivant la durée plus ou moins 
longue du-bail. Si, parexemple, le bail est de soixante ans ou au- 
-dessus, il suffit que le revenu de la propriété affermée soit. de 10 li- 
.vres sterling (250 francs); si le bail est au-dessous de soixante ans, 
-il-faut que le revenu soit;de 50 livres (1,250 fr.) (4). C'est dans cette 
dernière catégorie que le vote d'un amendement introduit dans l’acte 
de réforme a fait rentrer les fermiers à volonté (fenants at will) qui, 
n’ayant passé aucunbail, ne conservent leur fermage que selon le 
bon plaisir:du propriétaire : c'étaient là des électeurs qui, par leur 
condition de dépendance, devaient assurer è l’aristocratie les ren- 
forts dont elle avait besoin pour garder les débris de son ancienne 
preponderance. 

Les mémes dispositions ont été étendues è l’Écosse; seulement 
en Ecosse les franes-tenanciers dont les anciens droits ont été ré- 
servés n’étaient.autres que les francs-tenanciers qui justifiaient du 
«titre d’anciens vassaux de la couronne : ils ont continué è étre dis- 


(1) Il n’y a que les pairs d’Angleterre qui aient tous droit de séance au parlement. 
Les pairs d’Ecosse et-d’Irlande y envoient seulement des représentans de leur ordre. 
Les pairs d’Écosse en choisissent seize, réélus ou renouvelés, pour chaque parlement; 
les pairs d’Irlande en choisissent vingt-huit, qui sont nommés à vie. Les pairs d’Irlande 
qui ne siégent pas à la chambre des lords ont gardé le droit de voter pour l’élection 
‘des membres de la chambre des communes. 

(2) Ge sont en général les employés des contributions indirectes qui se trouvent 
-exclus du droit de vote. Ce droit leur est refusé dans la circonscription où ils exercent 
leurs fonctions. 

(3) Ces titres se sont peu à peu réduits depuis qu’ils peuvent étre convertis en titres 
de pleine propriéts ou de franche tenure moyennant convention de rachat. 

(4) En Ecosse, le paiement une fois fait d’une somme de 300 liv. équivaut à la condi- 
tion du fermage de 50 livres. 
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‘“pensés de toute condition'de revenu, mais ils n'ont di I 


privilége qu’à titre viager. D'autre part, les francs-tenanciers qui 
ne rentraient pas dans cette classe, et auxquels la nouvelle législa- 


‘tion a reconnu les droits qui leur étaient auparavant refusés, ont été. 


soumis, comme tous les autres propriétaires, à la: condition d'un 

revenu de 10 livres (250 fr.). i dita: 
En Irlande, le droit des francs -tenanciers, elevé, ‘en 1829, de 

40 shillings (50 fr.) è 40 livres (250 fr.), à raison du trop grand 


— morcellement des terres, a été abaissé, en 1850, de 10 livres è 5 li- 


vres. La condition des fermiers a été un peu différemment réglée, et 
la loi, sans se départir du méme système, s'est montrée en général 


" plus facile dans la fixation du revenu qu'elle exige (1). Toutefois 
‘elle n’étendit pas le droit de suffrage au-dessous d'un bail de qua- 


torze ans, à raison du nombre trop considérable des petits fermiers,. 
qui atteint è un chiffre de 500,000, En 1852, une nouvelle classe fut 
associée au pouvoir politique d’ après un nouveau système, et le droit 
de suffrage remanié fut attribué à tous ceux qui avaient, comme 


-propriétaires ou locataires, un droit d’occupation sur des biens- 


fonds assujettis à la taxe des pauvres pour une valeur de 12 livres. 
Cette nouvelle augmentation du corps électoral des comtés était des- 
tinée à réparer les grands vides qu’y avaient faits tour è tour la fa- 
mine, l’émigration et la transformation de l’état économique de la 
propriété; elle était justifiée par la nécessité, et elle atteignait à son 
but en élevant le nombre des électeurs de 21,863, à 155,615. Comme 
disait le marquis de Lansdowne en la proposant, elle était devenue 
pour l’Irlande la véritable condition d’un gouvernement représen- 
tatif. 

Ainsi c'est dans dea classes différentes que se retrutent les élec- 
teurs des comtés; mais, en mettant à part la nouvelle classe, un peu 
mélangée, des électeurs d’Irlande, il est facile de reconnaître qu’elles 
sont destinées à étre rapprochées par les mémes intéréts, les inté- - 
rèts de la propriété et du fermage. C'est de son unité que le corps 
des électeurs de comté tire sa force, et c'est gràce à cette unité qu il 
peut garder le ròle que la prévoyance de la constitution lui a assigné 
en le destinant è représenter les principes du parti conservateur. 
Cette garantie serait fort compromise, si les conditions du droit de 

suffrage devaient étre abaissées dans les comtés jusqu’au niveau de 
celles dont il dépend dans les bourgs. Un tel changement, demandé 
depuis quelques années par un membre du parlement, M. Locke- 
King, en appelant les petits locataires de toutes les bourgades du 

(1) Ainsi le fermage d'une propriété d'un revenu de 10 livres suffit quand la durde 


du bail est au-dessus de vingt ans. Au-dessous de vingt ans, c’est un revenu de 20 livres 
qui est exigé. 
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comté qui ne sont pas . constituées en bourgs électoraux à voter avec 
les propristaires et les grands fermiers, empécherait ceux-ci de 
garder leur part de pouvoir, et les disperserait au milieu d’une po- 
pulation le plus sopyent. étrangère à leurs intéréts, à leurs vues, è 
leurs habitudes. Sans doute la méme exclusion tourne au détri- 
ment des petits fermiers et des cultivateurs des campagnes; mais 
quels titres la loi pouvait-elle reconnaître soit aux petits fermiers, 
auxquels manque toute indépendance de position, soit aux cultiva- 
teurs des campagnes, qui n’ont jamais fait encore, méme par l’exer- 
cice des droits municipaux, aucun apprentissage de l’éducation po- 
litique? De tels électeurs n’auraient été que des soldats dociles aux 
ordres de leurs chefs. D’ailleurs la loi ne rend pas le droit de suf- 
frage inaccessible ; et en l’attribuant, sinon en Écosse, au moins en 
Angleterre, à la propriété d'un bien de franche- tenure produisant 
| seulement un revenu de 40 shillings (50 fr.), ne le met-elle pas à 
la portée d’un grand nombre? Ce serait une erreur de croire que la 
| concentration de la.terre ne laisse pas la liberté d’acquérir de pe- 
tites propriétés, et il n’est pas inutile de rappeler que le nombre 
des propriétaires est évalué en Angleterre à 350,000. Aussi n’est-il 
pas.rare de voir l'homme qui a consacré sa vie à un travail manuel 
finir par acheter un petit bien auquel le droit de suffrage est attaché, 
et lord John Russell, encourageant cet emploi des économies ouvriè- 
res, avait soin de dire que personne, dans la chambre des com- 
munes, ne pouvait refuser son estime à ces nouveau-venus qui 
avaient fait la laborieuse et pacifique conquéte de leurs titres de 
citoyen. Dans le vieux palais de Westminster, on les nomme avec 
honneur des nouveau-venus; chez d’autres peuples, n’auraient-ils 
pas été appelés avec mépris des parvenus? Ainsi le corps électoral 
des comtés n'est pas condamné à vivre sur lui-méme, et peut tou- 
jours se recruter»1il se compose en moyenne, dans chacun des com- 
tés ou des subdivisions de comtés d’Angleterre, de 5 ou 6,000 élec- 
teurs (1), et ces 5 ou 6,000 électeurs sont une assemblée d'élite qui 
représente les véritables forces du pays. 

‘G’est dans les mèmes vues que la loi a réglé l’extension du droit 
de suffrage aux nouveaux électeurs des bourgs. Dans les comtés, 
elle avait trouvé son point d’appui dans la propriété foncière; dans 
les bourgs, elle le chercha dans la propriété bàtie, d’après un sys-, 
tème d’uniformité qui a également prévalu dans les trois royaumes. 
Elle y a conféré le pouvoir électoral à tout habitant qui occupe, 
comme propriétaire ou locataire, une maison ou une partie de mai- 
son d'un revenu annuel de 10 livres sterling (250 fr.), et qui semble 


(1) En Écosse, la moyenne est de 5 à 6,000, mais la mème proportion est toujours 
gardée par rapport au nombre des habitans. 
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ainsi associé aux intéréts du commerce, de l’industrie, de la fortune. — 
mobilière, ou des [poofeanionia libérales : elle a créé de la sorte ia | 
cadre élastique. destiné è se préter aisément è l’admission de.tous. 
ceux qui; dans telle ou tele) ‘condition, appartiennent aux (classes: 
moyennes ou bien s’y:font leur place. C'est gràce à cette disposition 
légale que le corps des Sanitari sans tre in dans la nation; 


n’en a pas été isolé. >». . ehenbaianp G 


Tel est le danger que la rioualle legislation a. ‘toujours figlie bi 
prévenir, et.c’est afin dele détourner qu'en 4850 il fut reconnu 
nécessaire d’élargir dans les bourgs d'Irlande les. conditionsidont 
dépendait le droit. de suffrage. Le nombre des électeurs y était de- 
venu peu à peu aussi insuffisant que dans les. comtés,et.ce futà. 
l’aide du méème système qu'on l’augmenta dans une'proportion de! 
11,000 à 21,000. Le pouvoir électorala été attribué dans ces bourgs 
à l’occupation d’une propriété bàtie ou non batie, assujettie àla taxe 
des pauvres pour une valeur de 8 livres (125 fr.). La loi avait besoin. 
d’obtenir des électeurs; mais, en les obtenant, elle ne cessa pas de 
les choisir, et obligée d’amoindrirles garanties, elle ne les sacrifia pas. 

A còté de l’unité établie dans les nouveaux bourgs, et à. laquelle 
il n'a été dérogé qu’en partie pour l’Irlande, la diversité a subsisté 
dans tous les anciens bourgs qui ont été conservés par l’acte de ré- 
forme. En regard des droits qui ont été créés, les droits:acquis ont 
été réservés à titre viager ou è titre perpétuel. 98h 

Les droits qui étaient réservés è titre viager:se sont. stendus: à 
tous les priviléges qui dépendaient de la variété des! statuts locaux, 
et qui, dans quatre-vingt-trois bourgs d'Angleterre, faisaient parti 
ciper au pouvoir électoral, ici tous les habitans sans distinction, là 
les habitans logés, — tantòt ceux qui contribuaient aux impositions 
paroissiales, tantòt ceux qui ne recevaient pas de secours, cu méme 
qui justifiaient seulement, suivant le vieil usage, des:moyens: de 
mettre le pot-au-feu. Toutefois, depuis vingt-cinq ans) de tels droits 
s'éteignent successivement, et tombent en outre chaque jour sous le 
coup de la prescription par le non-usage auquel la loi les a soumis. 
Aussi la réserve qu'elle en a faite n'a plus guère aujour d’hui qu'une 
importance historique; mais elle permet au moins de reconnaître 
quels sont les tempéramens avec lesquels en Angleterre il est fait 
justice méme des abus, quand ils paraissent tenir à des droits acquis. 

L'importance des anciens droits qui ont passé dans la constitu- 
tion électorale du pays doit donc se mesurer à ceux qui ont été ré- 
serves à perpétuité. La classe la plus considérable (1) ‘qui en profite, 


(1) Le droit de suffrage n’a pas cessé non plus d’appartenir en perpétuité aux Drop 
taires qui avaient déjà acquis dans la circonscription du bourg un titre de pleine pro- 
priétè comme franes-tenanciers, ou de propriété bourgeoise, parfois suffisant dans l’an- 

cien système électoral pour obtenir suivant certaines conditions’la qualité d’électeur;* 
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c'est celle des habitans des bourgs qui, au jour de la présentation 
EA l’acte. de réforme, le 1° mars 1831, avaient part à la franchise 
municipale, les freemen. Les freemen ont continué è pouvoir exercer 
leurs droits dans les. cent vingt et un bourgs d’ Angleterre et d’Ir- 
lande, où ils en avaient déjà la jouissance; mais ils ont cessé de 
i i quérir utilement pour l’avenir, à moins de les tenir 
de ‘naissance ou de les avoir obtenus par apprentissage. En les con- 


È servant ‘dans le corps électoral et en leur permettant de s’y perpé- 


tuer, la loi les a empéchés de pouvoir. désormais y entrer, comme 
autrefois, è l’aide de ces concessions (1) qui rendaient les conseils 
des villes maîtres des élections. A Garlisle, la corporation municipale 
avait jadis assuré, la veille d’une élection, le succès d’une candida- 
ture par une fournée. de 1,400 électeurs. Sans doute il a été mis 
bon ordre à de tels abus, qui aujourd’hui ne se conservent plus que 


- par le souvenir; mais il n’en faut pas moins reconnaître que la loi, 
| en faisant encore une aussi large part aux priviléges des freemen, a 


conservé dans le corps électoral des citoyens qui ne devaient pas y 
rester, et auxquels les titres nécessaires faisaient défaut. Les free- 
men, comme on l’a dit, ont contribué à faire souvent survivre les 
électeurs pourris aux bourgs pourris, et le mauvais usage qu’ils ont 


fait plus d’une fois du droit de suffrage sert à démontrer la néces- 


sité de cette garantie de la position acquise qui doit ètre comme le 
passeport des pouvoirs politiques. — 

_ Dans les bourgs, la condition de la position acquise, qui aujour- 
d’hui dépend de l’habitation et qui bientòt peut-étre pourra se pré- 
ter. à un système moins exclusif, assure un facile accès à toutes les 
classes moyennes, sans opposer un obstacle insurmontable è l’en- 
trée de quelques-uns des travailleurs dans la classe gouvernante 
du pays. D’ailleurs la réserve des anciens droits, malgré les abus 
qui l’accompagnent, empéche que les classes ouvrières ne soient 
exclues, et si d’autres combinaisons peuvent donner en leur fa- 
veur les garanties d’un meilleur choix, plus régulier et moins dé- 


‘ pendant du hasard, sans jeter pourtant la confusion dans les rangs 


du corps électoral des bourgs, tous les avantages qui pourront jus- 
tifier l’équité et la prévoyance du législateur seront heureusement 
réunis. — 


mais le nombre des bourgs où un tel privilége a dù étre respecté à titre perpétuel, soit 
en Angleterre, soit en Irlande, est très restreint, et il n°y a pas dès-lors à en tenir 
‘grand compte. 

(1) Le droit de concession n’a été conservé qu’en faveur des Zivery-men de la Cité de 
Londres, qui n’avaient pu jamais l’obtenir qu'en donnant certaines garanties, par 
exemple en justifiant de la qualité de membres d’une corporation. C'est ainsi que tout 
dernièrement le docteur Livingston, le grand voyageur d’Afrique, a pu recevoir en 
récompense tous les priviléges de la franchise municipale. 
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5 A come o star de comtés et des blecteuts de De 
électeurs des deux universités d’ ‘Angleterre et de l’université de. Du- 7 
blin sont restés soumis aux anciennes conditions du grade univer-.. 
sitaire qui leur étaient demandées, et auxquelles l’acte de réforme 
de 1832 ni aucune loi postérieure n°a rien changé ni rien ajouté. 
Les électeurs des universités d’Oxford, de Cambridge et de Dublin . 
sont tous les gradués, et les élèves pensionnés (fellows et scholars) 
des colléges de l’université de Dublin partagent avec eux les mémes. 
droits. C'est là un corps choisi de 9,300 électeurs qui, s'il était 
confondu dans les autres colléges électoraux, y serait comme noyé 
sans pouvoir y surnager. Il fallait que tous les élémens de sa force | 
fussent rapprochés et étroitement unis : la part que la constitution 
a faite aux intéréts qu'il représente est peut-étre insuffisante, mais 
elle est la reconnaissance d’un principe légitime auquel ont été rat- 
tachés de salutaires avantages, et qui peut gagner à étre développé. 
Les conditions du droit électoral ont été complétées par les pres- 
criptions qui en ont réglé l’exercice, et qui exigent au moins une 
durée de jouissance semestrielle ou annale de la propriété, du fer- 
mage et de la location, à laquelle doit s'ajouter une occupation ou 
un domicile de six mois, tant pour les fermiers à volonté que pour 
les électeurs des bourgs (1). Toutes ces garanties, qui autrefois fai- 
salent défaut, ont eu pour but d’arréter, par des obstacles multi 
pliés, les manceuvres qui étaient la ressource favorite des candidats, 
et qui leur laissaient la liberté de s’assurer des électeurs de circon- 
stance. Elles ont été comme couronnées par la nécessité de l’inserip- 
tion sur des listes composées chaque année par les officiers parois- 
siaux et révisées par des avocats que désigne un des juges dans sa 
tournée d’assises : l’inscription peut étre prise par tout électeur dans 
chaque collége électoral où il justifie du droit de suffrage et des 
conditions auxquelles il est soumis; elle n’exclut donc pas la plu- 
ralité des votes. C'est l’établissement régulier des listes électorales, _ 
inconnues avant l’acte de réforme, qui a contribué le plus utile- 
ment à assurer le bon ordre des élections. Gette réforme a empéché 
que le vote des électeurs ne dépendìt désormais de la justification 
qui autrefois leur était demandée sur place par les officiers préposés 
à l'élection, et qui amenait souvent les contestations les plus tumul- 
tueuses. Enfin le contròle judiciaire de l’une des grandes cours 
dont relèvent, au moins en Angleterre et en Irlande, les appels aux- 
quels donnent lieu les décisions des avocats chargés de la révision 


(1) Laloi exige en outre pour les électeurs des bourgs, suivant qu’ils appartiennent 
aux anciennes ou aux nouvelles classes d’électeurs, tantòt le paiement de la taxe des 
pauvres, tantòt un témoignage justifiant qu'ils n’ont recu aucun secours paroissial. 
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des listes a établi une jurisprudence uniforme pour la constatation 


des droits des électeurs. La connaissance de toutes les autres ques- 


tions relatives. aux faits abusifs de chaque élection appartient aux 


comités de la chambre des communes, qui, dans un délai de qua 
WORsagoar, recoivent toutes les plaintes sous la garantie d’un cau- 


onnement et prononcent sans appel sur. la Se: comme sur la 


validite de l’élection. 


si - Telle est la législation qui règle, par les dispositions la she pré- 
voyantes et les plus complètes, les droits des électeurs de la Grande- 


Bretagne. Elle a été à la fois l’oeuvre de la tradition et l’euvre de 
l’innovation. En faisant au progrès la part qui ne pouvait pas lui 
étre refusée sans injustice et sans danger, elle a raffermi la consti- 
tution du pays, et c'est sans détruire le vieil édifice qu'elle y a remis 
les unes après les autres toutes les. pierres qui y manquaient. Bles- 
sed the amending hand, bénie soit la main réparatrice! — telle est 
la devise dont elle peut se parer, et qu'elle a justifiée. 

Le corps électoral qu'elle a constitué comprend aujourd’hui, sur une 
fo panda de 3 ou 4 millions de citoyens majeurs, 1,237,000 élec- 
teurs(1), dont un million environ appartient a l’Angleterre. Gràce au 
système d’habile aménagement qui a réglé la répartition de tous les 
droits et l’équilibre de toutes les forces, il donne aujourd’hui au 
pays les garanties d'une large représentation de tous ses intéréts et 
de tous ses besoins. Il n'est ni une multitude ni une oligarchie. Quand 
le corps électoral est une multitude, n'y a-t-il pas è craindre que, 
le jour où la multitude égarée ne prendrait plus conseil que d’elle- 
méme, les sages ne soient gouvernés par les fous, les propriétaires 


par les prolétaires, ceux qui savent ce qu'ils font par ceux qui l’igno- 
rent, et que la force du nombre ne prévale sur le bon droit? D’autre 


part, quand le corps électoral est une oligarchie, la nation est sépa- 
rée en deux corps étrangers l'un à l’autre et peut-étre ennemis l’un 
de l’autre. La classe gouvernante, n’ayant plus de liens avec la classe 
gouvernée, ne sait plus comment la conduire dans les jours heureux, 
ni comment la contenir dans les mauvais, et, trop confiante dans sa 
bonne cause; elle peut se.laisser arracher le pouvoir par surprise, 
pour ne plus savoir ensuite comment le reprendre. Tels étaient les 
écueils qu'il fallait craindre, et l’Angleterre a su les reconnaître avant 
d’avoir fait l’épreuve du naufrage. Pour les éviter, le système élec- 
toral, sans faire passer à la foule le droit de suffrage, ne l'a pas 
réservé à une caste de privilégiés, et sans faire descendre le pouvoir 
politique dans la plaine, il ne l’a pas tenu sur une hauteur inac- 
cessible. En outre, en appelant le peuple tout entier sur la place 


(1) Parliamentary companion, 1857. 
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publique dans l’assemblée des électeurs, en. l’associant, .à l’aide. 


choix de ses représentans sans.lui donner le pouvoir de; les choisir 
par le vote, le système électorala conservé cette forte hiérarchie des 
droits qui, dans le grand concours des citoyens aux affaires publi- 
ques, ne donne pas à tous la mème place, mais ne refuse une place 


à personne. C'est à ce prix que la liberté et le pouvoir se fortifient 


en méme temps. Pour que la liberté s'acclimate chez un peuple, il 
ne faut pas qu'elle reste en serre chaude : elle demande è étre abri- 
tée, mais elle ne peutse passer du grand air, D’autre part, il importe 
que le pouvoir soit toujours obligé d’obtenir la confiance de toutes 
les classes du pays, et il a besoin d'étre assuré de leur concours 
permanent. pour. ne pas étre exposé au danger de l’isolement, qui 
le ferait vieillir avant la nation. « Sire, disait un jour M®° de Staél à 
l'empereur Alexandre, je sais que la Russie est maintenant heureuse, 
quoiqu’elle n’ait d’autre'constitution que le caractère personnel de 
votre majesté. — Quand le compliment que vous, me faites serait 
vrai, répondit l’empereur, je ne serais jamais qu'un accident heu- 
reux. ». Pour que la liberté et le pouvoir ne courent pas risque 


d’étre des accidens et soient des institutions, une bonne législation 


électorale est nécessaire, et l’Angleterre doit à sa prévoyance d’en 
recueillir aujourd’hui les fruits. 7 


IL 


La législation électorale une fois connue, il faut faire l’étude des 
électeurs: eux-mèmes. Pour que la liberté ne tourne pas en une 
vaine décoration, il importe que ceux auxquels le pouvoir politique 
est attribué n’en fassent pas un hochet. C'est la corruption qui a 
longtemps donné aux élections de la Grande-Bretagne les mauvaises 
apparences sur lesquelles on les a jugées, et il convient de donner 
la preuve des changemens qui doivent contribuer à en rétablir peu 
à peu la bonne renommée. | rigata 

Pour mesurer le progrès, c'est le point. de départ qu'il faut con- 
naître, et c'est en regardant en arrière qu'on peut se rendre compte 
du chemin parcouru. Aussi n’est-il pas inopportun de remonter è 
l'origine du mal, afin de faire comprendre la longue résistance qui è» 
été opposége à la convalescence età la guérison. Les traditions de la 
corruption peuvent se suivre depuis le règne d’Elisabeth, et elles se 
sont promptement enracinées dans les moeurs politiques du pays: 
elles sont nées de l’ardeur des luttes légales et des rivalités pacifi- 
ques qui mettaient aux prises les partis et les candidats; elles ont 
ét6 favorisées par l'état d’une société aristocratique dans laquelle les 


n 
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des réunions préparatoires.et, de la nomination par acclamation, au 20 
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classes moyennes. se sont lentement formées et sont restées long- 
temps. exclues de toute. participation au. pouvoir: politique. Enfin 
elles se sont développées par: suite dela. condition 'inférieure de 
classes: l’électeurs dépendans et indifférens. L’éducation politique. 
d'un peuple ne peut d’ailleurs étre que l’auvre lente du:temps : Ja. 
é seule la prépare et. l’achève; mais la liberté n'a pas le pri- 
vilége de l’improviser. Aussi n° y a-t-il pas lieu de s’étonner si l’An-. 
gleterre était habituée, il n’y a guère plus de.trente ans, à ces scènes. 
d’oppression et de corruption qui semblaient étre devenues l’accom- 
pagnement nécessaire des journées d’élection, et les terminaient sou- 
vent par des mélées sanglantes, surtout en Irlande. Les amis d’un 
candidat ne se bornaient pas à obséder sans répit ceux: qui avaient 
engagé leurs voix, envoyant au besoin chercher de force les malades 
jusque dans leur lit et les obligeant à se laisser mettre sur une civière, 
mais encore il n "était pas rare de les voir. sans. scrupule faire main 


‘basse sur les électeurs qui étaient enròlés par leurs adversaires. Les 


uns étaient endormis avec des boissons soporifiques, les autres étaient 
mis sous clef et gardés à vue. Comme les votes n’étaient recus, anté- 
rieurement à l’acte de réforme, qu’en une seule place, les électeurs 
étaient obligés, dans les élections des comtés, de se faire transporter 
souvent à de grandes distances, et la nécessité du transport les ex- 
posait à étre victimes de nouvelles manceeuvres. Tantdt tous les che- 
vaux et toutes les voitures étaient retenus à l’avance, et il n°y avait 
pas alors de convoi de chemin de fer pour les remplacer; quelque- 
fois les roues des diligences étaient démontées, afin que les électeurs 
restassent en route, ou bien, comme dans une guerre de partisans, 
les chemins étaient coupés par des fossés qui ne pouvaient étre fran- 
chis. que par des piétons. On assure méme qu’un jour des électeurs 
qui, pour venir voter, avaient pris leurs places sur un bàtiment 
dont le capitaine était gagné par un candidat, au lieu d’étre déposés 
à terre; furent emmenés dans un voyage au long cours pour n'étre 
débarqués qu'è Amsterdam. La corruption s’ajoutait à l’oppression, 
et elle se-multipliait sous les formes les. plus différentes. 

La distribution de l’argent était, il est vrai, prohibée; mais la pro- 
hibition était facilement éludée, et, méme quand elle était respectée, 
elle n’empèchait pas la distribution des présens : les électeurs rece- 
valient des bestiaux, des meubles; d’après le récit fait à l’un des co- 
mités dela chambre descommunes, il y eut mèéme un jour, au moment 
d’une élection, une pluie abondante de chapeaux neufs, d’habits 
neufs, de souliers neufs qui n’auraient pu aller à tous les électeurs, 
mais qui semblaient faits exprès pour les tétes, pour les dos; pour 
les pieds des électeurs dont les votes étaient donnés è certains can- 
didats. Les cadeaux étalent quelquefois d’un autre genre, et on ra- 
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conte que la belle duchesse de Devonshire acheta en susa pourle | 


candidat de son choix (c’était Fox), le vote d’un marchand de cl an si 
delles, en lui laissant prendre un baiser sur ses lèvres. Les r régals i 
d'électeurs (treating) complétaient les pratiques de corru i 
en multipliaient les abus. Telle était la source intarissable de dé- 
penses qui contribuaient à faire monter le prix de certaines élections: 
A des sommes ruineuses qui se comptaient par 100,000 fr. et attei- 
gnaient quelquefois jusqu'àè des millions (1). Sans doute on pouvait 
plaider les circonstances atténuantes, et il aurait eté injuste'de ne 
chercher dans l’ancien système que la part du mal. Il ne faudrait. 
pas s'imaginer que toutes les élections ne pussent se passer de pa- 
reils scandales. C’était seulement dans les élections les plus dispu- 
tées entre des compétiteurs rivaux que se renouvelaient les exemples” 
de 1 oppression ou de la corruption des électeurs. En outre beaucoup 
d’abus n’étaient condamnables que par l'apparence. La distribution 
d’argent ou de cadeaux d'était mème souvent qu’un moyen d’indem- 
nité représentant la perte d’un jour de travail, et comme l’acquitte- 
ment d’une dette dont les candidats devaient compte à leurs élec- 
teurs, auxquels' des paroles de remerciement ou des sourires de 
reconnaissance n’auraient pas toujours suffi. 

Toutes ces pratiques se liaient d’ailleurs au système de l’interven- 
tion active des comités, au rapprochement permanent entre le can- 
didat et les électeurs, è ce mouvement de vie surabondante qui fai- 
sait du lieu de l’élection un champ de bataille, et donnait è chaque 
candidat comme un corps d’armée qu'il fallait grossir de soldats 
mercenaires. Enfin cette contrainte et ce trafic des votes, qui désho- 
noralent et pervertissaient la liberté, ne la mettaient pas en péril. 
C'étaient là des moyens peu avouables sans doute, mais qui ne favo- 
risaient pas les uns au détriment des autres; ils n’étaient pas desti- 
nés a assurer la prépondérance d’un gouvernement tout-puissant 
sur une opposition désarmée. Ils restaient hors de la portée du pou-. 
voir, qui n’avait pas la liberté de s’en servir dans un pays où la 
moindre manceuvre électorale met tout fonctionnaire sous le coup 
d’une accusation criminelle que chaque citoyen a le droit de pour- 
suivre; ils étaient seulement è la libre disposition des deux grands 
partis constitutionnels, qui se disputaient toujours l’avantage dans 
les mèmes conditions d’influence, de richesse, de crédit, et pou-. 
valent ainsi se combattre avec de mauvaises armes sans doute, mais 
avec des armes égales. « Nous avons accordé trente-six heures è 
nos adversaires, disaient devant un des comités de la chambre des 


(1) D’après les calculs de lord John Russell, l’élection du West-Riding, un des dis- 
tricts du comté de York, avait coùté 250,000 liv. en 1807, 170,000 liv. en 1826. 
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communes ls agens d'un candidat, et nous ne nous sommes mis à 
r les s votes que parce qu’ils avaient commencé par s’en faire 
» C'etaît là l’exemple qui se renouvelait le plus fréquem- 
eg Mirreprcadre comment la corruption ou la 19 


x 


mesures répressives, tour è tour renouvelées par les lois, 
|’ étaient restées impuissantes. Ce fut seulement l’acte de réforme qui, 
i en réduisant la durée du vote et en répartissant les électeurs pour 
la méme élection en plusieurs districts, commenca à prévenir les 
tentatives de corruption et de violence, que la réunion prolongée 
des électeurs et leur lointain déplacement rendaient inévitables. En 
méme temps, par l’appel des nouvelles classes auxquelles le pouvoir 
“politique était étendu, l’acte de réforme vint donner au pays la ga- 
—  rantie sans laquelle toutes les autres précautions étaient illusoires, 
e garantie d’un corps d'électeurs à la fois moins incomplet et 
moins vénal, moins insuffisant pour le nombre et mieux choisi pour 
la qualité. 
Toutefois l’acte de vitonine n’était pas une de ces panacées qui 
peuvent tenir lieu d’un long traitement : il ne détruisait pas tous les 
‘maux anciens, et il en créait de nouveaux. Ainsi, en faisant entrer 
dans les rangs des électeurs les classes moyennes, il n’en faisait pas 
‘sortir les classes inférieures, dans lesquelles se recrutaient les élec- 
teurs les plus corrompus, ceux qui n’avaient d’autre droit que la 
franchise municipale, les freemen, véritables bandes de condottieri ‘ 
qui, étrangers à toute éducation politique, mettalent souvent leurs 
votes aux enchères, comme une propriété, et se vendaient au plus 
offrant. De plus, l’acte de réforme, malgré les salutaires précau- 
tions qu'il avait prises contre les violences brutales auxquelles les 
électeurs étaient exposés, favorisait et encourageait un nouveau 
genre d’oppression, l’intimidation. En appelant dans le corps élec- 
toral les marchands des villes et les fermiers des campagnes, sur- 
tout en étendant le droit de suffrage aux fermiers sans bail (1), il 
mettait une classe d’électeurs dans la dépendance des grands pro- 
priétaires, et créait une sorte de vasselage politique qui ne lais- 
sait de choix qu’entre l’obéissance servile ou un acte de rébellion 
promptement suivi d’une signification de congé ou de l’abandon de 
la clientèle, en guise de punition. Sans doute les fermiers étaient 
presque toujours en communauté d’opinions avec leurs propriétaires, 
et la plupart sont disposés, dit-on, à donner leurs votes aussi faci- 


(1) Le nombre des fermiers sans bail qui sont électeurs monte environ à 100,000. 
TOME X. ; 
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* Jement qu'ils donneraient un coup de chapeau; mais l’î 


“ n’en était pas moins une menacante. contrainte, et l s 
reconnaître assez io à des actes de veritable ty ri 


moeurs; mais contre la corruption, qui avait la (ani È 
il fallait qu'elles leur fissent en quelque sorte violence. Il 
nait donc aux législateurs de se mettre résolùment è l'a 
pas en cachant le mal dans l’ombre et en l’ enveloppant de téx S 
mais en le regardant en face et au grand j jour, afin de } ouvoir ‘plus 


sùrement le combattre et le vaincre. C'est l’honneur de la législ: 
de la Grande-Bretagne d’ètre entrée dans cette voie et de l’avoir 
suivie jusqu’au bout sans découragement, ne reculant jamais et 
avancant toujours dans cette grande lutte entreprise pour l'épura- 
tion des élections, qui a été le siége de Troie, mais aussi 4 con- 
quéte de Troie. 

Il ne s'agissait pas seulement d'ajouter de ticuvelles is à (NL 
qui étaient déjà en vigueur : c'étaient des lois applicables qu'il fal- 

lait établir. L’impuissance des anciennes lois les avait discreditées : 
| elles ne pouvaient guère atteindre que les petits coupables, elles 
laissaient échapper les plus grands, et elles étaient ainsi en désac- 
cord avec ce besoin permanent d’égale justice dont la nation anglaise 
ne s'est jamais désaccoutumée. Gràce aux difficultés de la preuve, 
non-seulement les principaux agens savaient échapper è l’amende 
exorbitante qui devait les atteindre et ne laissaient frapper que leurs 
subalternes; mais le candidat lui-méme dans l’intérét duquel les élec- 
teurs étaient corrompus, et à qui l'on aurait pu dire avec le En 3 


La faute en est... à toi, riche, à isti or, 


était è peu près assuré de l’impunité. Sans doute la loi ne le couvrait 
pas de son indulgence; elle enlevait au député coupable le siége au 
parlement que la corruption lui avait fait gagner : en le déclarant 
incapable d'étre élu pendant toute la durée du parlement, elle le 
mettait ainsi sous le coup de la juste punition qui devait le frapper. 
Ge n'étaient là toutefois, de la part du législateur, que de bonnes in- 
tentions, qui restaient trop souvent stériles. Pour que la corruption © 
tournàt au détriment du député qui en avait profité, il fallait qu'elle 
pùt étre prouvée contre lui, et les moyens de preuve faisaient défaut. 

Telle fut la lacune que tes lois nouvelles cherchèrent à combler, 
et si elles y réussirent, c'est que le succès fut l’oeeuvre bien conduite 
de la persévérance, qui ne se ralentit pas, et de la prévoyance, qui 
ne se laisse pas déjouer. 

Pour atteindre le mal è sa source, c’était l’auteur de la corrup- 
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‘tion, le candidat, dont il fallait avoir raison. La peine que la ne: pro- 
ncait contre lui était suffisante, il n'était pas nécessaire de la mo- 
ne s’agissait pas non plus de l’enlever à la juridiction des 
5 de la chambre des communes, qui seuls sont compétens pour 
er sur la validité des élections, et dont le choix donne aujour- 
x toutes les garanties d’une impartiale justice (1). C'étaient d’au- 
tres précautions quì devaient ètre prises; il fallait commencer par 
rendre plus facile la découverte de la corruption, afin de forcer, les 
| uns après les autres, les retranchemens de la procedure derrière les- 
quels le coupable bravait trop aisément la répression. Ainsi les faits 
‘qui étaient prouvés à la charge de tel ou tel agent d'un candidat ne 
pouvaient étre imputés au candidat lui-méme, si la preuve légale 
des pouvoirs donnés par lui è son agent faisait défaut: cette preuve 
cessa d’étre exigée par un acte de 1841, et aussitòt, dans cinq cas 
- sur huit, il y eut condamnation. D’autre part, le candidat incriminé, 
| pour n’étre pas déclaré coupable et ne pas perdre le droit d’ètre 
réélù dans un autre collége électoral, avait souvent coutume de don- 
| ner sa démission au profit de son concurrent, afin que toute plainte 
fat retirée : aux termes d’un acte de 1842, la plainte retirée peut 
ètre reprise par un comité qui fait nommer par le président de. la 
chambre un agent chargé. de l’enquéte, sur laquelle la chambre en- 
tière doit prononcer. En outre, d’après la loi commune, les parties 
intéressées ne devaient pas étre.entendues dans les affaires civiles, 
‘et la force de l’évidence ne pouvait ètre attribuée qu’aux dépositions 
. des témoins : en 1851, la loi commune a été changée, et les candi- 
dats mis en cause, qu'elle avait jusqu’alors protégés, ont été désor- 
mais soumis è un interrogatolre sur faits et articles qui ne leur per- 
met guère d'empécher que la vérité ne soit conquise contre eux pas 
à pas. Enfin la définition des faits qui devaient donner lieu à V’an- 


(î) Il peut n’ètre pas indifférent de connaitre les dispositions d’un dernier acte de 
1848 qui règle aujourd'hui l’organisation de ces comités. Ainsi à l’ouverture de chaque 
parlement le président de la chambre choisit, de l’aveu de l’assemblée, six membres 
qui sont toujours pris parmi les députés reconnus les plus capables. Ces six membres 
composent le comité appelé le comité general des élections. Le comité général dresse à son 
tour une liste appelée la Ziste des présidens (chairmen’s panel); elle doit comprendre 
de six è douze membres qui se choisissent entre eux pour présider tour à tour chacun 
des comités spéciaux. Le comité général répartit ensuite tous les membres de la chambre 
dont l’élection n’est pas attaquée en cinq tableaux, dont l’ordre de service est tiré au 
sort, et sur le tableau de service il désigne pour chaque cause un comité de quatre 
membres qui tient publiquement ses séances. Ce comité de quatre membres est celui qui 
est chargé de confirmer ou d’annuler l’élection, et il est présidé par un des membres 
appartenant à la Zisfe des présidens. Toutes ces dispositions, qui garantissent les avan- 
tages du bon choix et du hasard, complètent les précautions qui ont été prises. En attri- 
buant les pleins pouvoirs aux comités ainsi constitués, au lieu de les réserver à la 
chambre des communes tout entière, la loi a eu en vue d’empéècher que le jugement ne 
pùt devenir, au profit de la majorité, une question de parti. 
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nulation de l’élection était obscure et insuffisante « fr Jadi A Di 


l’a éclaircie et complétée, en rendant le député responsab 


seulement de toutes les maneeuvres de la corruption, mais encore n 
du régal d’électeurs et des pratiques d’intimidation longtemps tolé-. 
rées ou au moins ménagées. Pour entrer au parlement, le candidat . 
prévaricateur ne peut plus compter sur aucun (atescaspaegna toutes. 


les portes lui sont fermées. > aus i; 


Les colléges électoraux dans. ln la cdrom i 


perpétuer n’ont pas été plus ménagés que les candidats, et le droit de 


représentation peut leur étre enlevé plus facilement qu’autrefois. 


Jusqu’ici l’instruction, ne se poursuivant que dans les aomgite» de la. 


chambre des communes, leur laissait, à raison de l’ éloignem 
garanties d’impunité; aujourd'hui, par un acte de 41852, l'enquéte 
peut étre faite sur place, et elle est confiée à des commissaires nom- 
més par la reine sur la demande des deux chambres. 


Une fois la répression de la loi politique rendue efficace, I ré- 


pression de la loi pénale et mème de la loi civile pouvait plus libre- 
ment suivre son cours, soit contre le candidat lui-méme, soit contre 
tout électeur. Elle a été sagement mesurée et réglée en mèéme temps 
avec la minutie la plus scrupuleuse par un acte de 1854, qui, dans 
tous les cas de corruption et d’abus d’influences jusqu'alors impunis, 
a réservé aux parties intéressées la poursuite criminelle (1) et la 
demande civile en dommages-intéréts, qui sont étendus désormais 
dans une juste proportion à tous les faits plus où moins répréhen- 
sibles (2). Contre tous ceux qui ont été reconnus coupables, non-seu- 
lement de corruption et d’abus d’influences, mais encore de régal 
d’électeurs, la mème loi a en outre prononcé la déchéance du droit 
de suffrage, et elle exige que la liste des .citoyens doni le nom est 
ainsi exclu du registre des électeurs soit affichée, afin que leur dés- 
honneur, rendu public, serve d’exemple. Gette exclusion des indi- 


gnes, destinée à séparer l’ivraie du bon grain, comme on le disait - 


dans le parlement, rentre dans ce système d’épuration constante et 
progressive qui, successivement étendu aux colléges électoraux, aux 
candidats, aux électeurs, ne transige nulle part avec l’ennemi, le 
serre de près et le contraint à faire retraite. 

Pour lever tous les voiles derrière lesquels la corruption pourrait 
encore se cacher, et pour en percer à jour les manoeuvres secrètes, la 
loi de 185/ a établi pour chaque élection un agent comptable (elec- 


(1) La peine applicable est l’amende et l’emprisonnement. 

(2) Le taux des dommages-intérèts est réglé ainsi qu'il suit: 100 1. (2,500 fr.) en cas 
de corruption, 50 1. (1,250 fr.) en cas d’abus d’influences ou de réga! d'électeurs; 40 sh. 
(50 fr.) en cas de distribution de rafraichissemens. La responsabilité de la coruption est 
également étendue aux corrompus, qui sont passibles de dommages-intérèts fixés.à. 10]. 
(250 fr.). 


» 
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tion auditor), désigné par l’officier public qui y est préposé. Cet 
pie. doit recevoir l'argent nécessaire aux dépenses et faire lui 
les paiemens (1). Un tel contròle, destiné à prévenir et à 
r les dépenses qui seraient illégales, est assuré et garanti 
peines pécuniaires rigoureusement applicables à ceux qui 
lraient s'y soustraire. Les comptes de ces nouveaux agens, qui 
| me sont encore que bien incomplètement publiés, vont d’ici è un 
— mois faire connaître sùrement pour la première fois le prix de toutes 
les élections de la Grande-Bretagne, qui jusqu'ici n’avaient jamais 
«été soumises à une telle‘vérification. Sans doute, s’il faut croire, 
d’après quelques communications officieuses, que l’élection, quand 
elle n'est pas débattue, coùte en moyenne au moins 5,000 fr., et qu'elle 
a coùté par exemple 75,000 fr. à l’un des principaux candidats à la 
députation de.la Cité de Londres, ‘on peut trouver le chiflre encore 
élevé, quoique bien réduit, si on le compare è celui d’autrefois. Les 
dépenses résultent, il ne faut pas l’oublier, de tous les frais légaux 
que la loi met à la charge des candidats, comme le paiement très 
onéreux de la construction des bureaux de vote et la rétribution 
fort élevée des officiers qui surveillent toutes les opérations. Il y a 
d’'ailleurs des charges inséparables de toute lutte ardemment et 
loyalement soutenue, tels. que les frais des comités, des courtiers 
électoraux, et de la publicité sous les diverses formes qu'elle peut 
prendre; mais au moins elles cesseront d’étre attribuées aux hon- 
teuses exigences de la vénalité du moment où tous les articles qui 
. les grossissent paraîtront justifiables. 
Le procès en réhabilitation des élections de la Grande-Bretagne 
‘est maintenant instruit, sans qu'il y manque aucune pièce. Le. 
grand enseignement qui doit en ressortir, c'est la preuve de ce travail 
ininterrompu de progrès qui n’a pas sans doute supprimé le mal 
sur-le-champ, par un de ces changemens à vue que ne comportent 
pas les tristes conditions de la nature humaine, mais qui a enfin 
permis de le combattre avec succès, et de s’en rendre maître en le 
frappant de coups redoublés. En effet, l’arme de répression, une fois 
mise en état de servir, n'est pas restée une arme d’arsenal et de mu- 
sée; elle a été une arme de guerre qui n’a pas été laissée inactive, 
et le remaniement progressif de la législation en a étendu la portée. 
Ainsi, depuis l’acte de réforme, deux bourgs d'’ Angleter re ont été 
privés et comme dégradés du droit de représentation, qui a été sus- 
pendu pour plusieurs autres; des classes d’électeurs convaincues de 
vénalité ont été, dans certains colléges, exclues du corps électoral. 
Chaque année, les poursuites contre les candidats ont été suivies de 


(1) ID y a, il est vrai, une part laissée an candidat pour payer ses dépenses person- 
nelles et les frais d'annonce; mais elle est fixée à l’avance, et le candidat doit en rendre 
compte. 
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plus. nombreuses condamnations, qui en vingt ans, de 183221650, 9 
ont enlevé à 82 membres leurs siéges au parlement. Aux avant 
dernières élections de 1852, sur 76 membres dont l'élection a éié 
attaquée, 36 ont pu étre convaincus et condamnés, © °° PETOSO 
Les élections de 1857 vont étre soumises è cette épreuve : les 
comités de la chambre des communes sont maintenant occupés à 
instruire l’enquète sur toutes celles auxquelles il est fait 0) pposition 
par voie de pétition. Sur les 654 députés qui ont été nommés, 
60 environ sont incriminés, et quoique parmi eux aucun ne semble 
avoir è répondre de faits qui pourraient rappeler les anciens scan- 
dales de la corruption, on peut assurer è l’avance que le rigoureux 
emploi de tous les moyens de perquisition fera découvrir des cou- 
pables qui devront sortir du parlement. De méme, dans un pays 
où le droit de plainte appartient è chacun sans aucune. entrave, 
il faut s'attendre aux poursuites fréquentes qui, pendant toute une 
année, peuvent mettre'tel ou tel électeur sous le coup de la respon- 
sabilité civile ou pénale soigneusement établie et étendue par le der- 
nier acte de 185/, dont les dispositions n’avaient pas encore été 
appliquées : les instances qui sont déjà engagées pourraient faire 
reconnaître, mieux que toute réflexion, qu'il n°'y a plus pour la 
moindre prévarication ni tolérance de la loi ni tolérance des meeurs, 
et qu'il peut ètre demandé compte au premier citoyen venu du plus 
petit abus de conduite. 1 
Ce n'est pas sur l’emploi plus ou moins rare des moyens de ré- 
pression, c'est sur la part plus grande qui a pu étre faite aux garan- 
ties de la répression qu'il faut parfois mesurer le progrès. Avant de 
juger de l’état moral d'un peuple par le nombre des crimes et des 
Su il faut savoir si tous les crimes et si tous les délits sont punis 
t atteints. Autrement l’avantage appartiendrait aux sociétés où la 
justice dans ses moyens d’action est la plus défectueuse, et le prix 
le vertu devrait ètre donné aux nations chez lesquelles il y a non 
pas le moins de coupables, mais le plus de coupables impunis. Voici 
deux grands pays qui, pour la forme de leurs institutions, peut-étre 
également appropriées à leurs traditions, sont aux deux pòles op- 
posés, l’Angleterre et la Russie. En Angleterre, ce sont des citoyens 
qui, en se choisissant librement des députés, prennent part aux af 
faires du pays; en Russie, ce sont des fonctionnaires qui gouvernent 
et administrent l’état. Eh bien! que l’on compare un moment, avec 
‘ toutes les données de la statistique pénale, les députés et les électeurs 
de l’Angleterre aux fonctionnaires de la Russie, et parce qu'il y aura 
encore ‘aujourd? hui plus de plaintes et de jugemens pour faits de 
corruption contre les uns que contre les autres, faudrait-il conclure 
qu'il y a plus d'abus dans les élections de la Grande-Bretagne que 
dans l’administration de la Russie? C'est une maxime de la morale 
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et il y a souvent lieu de faire sur les peuples la méme 
| "Angleterre peut. hardiment la supporter : les poursuites 

ètes auxquelles les dernières élections donnent lieu peu- 
CIA et condamner un certain nombre de coupables; 


pata de Péat social'du pays sont venus en aide aux 
ix efforts de la législation, et ont contribué è élever le niveau 
e l’honnéteté et de l’indépendance des électeurs. Les bienfaits de 


SG 
È 


sia la diffusion des lumières, l’accroissement du bien- —ètre, 
- joints à la diminution progressive du nombre d’électeurs apparte- 
nant aux classes les plus vénales (1), ont préparé des citoyens plus 
| capables de faire usage de leurs droits et moins disposés à en tra- 
fi quer. En méme temps les réformes économiques, telles que le rap- 

es lois des céréales et la liberté des échanges, ont émancipé les 
cal des campagnes et les employés des manufactures en ne 
permettant plus è leurs propriétaires ou à leurs maîtres, pressés dé- 


de leurs services par fantaisie politique. bofin la longue pratique 
de la liberté régularisée dans son exercice ne pouvait étre une école 
stérile. de moeeurs publiques, et comme il était dit dernièrement avec 
une chaleureuse admiration par l’auteur de l’étude sur .l'Avenir po- 
- belique de l’Anglelerre, « c'est dans la gymnastique perpétuelle de 
- la vie politique que le caractère national s'est graduellement épuré, 
relevé et fortifié.. » I 

Sans doute, en dépit de tous les progrès, il ne faut pas s'imaginer 
que le vote des électeurs ne sera jamais déterminé que par des 
motifs irréprochables. A moins que l’Angleterre ne soit mise un 
jour à un régime. de liberté silencieuse incompatible avec les seules 
conditions qui empéchent l’élection d’étre illusoire, les conditions 
de la lutte, l’exercice-du droit électoral ne pourra jamais étre éga- 
lement désintéressé, ni également spontané pour tous les électeurs. 
Il faudrait rompre tous les liens qui rattachent le député à ses com- 
mettans et refaire è neuf la nature humaine pour mettre obstacle 
aux moyens d'action destinés è servir l’intérèt d’une candidature. 
Pour atteindre la corruption, méme indirectement préparée, et l’in- 
timidation, méme adoucie, une importante réforme est depuis long- 
temps demandée, et après avoir été débattue dans les assemblées 
électorales, elle va étre de nouyeau discutée dans le parlement 
c'est la substitution du scrutin secret au vote public. 


(1) Ainsi anjourd’hui, d’après une statistique qui remonte à dix ans, la classe des 
freemen ne compte guère en Angleterre plus de 49,000 électeurs sur les 360,000 élec- 
teurs des bourgs. 


ne que | lus 1° ‘homme est parfait, plus il découvre en lui d’im- 


cib «x 


‘ sormais par les exigences de la concurrence, de pouvoir se passer 
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11 faut reconnaître cependant que le scrutin secret, malgré 
avantages apparens, ne répondrait pas aux vues de ceux qui le e- 


“mandent. Loin de décourager la corruption ou l’intimidation, il pour- 


rait donner è tous ceux qui tiendraient à se servir encore de telles 
manceeuvres les garanties qui leur permettraient de s’assurer sì es 
votes qui ont été achetés et exigés n’ont pas changé de destination 
dans l’urne électorale. Dans un pays habitué è la libre discus sion de 
toutes les questions et au rapprochement de tous les citoyens, | ilp | 
a pas de mécanisme, si ingénieux qu ‘il soit, qui puisse permettre à 
celui qui veut faire mystère de son opinion de la tenir cachée à celui 
qui veut la connaître, è moins qu’on n’établisse enire eux, comme 
le disait un spirituel écrivain anglais, Sydney Smith, des barritres: 
de séparation encore mieux gardées que celles des sexes en Turquie. 

Le scrutin secret serait plus dangereux qu’utile : il préparerait la. 
désunion des partis en couvrant de son ombre des infidelités inté- 
ressées qui n’osent s'avouer au grand j jour. Il y a deux beaux mots 
qui, dans la bouche d’un Anglais, ont je ne sais quelle fibre et male 
énergie : c'est 0u? et non; il faut qu’ils continuent è étre dits tout 
haut. En outre, l’abandon du vote public contribuerait è rompre peu 
à peu les liens qui rattachent les élus à leurs électeurs; il faudrait 
dès-lors s’attendre tòt ou tard è la dissolution de ce petit corps d’ar- 
mée groupé derrière chaque député de la chambre des communes, 
bien uni et bien discipliné, dans lequel tous les soldats, se connais- 
sant, connaissant leur chef et en étant connus, lui donnent comme 
une garde civile qui ferait sa force dans les jours de péril. D’un autre 
còté, le scrutin secret dérangerait tout ce système de responsabilité 
qui est en quelque sorte le mécanisme de la constitution, et qui a 
passé dans toutes les institutions politiques et judiciaires d’un pays 
où les honnètes gens n’ont pas été habitués à craindre pour leur 
opinion tantòt la persécution ou la défaveur du pouvoir, tantòt les 
vengeances sinistres d'un parti révolutionnaire. Enfin l’établisse- 


ment du scrutin secret élèverait un mur de séparation infranchis- 


sable entre les classes de citoyens qui font partie du corps électoral 
et celles qui n'y sont pas admises : il retirerait è celles-ci le droit 
de vue sur l’élection que leur donne la publicité du vote, et, en 
préparant des élections è huis-clos, il les déshériterait de toute 
intervention dans la vie publique. Il rendrait ainsi nécessaire l’ex- 
tension démesurée des droits politiques que d’autre part il semble- 


rait justifier, en mettant le vote de chacun sous la protection d’une 


indépendance bien illusoire sans doute, mais néanmoins apparente. 
Telle est la fin è laquelle il serait destiné, et ainsi peuvent s'expli- 
quer à la fois les sympathies qu'il éveille et les résistances qu'il 
rencontre dans le parlement. Le vote public n’est pas une de ces 
formes qui peuvent étre sacrifiées à la légère; il fait corps avec la 
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‘constitution électorale du pays ou du moins il en garde et en défend 
les ApprgoeP., 


IV. 


] | in la ai question è laquelle il faut répondre. Après avoir 


‘reconnu quelles sont les assises de l’édifice, apres avoir examiné 


comment toutes les parties en sont distribuées, il s'agit de faire la 
part des changemens qui seraient dangereux et des réparations qui 


| peuvent étre avantageuses. 


Depuis 1849, les demandes de réformes n "ont pas fait défaut, et 
‘elles se sont souvent reproduites dans des propositions, tantòt plus 
exigeantes, tantòt plus réservées, auxquelles le ministère de lord 
John Russell avait donné en 1852 son actif concours. Le mouvement 
des dernières élections les a remises en faveur. Combattues par le 
parti conservateur, écartées par le ministère, elles sont entrées néan- 
moins dans les engagemens du plus grand nombre des candidats 
nommés.pour donner leur concours è l’administration de lord Pal- 
merston. Dans son manifeste électoral, dans son allocution è ses élec- 
teurs, et méme dans le discours de la couronne, le premier ministre 
avait évité avec soin de s'expliquer sur les intentions du gouverne- 
ment. Une fois. cependant que le choix du pays lui eut envoyé une 
‘majorité préte à le soutenir contre des adversaires mal unis, mai 
disposte è à mettre des conditions à ses services, iln ‘eut pas d’em- 
barras à prendre un parti. Il ne voulait pas s’exposer à jouer le jeu 
de ceux qui, séparés de lui surtout par des questions de personnes, 
comme lord John Russell ou d'autres, n’attendaient que l’occasion 
de le supplanter en lui enlevant la-direction du parti libéral, et au 
moment où les conservateurs sortaient de l’épreuve des élections 
plutòt affaiblis que fortifiés, il ne pouvait étre tenté de défendre è 
ses risques et périls la politique de la résistance. Aussi, dès la pre- 
mière séance du nouveau parlement, à peine les anciennes proposi- 
tions de réforme eurent-elles été reprises, lord Paimerston rompit 
le silence qu'il avait gardé jusqu’alors, et, coupant court à toute dis- 
cussion, il annonca que le gbuvernement saisirait la chambre des 
communes d'un nouveau projet de loi électorale dans le courant de 
l'année qui allait suivre. C'était la contre-partie de la conduite im- 
prudente tenue en 4880 par le duc de Wellington, quand il perdit 
le ministère dont il était le chef en déclarant à la chambre des com- 
munes brusquement, et sans avoir consulté ses collègues, qu'il n'y 
avait rien à faire, et que rien ne serait fait. Habitué à se mettre tou- 
jours sous le vent qui lui semble le plus favorable, le premier mi- 
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nistre d’ ‘aujourd” hui n’est pas de ceux qui, pour l’ honneur de leurs 
principes, se font les champions des causes compromises ou ( des 
causes perdues. 

Il est vrai que l’opinion publique ne c'olle avoir répondu n° 
part à l’appel intéressé des partisans de la réforme. « En dehors 
du parlement, a dit avec raison M. Disraeli, on ne ona guère per- 
sonne qui demande que le parlement soit réformé. » On pourrait 
dès lors ètre tenté de croire qu'il ne convient pas de ARI le be- 
soin et le désir de la nation en allant au-devant d’un de ces chan- 
gemens t0ujours périlleux à hasarder, et qui sont seulement justifiés 
par la nécessité d’obéir à la voix du pays, quand elle S ‘est fail en- 
tendre. Toutefois il faut reconnaître l’avantage qu'un gou\ orne- 
ment s'assure en se mettant en marche sans étre poussé en ‘avant; 
il reste ainsi libre de ses mouvemens sans étre obligé de précipiter 
sa course à l’aventure. Quand il lui faut compter avec les exigences 
des partis et prendre uné décision au bruit des clameurs populaires, 
il court souvent risque d’étre entraîné hors de la voie dans laquelle 
il aurait aimé à rester et d’étre emporté au-delà du but qu'il ne 
veut pas dépasser. Tel est le danger qu'il s’agissait d'éviter et contre. 
lequel les gouvernemens sages se garantissent « quand ils se rap- 
pellent, comme disait M. Royer-Collard, qu’ils ne sont pas des tentes 
dressées pour le sommeil. » C'est en prenant à temps l’initiative de 
la réforme que le premier ministre d’Angleterre pourra réussir à en 
régler les proportions et les limites, et è empécher que la mesure 
du changement ne soit trop élargie. 

Le développement, et non le changement de la constitution ele 
torale du pays, tel est en effet le seul plan qui puisse maintenant 
ètre suivi avec succès : tout autre échouerait,.sinon devant la résis- 
tance de la chambre des communes, au moins devant la résistance 
de la chambre des lords, qui serait aujourd’hui toute-puissante, 
parce qu'elle n’aurait plus è craindre, comme en 1832, le mouve- . 
ment de l’opinion du pays. Il faut donc mettre de còté, sans exa- 
men, les réformes qui bouleverseraient l’euvre du passé, pour se 
borner à tenir compte de celles qui doivent seulement la compléter. 

C'est surtout aux colléges électoraux des bourgs que le projet de 
réforme devra étre appliqué : le droit de suffrage pourra y étre 
avantageusement étendu à de nouvelles classes d’électeurs. Les élec- 
teurs des bourgs doivent aujourd’hui justifier de l’occupation, è 
titre de propriétaires ou de locataires, d'une maison d’un revenu de 
10 livres (250 francs), à moins qu’ils n’appartiennent aux catégo- 
ries privilégiées d’anciens électeurs, dont les droits ont été réservés 
sans condition de revenu, soit à vie, soit à perpétuité, et dont les 
rangs se sont peu à peu bien éclaircis. L’acte de 1832 a fait ainsi 
entrer dans le corps électoral des bourgs des citoyens qui devaient 
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representer les intéréts, des: classes commercantes. et industrielles: 
mais en faisani dépendre la qualité d'électeur de l’habitation pro- 
duisant un certain revenu, il a peut-ètre été trop exclusif, et il pour- 
rait gagner è étre élargi. Les nouveaux moyens d’emploi du capital, 

ui, ily a vingt-cinq ans, n’étaient pas connus, ou dont il n'était fait 
run insuffisant usage, devraient aujourd'hui servir à déterminer' 
les présomptions de la loi : pour que la loi garde son point d’appui, 
il fa t qu'elle soit en permanent accord avec l’état de' la société. 

C'est dans cette vue qu'il conviendrait d’étendre, sous la condition 
d’un revenu plus ou moins élevé, à certains placemens, dont l’intérét 
donnerait toute garantie de fixité, le privilége dont l’habitation seule 
a joui jusqu'ici. Le droit de suffrage serait ainsi attribué è un grand 
nombre d’électeurs nouveaux appartenant aux professions libérales, 
_ cu méme aux professions manuelles, et qui donneraient autant de 
“atanbioo que les électeurs d'aujourd’hui. Cette adj jonction pourrait 
‘ méme se concilier avec l’exclusion des électeurs qui font partie des 
dggra inférieures, et dont l’acte de réforme a réservé les droits au 
détriment plutòt qu'à l’avantage des élections. La condition d’un 
placement d’ argent serait demandée dans la mesure de leurs moyens, 
et quand ils n'y pourraient pas satisfaire, il serait reconnu qu'ils 
n’ont aucun des titres nécessaires à l’exercice du pouvoir politique. 
Une telle réforme donnerait au corps électoral des bourgs une nou- 
velle force par les électeurs qu'elle y ferait entrer et par les électeurs 
qu'elle en ferait sortir. Le droit de suffrage ne serait pas un cadeau 
attribué aux premiers venus, il resterait au contraire comme une ré- 
compense accordée à ceux qui paraîtraient l’avoir méritée. Les nou- 
veau-venus auxquels on ouvrirait les rangs des électeurs ne seraient 
pas destinés à y jeter le désordre et la confusion; placés dans la méme 
condition sociale que les électeurs d’aujourd'hui, ils ne feraient que 
partager la méme communauté d'intéréts. L’unité du corps électoral 
des bourgs ne serait pas atteinte, mais seulement complétée (1). 

La part plus étendue faite è la propriété sous ses différentes 
formes, telle est la condition nécessaire de la forte constitution du 
pouvoir électoral dans les comtés et dans les bourgs; mais elle pour- 
rait encore ne pas assurer pour une part suffisante la représentation 
de toutes les forces de la nation. Aussi dans le projet de remaniement 
de l’acte de 1832 y aura-t-il lieu de réserver à d'autres intéréts qu'à 
ceux de la propriété une place qui n'est peut-étre pas assez large, ou 
qui méme fait défaut. 

La participation spéciale des classes lettrées au gouvernement 


(4) «L’attribution du droit de suffrage aux propriétaires de livrets de caisse d’épargne 
pour une valeur de 30 livres donnerait environ 100,000 électeurs nouveaux, et sì la 
valeurrequise était de 50 livres au lieu de 30 livres, on pourrait encore compter 60,000 
électeurs qui en profiteraient. » (Revue dbdimibonta, octobre 1853. ) 
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des. affaires du pays @ continué è étre réglée suivant la méme me- 
sure, qui n'a jamais été élargie. Aujourd'hui comme autrefois, trois 
colléges électoraux ‘seulement sont reconnus par la loi en faveur 
| des électeurs qui jouissent du droit de suffrage è raison de leurs 
connaissances intellectuelles : le privilége d’ètre représenté au par 
lement n’appartient qu'aux deux universités d’Oxford et de Cam- 
bridge, et è l’université de Dublin; le nombre de députés qu’elles 
y envoient est limité à six. Une répartition aussi restreinte demande 
à étre étendue. Sans doute, les électeurs qui appartiennent aux 
professions libérales ont pour la plupart leur entrée dans le corps 
électoral; mais, dispersés au milieu des propriétaires des comtés 
et des bourgs, ils sont en quelque sorte isolés, et n’ont aucun 
moyen d’action. D’autre part, les députés aujourd’hui élus, qui, par 
l’éducation qu’ils ont recue ou la carrière qu’ils suivent, sortent des 
classes les plus élevées par l’intelligence, ne peuvent pas se borner 
à se faire choisir pour leur mérite : il faut qu’ils soient unis par 
des liens plus ou moins étroits aux intéréts de leurs commettans, 
c’est-à-dire aux intéréts de la propriété agricole ou de la propriété 
commerciale. Les petits bourgs, qui seuls sont plus facilement: 
abordables aux nouveaux-venus dans la carrière politique, ont des 
exigences locales qui doivent étre satisfaites. Il importe donc beau- 
coup que les électeurs qui peuvent étre reconnus comme les citoyens 
les plus éclairés et les plus indépendans du pays soient groupés 
dans un méme collége électoral, pour avoir le moyen de se faire 
représenter par des députés de choix qui aient leur confiance, et qui 
fassent peser l’autorité des opinions de leurs commettans dans la 
balance de toutes les discussions. C'est à cette fin que serait des- 
, tinée l’extension du pouvoir électoral des trois universités privilé- 
giées à d'autres universités, comme celles de Londres, de Durham, 
d' Edimbourg, de Glasgow, d’Aberdeen, à certaines compagnies sa- 
vantes, au corps des juges, aux différens colléges des avocats, 
peut-ètre aux corporations des avoués, à celles des médecins et chi- 
rurgiens. En outre, les ecclésiastiques et les ministres seraient éga- 
lement appelés à se réunir dans telles ou telles circonseriptions pour 
s'y choisir des représentans, et l’incapacité d’étre élu, qui a fermé 
jusqu'ici l’accès de la chambre des communes à ceux qui font par- 
tie de l’église, serait en méme temps levée. La véritable élite du 
pays, qui, en Angleterre, est au moins aussi attachée aux intéréts 
de l’ordre qu'à ceux de la liberté, serait dès-lors régulièrement ar- 
mée d'un pouvoir qui, du moment où il peut étre bien exercé, n’est 
jamais méconnu sans danger. Ainsi serait assurée à la chambre élec- 
tive cette réserve permanente d’hommes supérieurs par leurs con- 
naissances de tout genre qui est nécessaire à l’autorité de toute 
assemblée législative, 
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‘ En mesurant non-seulement aux classes agricoles et commercantes, 
. mais encore aux classes:savantes, leur part proportionnelle d’inter- 
. vention dans l’exercice du pouvoir électoral, le nouveau projet de 
réforme laisserait encore désirer une dernière satisfaction qui devra 
en compléter les mérites. Ne faudra-t-il pas, en effet, apprécier les 
— titres que les classes ouvrières pourront faire valoir pour obtenir les 
avantages et les garanties de la représentation? Sans doute, tous 
les citoyens qui font partie des classes ouvrières ne sont pas tenus 
> Spara des rangs des électeurs, et ils peuvent y gagner peu à 
peu leur place. Sans doute, la sollicitude pour leurs intéréts est tou- 
jours éveillée dans le parlement, et les services qui peuvent leur étre 
. rendus donnent aux partis la fréquente occasion d’une noble riva- 
. lité. Néanmoins, en leur demandant leur :concours dans de certaines 
limites, la loi aurait l’avantage de devancer leurs exigences. Il suf- 
| fivait d’établir, dans quelques-unes des villes où les classes ouvrières 
— ont la force du nombre et de l’organisation, des colléges électoraux 
qui correspondraient, au bas de l’échelle sociale, aux colléges élec- 
° toraux des universités. Les conditions du droit de suffrage y seraient 
réglées selon le temps qui aurait été passé par l’ouvrier dans sa cor- 
| poration, selon la position qu'il y occuperait, telle que celle de con- 
tre-maître. Une telle innovation, si elle est proposée par le gouver- 
nement de lord Palmerston, lui assurera une légitime popularité, 
sans mettre en péril aucun des principes conservateurs de la consti- 
| tution. En effet, il ne s’agirait pas de bouleverser les institutions 
électorales du pays, en appelant les classes ouvrières à écraser par 
leurs masses les autres classes d’électeurs. Les classes ouvrières choi- 
siraient leurs députés, et elles n’empécheralent pas les autres classes 
d'étre également représentées par les élus de leur choix; elles dis- 
poseraient dans le parlement d’un certain nombre de voix propor- 
tionné a la place qu’elles doivent tenir dans l’état, mais elles n’ usurpe- 
ralent pas la prépondérance qui doit rester attachée à la propriété, 
a la fortune acquise, è la position prise dans la société. Reconnaître 
aux travailleurs le droit de faire surveiller les intéréts du travail en 
leur attribuant la nomination de quelques-uns des membres de la 
chambre des communes qui seraient appelés à s'associer en leur nom 
au gouvernement du pays, voilà l’euvre qui couronnera les progrès 
sagement mesurés de la législation. Elle ajoutera à la machine un 
nouveau rouage qui s'y engrènera sans difficulté, et qui, loin de 
déranger l'’harmonie du système, en rendra le mouvement plus fort 
et plus sùr. 

Elargir et épurer la classe des électeurs des. bourgs, étendre le 
droit de représentation en faveur des classes lettrées et savantes, 
créer le droit.de représentation pour les classes ouvrières, telles sont 
les principales réformes qu'il faut attendre du projet dont le gouver- 
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nement anglais prendra l’initiative. Pour que le développement pro- 
gressif des institutions suive son cours, il faut que partout où ilya 
une force sociale, il y ait place pour un pouvoir politique. Sans doute 
Vintelligence individuelle, le travail isolé ne créent pas des liens qui 
rattachent l'homme à la société aussi étroitement que la propriété ou | 
l'occupation du sol; mais toutes les fois que l’intelligence et le travail 
donnent à un pays des corps de citoyens régulièrement constitués, 
il faut savoir agir à leur égard comme avec des gouvernemens éta- 
blis qui, ayant produit leurs titres, doivent étre admis dans le con- 
cert des puissances légalement reconnues. Tel est le système dont 
la législation électorale de l’Angleterre s'est toujours rapprochée, et 
qu'elle gagnera à compléter. Il ne doit pas aboutir à.la confusion 
de la nation en une seule masse d’électeurs agglomérés et partagés 
au hasard; il est au contraire destiné à tenir compte de plus en plus 
fidèlement de la condition distincte des élémens divers de la na- 
tion. Ge n’est pas en faveùr des individus que le droit de suffrage 
s’étendra; c'est au profit des classes qu'il continuera à étre réparti: 
la diversité ne cessera pas de prévaloir sur une unité qui serait toute 
factice et forcée. Un peuple a sans doute besoin d’étre uni par des 
intéréts communs; mais en dehors de ces intéréts communs il y a 
place pour la variété ou mème pour la divergence des pensées, des 
opinions, des besoins, qui tantòt rapprochent et tantòt divisent cer- 
tains groupes de citoyens, suivant leur éducation, leurs occupations, 
leurs habitudes de vie. Dans un méme pays, à còté d’une population 
remuante et livrée à l’esprit d'entreprise, il y a une population sé- 
dentaire et pleine de défiance contre tout changement. A còté de la. 
famille de tous ceux qui sont associés au travail de l'intelligence, 
qui sont habitués è la réflexion, et qui ont le goùt de la spéculation, 
il ya une autre grande famille où le jugement.est moins exercé, où 
l’impression du moment a plus de chances d’étre seule écoutée et 
suivie : c'est celle des travalileurs qui dans la pratique journalière 
de leurs métiers n’occupent que leurs mains et leurs bras. En An- 
gleterre, plus que partout ailleurs, cette classification est bien mar- 
quée, elle est comme enracinée dans la société; l’euvre dela légis- 
lation électorale est de la conserver et de l’étendre : il faut que cette 
diversité se reflète dans le choix des députés d’un peuple libre-pour 
que la représentation d’un pays ne soit ni insuffisante ni illusoire. 
La contre-partie d’un tel système, c’est le suffrage universel uni- 
formément étendu à tout citoyen majeur, et en Angleterre le suffrage 
universel ainsi entendu ne peut étre mis sérieusement en question. 
Il serait en désaccord avec toutes les traditions, tous les besoins et 
toutes les institutions du pays; il ne vaudrait jamais les sacrifices 
qu'il coùterait, et ce qu'il ferait acheter bien cher, ce serait une dé- 
ception. Le suffrage universel combiné avec l’égale répartition des 
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ume seule classe de la société à l’exclusion de toutes les autres; il 
ne serait destiné qu'à assurer l’avantage des plus nombreux sur 


PF 


na fi 


doivent étre choisis pour leurs opinions sur les affaires publiques, 
nécessairement variées et changeantes, il ne pourrait échapper è 
deux écueils, l’indifférence ou la passion populaire. Dans des temps 
calmes et tranquilles, commenti compter que les cultivateurs des 
campagnes par exemple, étrangers à la connaissance des ERO) 
politiques, viennent librement voter pour tel candidat, de préfé-- 
rence à tel autre? Sans doute ils pourraient étre pressés, circonvenus 
et comme entraînés à l’élection au profit de l'un des compétiteurs; 
mais quelle valeur auraient des votes auxquels la volonté réfléchie 
des votans n’aurait aucune part? D'un autre coté, dans les temps 
où se discutent ces questions qui peuvent troubler et éMOUVOIr 
opinion des nìasses, comment espérer qu'elles les jugeront de sang- 
froid et sans emportement? Se sentant les plus puissantes par le 
nombre, excitées par ceux qui peuvent profiter d'un désordre, elles 
deviendraient aisément les instrumens de leurs engouemens ou de 
leurs colères d’un jour, et la population ouvrière des villes, bien 
| plus active et plus remuante que la population des campagnes, 
n’étant plus contenue par aucune barrière, se ferait la maîtresse des 
destinées de la nation. Le droit de vote, jeté tout è coup sans néces- 
sité a la multitude, qui ne serait pas préparée à s'en servir, ne serait 
qu’un jouet inutile ou une arme dangereuse. 

D'ailleurs, quand méme le suffrage universel pourrait se justifier 
par l’usage qui en serait fait, il faut néanmoins reconnaitre qu'il 
serait inconciliable avec le système de gouvernement du pays. En 
appelant le peuple tout entier à se faire représenter par Ses députés, 
il donnerait è la chambre des communes une force qui ne pourrait 
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plus étre balancée par aucun contrepoids, et il toetinait e sa 
dépendance les autres pouvoirs de l’état. La royauté et la chambre 
des lords ne seraient plus dès lors que des pouvoirs subordonnés et 
précaires destinés è servir plus ou moins longtemps comme institu- 
tions de décor : elles seraient sacrifiées à la chambre des communes, 
qui, parlant et agissant au nom du peuple, ne pourrait souffrir à còté 
d’elle aucun contròle ni aucune résistance : elles ne feraient plus la 
loi, elles recevraient la loi toute faite. Pour que la liberté de chacun 
soit mise derrière le plus sùr abri, il faut que les pouvoirs constitu- 
tionnels soient également partagés et contròlés. C'est cet égal partage 
qui est l’oeuvre ‘enviable du système politique de l’Angleterre : le 
suffrage universel ne pourrait manquer de la compromettre et de la 
détruire, s'il était établi pour la nomination des membres de la 
chambre des communes; il porterait à la constitution un coup dont 
elle ne se relèverait plus, Elle aurait beau, gràce au prestige de son 
robuste tempérament, paraître garder quelques restes de vie; elle 
n’en conserverait que les apparences, et il serait bientòt facile de - 
s’apercevoir qu'elle n'est plus qu'un fantòme. La réforme électorale . 
qui attribuerait è tout citoyen des trois royaumes le droit de suf- 
frage aux mémes conditions, sans tenir compte ni entre les citoyens, 
ni entre les colléges électoraux, d’aucune différence, serait une révo- 
lution, et la pire de toutes : une révolution inutile. 

En effet, comment ne pas reconnaître que la conduite constante 
des affaires publiques par les parlemens élus depuis l’acte de ré- 
forme contribue à défendre le système de la loi électorale contre 
ceux qui, au lieu de le développer, voudraient le changer radicale- 
ment? Les chambres des communes, telles que les ont successive- 
ment choisies les classes d'électeurs auxquelles le droit de. suffrage 
a été réservé, n’ont pas cessé de répondre è l’attente de la nation 
tout entière; elles n’ont pas seulement défendu toutes ses libertés, 
mais encore elles les ont complétées. En mème temps qu’elles se 
sont tenues à la hauteur de leurs devoirs politiques, en sachant è la 
fois contenir et soutenir le gouvernement, en le surveillant sans l’in- 
quiéter, elles ont suffi au travail des affaires, toujours prétes à re- 
dresser les abus sans violence, à préparer et à garantir les progrès, 
sans étre jamais emportées par le goùt des aventures. La voix du 
pays a été ecoutée avec déférence; ses sentimens ont été interrogés 
avec sollicitude, ses vaeux ont été exaucés, ses désirs ont souvent 
été prévenus. Les mauvaises lois ont fait tour à tour place aux bonnes 
Jois; les bonnes lois elles-mèmes ont été sans relAche perfectionnées; 
toutes les fois que les intéréts populaires ont été en jeu, la satisfaction 
désirable n'a jamais été refusée, et quand il s'est agi naguère d’as- 
surer au peuple la vie à bon marché par l’établissementi de la liberté 
agricole et industrielle, c’est l’opinion publique qui, servie par 
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un grand ministre, a obtenu gain de cause d’une chambre dont la 
majorité était attachée au système de la protection. Les grandes 
victoires religieuses, civiles, économiques, ont été gagnées les unes 
après. ue, autres et pacifiquement conquises; l'harmonie avec les 
autres pouvoirs de l’état n’a pas été troublée; les priviléges de la 
royauté ‘ont été religieusement respectés; les droits de la chambre 
des tr; n’ont jamais été méconnus, et c'est le pays qui a profité 
c'Ade ? ce commun accord. La législation électorale a été l'un des plus 
AP puissans instrumens de tous ces bienfaits, et 1’ épreuve que l' Angle- 
| terreena faite permet de la Juger par les oeuvres. 

Les élections de 1857 ont complété le bon témoignage qu’un tel 
système mérite, elles ont servi à prouver comment il est en voie 
«de progrès; elles ont fait reconnaître que les électeurs anglais ne se 
sont jamais. montrés plus dignes ni plus capables d’'exercer leurs 
droits. Il appartient maintenant aux élus de la Grande-Bretagne 
= d’éètre fidèles aux traditions de leurs devanciers par le bon usage 
qu’ils feront de leurs pouvoirs; c'est en respectant la constitution 
électorale de leur pays qu’ils compléteront leur tàche. Pour la nou- 
velle chambre des communes, il s’agit de contribuer à la rendre 

meilleure sans la condamner, ni la sacrifier. Il y a beaucoup è es- 
pérer de la réforme qui se. prépare, si elle a pour but de fortifier le 
gouvernement représentatif du pays : il y aurait tout è craindre, si 
elle devait en dénaturer et en confondre tous les élémens; mais l’An- 
 gleterre n’est pas habituée à de telles métamorphoses, et, assez heu- 

reuse pour s’instruire par l’exemple des autres peuples, elle sait que, 
pour s'assurer de nouvelles garanties, il ne faut pas commencer par 
faire bon marché des garanties acquises. Aussi le développement 
de la législation électorale ne sera-t-il destiné qu’à venir en aide aux 
institutions de l’état et non pas à en préparer la ruine avec une de 
“ces armes d'attaque qui, mèéme quand elles sont forgées pour servir 
la liberté, ne manquent jamais è un Jour donné de se retourner 
contre elle. C'est là une cause qui est à l’avance gagnée devant le 
pays, et il est permis de prédire qu'elle ne sera pas perdue devant 
le nouveau parlement. 
Puisse l’Angleterre raffermir ainsi le courage de ceux qui, décidés 
à ne sacrifier jamais par dépit ou par faiblesse ni la cause du pou- 
voir ni celle de la liberté, n’ont pas désespéré, malgré tant d’é- 
preuves contraires, d’arriver è mettre d’accord l’esprit de progrès 
et l’esprit de conservation! Elle ne peut pas donner une lecon plus 
profitable aux générations contemporaines, ni gagner de meilleurs 
titres àè la reconnaissance de l’histoire. 
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Histoire générale et Système compare des Langues Sémîtiques, par M. Ernest Renan, 
ouvrage couronné par l’Institut. - 


I. — OBJET DU LIVRE DE M. RENAN. 


Plusieurs, en lisant le titre de l’ouvrage de M. Renan, en voyant 
que l’objet en est une histoire de langues éloignées et difficiles, un 
système de leur formatiori et de leurs rapports, s'en détourneront 
comme d'une lecture aride et fatigante, comme d'une étude plus 
occupée de mots que de choses. Pourtant, si, triomphant de cette 
première impression, ils ouvrent le livre, ils se laisseront, je n’en 
doute pas, entraîner è l’intérét que l’auteur y a répandu. M. Renan 
sait les détails et, comme on dit, les faits, mais il aime les généra- . 
lités instructives; il compare les idiomes, mais il a le goùt de l’his- 
toire; il cite les textes, mais il les discute avec une clarté qui per- 
met de les embrasser; il a la patience de l’érudit, mais il met l’ordre 
et la suite partout, et le tableau, visible, naît sous la main qui le 
trace et sous l'oeil qui le suit. Il s'est instruit è force de recherches, 
mais son instruction est communicative; il traite un sujet gramma- 
tical, mais, par ce sujet grammatical, il peut et sait toucher à des 
problèmes délicats de psychologie et .d’origine. Le style, toujours 
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| FORTE soutient le lecteur, lui dénoue les difficultés et s'élève 
avec la pensée, si bien qu’à la fin on se trouve amené sans effort 
jaaquebsnzolee hauteurs. de l’histoire et Jpsqu; aux SERIAIORIANORS 


De fait, la science des langues est d' un secours s infimi è à aa | 
Di avait inscrit au frontispice de son école qu'il ne fallait pas 
yentrer si l’on n’avait recu l’initiation préalable de la géométrie, 

- faisant entendre que celui qui ne s'était pas familiarisé d’abord avec 

. des spéculations plus simples et moins difficiles n’était pas suffisam- 
| ment préparé aux spéculations plus ardues de la philosophie. En 

| un autre sens, je dirais que l’on ne peut, traiter avec succès bien des 

| questions de l’histoire générale, si l'on n’a pas une connaissance 
— réelle des. renseignemens, fournis par la, comparaison des langues. 

La comparaison des langues est une étude toute moderne..Les an- 
ciens ont laissé périr, autour. d’eux des idiomes considérables sans 
“nous en transmettre, ni un glossaire, ni une grammaire. Les Grecs 
‘ne nous ont rien appris sur le langage des Lydiens, des Phrygiens, 
des Thraces, des Gètes, des Sauromates; et de tant d’autres nations 
qui les avoisinaient; les Romains, rien sur les Samnites, qui étaient 
leurs proches parens, rien sur les Étrusques, qui avaient été leurs 
| instituteurs, rien sur. les Espagnols, les Gaulois, les Bretons, qu’ils 

conquirent, rien sur les Germains, qui brisèrent.la domination, de 

Rome. On peut le regretter, mais on ne doit pas s'en étonner. Les 
i. anciens étaient encore occupés aux parties élémentaires de l’en- 
i semble scientifique, ils ne concèvaient l’histoire que comme narra- 
tive, ils ne la concevaient pas comme chargée de montrer la chaîne 
nécessaire du développement humain, et, à ce titre, subordonnée 
immédiatement à la connaissance du monde organique et de ses lois, 
et médiatement à celle du monde inorganique et de ses propriétés. 
Pourquoi auraientzils amassé des matériaux dont ils ne voyaient au- 
cune utilité et recueilli les mots d’idiomes barbares que leur oreille 
dédaigneuse repoussait? Mais l’esprit moderne, ayant fondé toutes 
les doctrines qui préparaient la grande science de l’histoire, sentit 
que les langues renfermaient les données les plus précieuses, et la 
philologie, sollicitée par.ce besoin qu'on avait d’elle et assurée de 
sortir enfin des réduits de l’érudition pour se méler aux plus impor- 
| tantes questions, procura en peu d’années un ensemble de notions 
positives qu'elle complète tous les jours, mais qui déjà est devenu 

un indispensable flambeau pour toutes les origines. 

On comprendra sans peine comment il en est ainsi. Les choses 
anciennes ne nous sont connues que par les documens qui nous en 
informent, par les traces cpu’elles ont laissées. La tradition, les livres, 
les monumens, voilà les sources où nous puisons. La tradition orale 
ne remonte jamais à une suite d’années très étendue; dès que la sé- 
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rie s'allonge, les faits et les temps se confondent, et ce qui est Fevanie! p 
efface successivement ce qui ‘est passé. Sil fallait aujourd’hui, de 
l’histoire moderne, ne savoir que ce qui est conservé dans la mé- 
moire des hommes actuels indépendamment de toute écriture, les'no- 
tions n’iraient pas bien haut et seraient très confuses, témoin ‘ce que i 
firent de Charlemagne la légende et la tradition dans les récits de 
Turpin et de nos tr ouvères. Aussi les plus vieux souvenirs des généra- 
tions antiques, d' ailleurs sujets toujours à à étre remaniés tant. qu’ils 
n’ont pas été consignés dans des ouvrages de date certaine, font bien 
vite défaut è la recherche ascendante vers les époques primitives. 

Les livres sont è la fois plus sùrs et plus amples; mais è mesure 
que l’on s'enfonce dans l’antiquité, ils deviennent rares d’une facon 
singulièrement rapide, et quand on atteint des temps qui ne sont 
pas s pourtant bien anciens, par exemple l’àge d’Homère ou de Moise, 
de Zoroastre ou des Védas, on n’a plus qu’un seul livre, ‘unique 
témoin qui nous soit parvenu, unique’ flambeau pour ce qui ‘a pré- 
cede. Et cependant il est bien sùr qu'un immense passé a seul pu 
préparer la naissance de ces livres, en préparant des sociétés comme 
celles de la Judée, de la Perse, de la Grèce et de l’Inde, où les reli- 
gions, les gouvernemens, les arts, l’écriture, s’'étaient déjà dévelop- 
pés. Les monumens vont plus haut que les livres. Ainsi, quand la 
Genèse a été écrite, quand Homère a chanté ses poèmes, quand 
Zoroastre a composé sa loi, quand les hymnes vediques sont venus 
présider au foyer domestique du père de famille arien, il y avait 
lonstemps que les énormes pyramides, les temples de l’Egypte et 
les palais de ses rois bordaient, comme une allée gigantesque, les 
rives du Nil, merveilleux et fécondant; mais, ainsi que les livres, ces 
monumens témoignent d'une longue antiquité, plus vieille qu’eux, 
et dans laquelle le regard ne peut pénétrer. Traditions, livres, mo- 
numens s’arrètent, chacun suivant sa nature, à une certaine étape 
dans le chemin de l’histoire. 

Il est un élément qui remonte plus haut que tout cela, ce sont ok 
langues. Les langues que nous parlons, les mots que nous pronon- 
cons; ne sont pas nés d’hier; chose singulière, ces vocables qu'on 
croirait une simple vibration de l’air sonore, et qui semblent si fugitifs 
et si précaires, ont des racines qui s'enfoncent profondément dans 
le sol, et que des fouilles bien conduites poursuivent fort loin. Le 
francais, nous le savons, est dérivé du latin; mais le latin n’est point 
indigene dans les Gaules : il y rencontra le celtique et y fut heurté 
aussi par l’allemand, que la conquéte y amenait. Ce celtique, ce la- 
tin, ce tudesque, que les événemens mettaient ainsi en présence, et 
qui n’avaient aucun moyen de se reconnaître alors, étaient pourtant 
des langues soeurs dont la linguistique a retrouvé les généalogies et 
les titres de famille. De plus, elles étaient toutes les trois étrangères 
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Pit conquérantes sur le sol qu ‘elles occupaient; elles se rattachaient 
à des contrées lointaines, elles avaient traversé de vastes espaces, 

iquaient toutes les trois l’Asie comme leur berceau. En effet, 
avalent et y ont encore des idiomes fraternels, le persan et le 
Cri . Ainsi, par-delà tous les livres, par-delà tous les monumens, 
an signalent. des consanguinités, des migrations, des ori- 
gines ‘sur lesquelles rien autre ne peut nous éclairer. Elles sont poùr 
| les ages anté-historiques ce que sont les fossiles pour les ages anté- 
_ diluviens :/les restes permanens de choses qui furent, des documens 
| difficiles à interpréter, mais dont une critique sagace et sévère peut 

tirer des notions aussi certaines qu'inattendues. 
Ceci est la famille des populations ariennes. C'est d’une autre 
. famille de langues, d’un autre monde philologique, que s'est occupé 
|M. Renan. Les Arabes tiennent une place considérable dans l’histoire 
du monde : Mahomet est leur prophète, l’islam est leur religion, et, 
SOUS l’impulsion religieuse et guerrière qu’ils recurent, ils portèrent 
bien loin leurs armes et leurs idiomes. Il fut un temps où l’on par- 
lait arabe en Espagne et en Sicile. Depuis longtemps, le torrent dé- 
bordé est rentré dans son lit. Toutefois l’arabe, outre la péninsule 
arabique, est demeuré le parler du Maroc, de l’Algérie, de Tunis, 
de Tripoli, de la Syrie et de l'Égypte. Laissant de còté l’Afrique, 
où il a succédé au grec, ‘au latin, sans détròner le berbère, toutes 
langues qui n’ont rien de commun avec lui; laissant de còté aussi 
l'Egypte, où le copte, également étranger è l'arabe, a disparu, il 
a remplacé en Syrie le*syriaque ou araméen, dont il est le frère. 
Ce syriaque était devenu la langue commune de la Syrie à l’époque 
. de l’établissement du christianisme. Il avait servi de propagateur è 
la nouvelle religion, et plus tard d’intermédiaire entre la science 
grecque et les Arabes, devenus musulmans, puissans, et.désireux de 
. cultiver les hautes connaissances. Les ceuvres des philosophes, des 
mathématiciens, des astronomes, des médecins de la Grèce, furent 
traduites en syriaque et de là en arabe; mais ce syriaque méme, 
plus ancien que l’arabe, du moins en tant que langue cultivée, était 
bien plus récent sur le sol qu'il occupait que d'autres idiomes aux- 
" quels il avait succédé, à savoir ceux des Hébreux, des Tyriens, et 
peut-étre aussi (du moins bien des signes paraissent l’annoncer) de 
Babylone et de Ninive. Toutefois la chaîne n'est pas interrompue, et 
du syriaque è l’hébreu la communauté radicale est incontestée. 

Si l’on considère ces langues dans le temps, voici comment elles 
se présentent : elles sont sans doute les unes et les autres également 
anciennes, mais elles ont commencé èà jouer un ròle littéraire à des 
époques très éloignées. L'arabe, è ce titre, est le plus moderne; il 
n’a commencé è étre écrit que par Mahomet et après Mahomet. On 
ne possède, du temps qui précéda immédiatement le prophète, que 
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quelques pièces de poésie; mais il est très certain qu'on i parlaît arabe 
en Arabie, et quand la domination romaine et grecque occupait les. 
contrées limitrophes, et quand Jerusalem, Tyr et Sidon florissaie Dio 
c’est-à-dire depuis I époque inconnue où les premiers pères des ha- 
bitans de cette vaste contrée vinrent s’y fixer. Toutefois, pendant une. 
longue antiquité, il ne se fitaucun mouvement dans cette langue, et 
après une torpeur de beaucoup de siècles, un éveil survenant, les. 
Arabes entrèrent dans le cercle des peuples qui imaginent, pensent | 
et écrivent. Je fais cette remarque afin de noter qu’une. populati Di 
méme douée heureusement, peut rester, pendant un temps. indéfini; 
dans l’immobilité d’esprit, si quelque chose d’intérieur ou d’exté- 
rieur surgissant n°y décide ce que j'appellerais volontiers la fer- 
mentation intellectuelle. Ainsi, quand, les documens faisant défaut, 
nous arrivons à un point de l’histoire où la route est coupée, il ne 
faut pas croire que cette limite apparente soit voisine de l'origine; un 
nombre immense d’années ont pu s "écouler pendant lesquelles cet 
état, qui nous paraît primordial, et qui sans doute l’est à un certain 
point de vue, n'a pas varié. Dans les époques primitives, il y a peu: 
ou point d’histoire, c'est-à-dire que le mouvement d’ascension de 
l’humanité n°y est pas marqué, ou bien y est peu marqué.. En d’au- 
tres termes, les périodes initiales ou anté-historiques n’ont aucune 
proportion connue avec, les périodes du développement historique. 
La péninsule arabique nous en oftre un exemple. 

Comme l’arabe, le syriaque remonte, en tant que langue parlée, i 
aux siècles les plus lointains; mais, en tant que langue écrite, s’il a 
le pas sur l’idiome sacré de l’islamisme, il n°a pourtant pas droit à 
une très haute antiquité; il appartient à une époque intermédiaire. Les 
monumens qui nous en restent sont surtout relatifs au christianisme. 
La Syrie fut chrétienne jusqu'à l’invasion des Arabes, qui firent pré- 
valoir leur religion; mais jusque-là elle avait fourni un notable con- 
tingent de docteurs et d’écrivains qui propagèrent et défendirent la. 
foi inaugurée par Jésus. Le syriaque s'était effacé quand l’arabe. 
avait pris le premier rang; de méme, quand le syriaque arriva sur 
la scène littéraire, l’hébreu avait cessé d’ètre une langue vivante et, 
productive. C'est lui en effet, puisque nous n’avons conservé aucun 
livre de Sidon ou de Tyr, c'est lui à qui revient sans conteste, dans 
cette série, le droit d’antiquité. Les livres des Hébreux sont les plus 
lointains documens écrits que nous possédions pour tout cet en- 
semble de peuples; par-delà, il n'y a plus que des légendes, des tra- 
ditions, des conjectures. La langue hébraique est la forme la plus 
ancienne que nous connaissions de ces langues unies entre elles par 
des liens étroits. 

Cet ensemble de peuples a tenu un très haut rang, et leur part a. 
été grande dans l’histoire de l’humanité. Les Arabes ont fait d’im- 
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È ‘menses conquétes; ils ont créé une religion qui, après avoir suivi la 
; fortune de leurs armes et s’ètre. étendue ou avoir reculé suivant la 
chance de la guerre, a perdu, il est vrai, depuis longtemps toute 
for pansive du còté de l’Occident, mais n’en exerce pas moins 
aujourd'hui un prosélytisme actif vers l’intérieur de l’Afrique. 
temps, la première période du moyen àge, où, les Occi- 
x n’ayant plus du grec qui une connaissance petite et par in- 
__‘termediaire, les Arabes, qui s'étaient fait traduire les principaux 
w Tivres de science, eurent une prééminence, si bien que ce fut une ré- 
| volution dans les écoles latines quand les livres arabes, traduits à 
Ù leur tour, y apparurent. Les Tyriens ont été le peuple navigateur 
par excellence dans l’antiquité; ils ont jeté de nombreuses colonies 
sur toutes les còtes fréquentées par leurs vaisseaux; Carthage, une 
des villes fondées par eux, a disputé l’empire du monde à Rome, et, 
CE qui est plus que les plus grandes conquétes, ils ont découvert 
T'écriture alphabétique (s’il faut en croire l’antiquité, qui tout d’une 
voix leur accorde cet honneur). Enfin les Hébreux, peuple qui n’eut 
| pas un caractère militaire très marqué, bien qu’on ne puisse assez 
admirer l’indomptable courage avec lequel ils défendirent Jérusa- 
lem contre les Romains, ainsi que leur lutte victorieuse contre les 
Grecs de Syrie, ont les premiers inauguré le monothéisme parmi les 
nations, monothéisme d’où sont sortis le christianisme d’abord, puis 
le mahométisme. C'est chez eux qu’est née la Bible, livre duquel, 
indépendamment de l’intérét religieux qu'il a pour les Juifs et les 
chrétiens, indépendamment des documens inappréciables qu’y trouve 
l’historien, on doit dire avec M. Renan : « Si nous envisageons dans 
son ensemble le développement de l’esprit hébreu, nous sommes 
frappés de ce haut caractère de perfection absolue qui donne è ses 
ceuvres le droit d’étre regardées comme classiques, au méme sens 
que les productions de la Grèce, de Rome et des peuples latins. Seul 
entre tous les peuples d’Orient, Israél a eu le don d’écrire pour le 
monde entier. Les autres littératures de l’Orient ne sauraient étre 
lues et appréciées que des savans; la littérature hébraique est la 
Bible, le livre par excellence, la lecture. universelle; des millions 
d’hommes, répandus sur le monde entier, ne connaissent pas d’autre 
poésie. Il faut faire sans doute, dans cette étonnante destinée, la part 
des révolutions religieuses, qui, depuis le xvi° siècle surtout, ont 
fait envisager les livres hébreux comme la source de toute révéla- 
tion; mais on peut affirmer que, si ces livres n’avaient pas renfermé 
quelque chose de profondément universel, ils ne fussent jamais ar- 
rivés à cette fortune. Israél eut, comme la Grèce, le don de dégager 
parfaitement son idée, de l’exprimer dans un cadre réduit et achevé; 
la proportion, la mesure, le goùt, furent en Orient le privilége ex- 
clusif du peuple hébreu, et c'est par là qu'il réussit è donner è la 
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poésie et au ARI une forme cénérale et acc “POME tout | 
le genre humain. » SaR 

Ces peuples ont ue: où parlent des langues qui ont PRIA 
d’étroites affinités par la grammaire et par les radicaux, et qui se 
distin guent profondément des autres idiomes par les radicaux et par 
la grammaire : c'est là ce qui forme une famille de langues. A celle- 
ci, les érudits ont donné le nom de sémitique. Cette dénomination ‘ 
dérive de Sem, fils de Noé; mais, comme le remarque M. Renan, 
elle est défectueuse, puisque, tirée de la Bible, elle n’est pas en con- 
cordance avec le document qui l’a fournie. Aihsi les Élamites, qui 
d’après la Genèse sont des Sémites, ne parlaient pas une langue sé- 
mitique, et au contraire une langue sémitique était parlée par les 
Phéniciens et par des Arabes de diverses tribus qui, d'après la Ge- 
nèse, étaient issus de Cham. On a dit que les Phéniciens, bien que 
se servant d'une langue sémitique, n’en étaient pas moins des Cha- 
mifes qui s'étaient approprié une langue étrangère; mais cela ne 
peut se soutenir. L’histoire montre les Phéniciens, les Sidoniens, en 
un mot les Chananéens établis de toute antiquité dans le pays qu'ils 
occupaient, et ce que nous savons de leur idiome prouve qu'il était 
aussi pur qu’aucun des autres idiomes syro-arabes,— ce qui ne serait_ 
pas s'ils étaient des étrangers ayant appris, on ne sait comment, la 
langue de leurs voisins. Aussi d’ordinaire on interpréète le texte de 
la Genèse, et on voit une désignation géographique dans la déno- 
mination de fils de Sem. Quoi qu'il en soit, l’érudition donne è sé- 
mitique un sens ethnographique, et appelle ainsi un groupe de peu- 
ples quì parlent des langues construites sur un méme type et ayant 
entre elles des analogies comparables è celles qu’ont entre eux le 
francais, l’italien et l’espagnol. 


II. — DES ARIENS ET DES LANGUES ARIENNES. 


Quelque éminens qu’aient été les services rendus par les Sémites 
à la civilisation générale, toutefois il reste encore dans le vaste en- 
semble qu'elle présente une grande place pour des peuples qu’une 
destinée favorable ou d’heureuses aptitudes ont élevés à l’honneur 
suprème d'y laisser une trace profonde, car l’on peut dire des peu- 
ples ce que le poète dit des hommes privilégiés : 


NEI Quos equus amavit 
Jupiter, aut ardens evexit ad aethera virtus. 


Jupiter, c'est le concours de conditions bienfaisantes qui activent le 
développement; la verfu ardente, c'est la disposition innée qui porte 
une race vers les hautes parties de l’intelligence ou de la moralité 
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huimaine: Plus on examinera le vers de Virgile, plus on verra qu’un 
sa peuple et un grand homme ont d’évidentes analogies. 

Les Ariens forment une famille de nations non moins illustres que 
émites. Leurs rivaux dans la haute antiquité, ils sont méme de- 
1us, dans l’àge moderne, supérieurs, et ont pris la direction ‘de 
it le mouvement social. Sortis, selon les vraisemblances, du pla- 

1 ce) ntral de la Haute-Asie à une époque qui dépasse l’histoire, on 
les trouve, sitòt que les documens commencent à naître, occupant, 

sous les nomsd’Indiens, de Perses, de Thraces, de Grecs, de Latins, 
i Scythes ou Slaves, de Germains et de Celtes, une zone immense 
qui s’étend depuis les bords du Gange jusqu’à la Grande-Bretagne. 
La fortune de ces populations a été très diverse et l'est encore : les 
Indiens, arrivés à tout le développement que comportent le régime 
des castes et le polythéisme, sont depuis des siècles arrétés sur un 
| seuil qu’ils n’ont pu franchir. Les Perses, fondateurs d’un grand em- 
pire, disciples de Zoroastre, sont tombés sous le joug Tea Musul 
mans et languissent dans l’impuissance et le désordre. Les Grecs ont 
éclairé le monde de l’éternelle lumière de la philosophie et de la 
science, et y ont jeté des types immortels de beauté qui le char- 
ment et l’inspirent. Les Latins, assez bien doués pour se soumettre 
à toute la doctrine des Hellènes, ont, d’un bras de fer, associé des 
populations civilisées et en ont fait un corps politique opposé è la 
barbarie. Les Geltes se sont laissé latiniser et incorporer. Les Ger- 
mains, plus sauvages, ont menacé un moment l’existence de cet 
admirable organisme; mais eux aussi n’ont pas tardé à courber la 
téte sous l’Occident, qui depuis lors est devenu irrésistible. Enfin 
les Slaves, frères arriérés, commencent è ressentir puissamment 
l’attrait de la civilisation occidentale. 

Une famille de peuples dispersés sur une aussi vaste étendue et 
présentant de telles différences n’aurait pas été reconnue (car où 
serait le signe?), s'ils n’avaient aussi formé une famille de langues. 
Longtemps la consanguinité a été ignorée; mais, soutenue par le dé- 
veloppement général dans l’àge moderne, l’érudition aborda ce dif- 
ficile problème, et elle fut singulièrement secondée par un événe- 
ment philologique, è savoir la decouverte du sanscrit. Le peu qu'on 
savait de l’antique histoire de l’Inde n’avait autorisé personne è 
supposer que la langue sacrée des Indiens, mère de la plupart des 
idiomes modernes qui se parlent dans cette vaste péninsule, eùt le 
moindre rapport avec les idiomes occidentaux. Aussi ce fut avec un 
vif étonnement, quand les livres ces breELmes vinient è la connais- 
sance de l'Europe, que l’on apercut d'incontestables ressen.blances 
avec le grec, avec le latin, avec l’allemand, avec le persan. La curio- 
sité scientifique une fois éveillée, non-seulement on détermina un 
très grand nombre de radicaux essentiels qui se trouvent communs 
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À tous ces idiomes, mais encore la grammaire est fondam ent alei 
la méme; l'esprit, ce qui prouve mieux que tout le reste a cons 


guinité de ces peuples, y a suivi la méme marche pour ex x primer. les 
rapports des mots. Cette analyse délicate fut servie grandement p 
une CORI particuliere ; le sanserit est de toutes les: lar 


traces des e primitifs. Ce que e M. Renan a dit de pi 
qu'il est le type le plus parfait des idiomes sémitiques, en ce DE 
‘qu'il nous a conservé des traits de la physionomie primordiale 

le temps. a elfacés dans les langues congénères, on peut le dire si 
sanscrit; la raison des mots y paraît mieux è nu. Ainsi guidé, le. 
scal pel du grammairien a pu pénétrer fori avant et résoudre e en leurs 
vrais élémens bien des formes sans risquer de couper des parties 
véritablement homogènes. Le radical fut séparé des terminaisons, 
le sens des terminaisons fut assigné, et tout l’ingénieux mécanisme 
des langues ariennes, nialgré sa complication, fut découvert. Là ne 
s'arréta pas le succès des recherches où l’on était entré. Un érudit 
doué d’une sagacité merveilleuse, et qui a été inventeur en tout ce 
qu'il a touché, Eugène Burnouf, imagina de se servir des affinités 
du sanscrit pour interpréter le zend, idiome dans lequel est écrit ce 
qui reste des livres de Zoroastre. Cette langue, qui était jusqu'alors 
une lettre close, ces livres, que les prètres des Guèbres n’entendaieni, 
pas, et dont ils n’ont que des traductions fautives, s'ouvrirent par 
cette clé. Enfin, continuant le cours de ses divinations, Burnouf 
supposa que le zend ou du moins une langue très analogue devait 
étre cachée sous les inscriptions cunéiformes de Persépolis; l’heu- 
reuse supposition se trouva vraie, le déchiffrement fut conduit avec 
une incomparable habileté, et l’érudit satisfait put expliquer et tra- 
duire les inscriptions tumulaires de Darius\et de Xercès, dernière 
preuve, sil en avait fallu, de l’étroite parenté des langues ariennes. 
—_ Ayant ainsi deux grandes familles d’idiomes, les sémitiques et les . 
ariens, il fut naturel de les comparer et d’essayer sì ce qui avait 
réussi respectivement dans le domaine de chacun réussirait de 
méme en passant de l’un à l'autre. L’essai a été fait avec toute la 
diligence qQu’inspirait un si curieux sujet, avec toutes les ressources 
que fournissait la linguistique moderne, si exercée et si habile; mais 
les efforts ont été vains, et il a été tout è fait impossible de ramener 
à une souche commune ces deux systèmes. Là s'est présentée, sur 
un autre terrain, la difficulté que, de son còté, la biologie a rencon- 
trée. Les hommes blancs, noirs, jaunes, rouges et tant de races in- 
termédialres proviennent-ils d’un seul tronc? On peut dire mainte- 
nant que les recherches ont été impuissantes à faire voir par quels 
moyens, par quelles influences, par quels climats, en un mot par 
quelles voies physiologiques les uns auraient donné naissance aux 
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Hi ga et la biologie, toutes les fois qu'elle veut rester CIFAgTA 
domaine, est obligée de convenir que la dérivation est sans aucune 
) de prendre les faits tels qu’ils sont, c’est-à-dire d’admet- 
de souches qu'il y a de différences anthropologiques net- 
onstatées. Tel est aussi le cas de la linguistique : elle ne peut 
d'un système de langues à un autre; les chemins lui sont 
. D'ailleurs, on le sent, ces deux ordres de faits sont soli- 
$; SÌ ‘physiologiquement il y avait possibilité de passer d'une 
race è l’autre, il y aurait possibilità de dar: d'une famille de lan- 
gues à une autre. 

M. Renan, avec l’érudition solide qu'il bile: avec l’art de la 
‘mettre en @uvre qui lui est propre, a discuté la question et mis en 
relief les raisons décisives qui défendent de rattacher l’un è l’autre 
740 système. des langues sémitiques et celui des langues ariennes. 
- Néanmoins il n°a point renoncé è chercher une parenté entre les 
| deux races. Sa première 1 raison est tirée du langage, mais du langage 
considéré, on le comprend, à un point de vue particulier. « Quel- 
* que distincts, dit-il, que soient le système sémitique et le système 
arien, on ne peut nier qu "ils ne reposent sur une manière semblable 
d’entendre les catégories du langage humain, sur une méme psy- 
chologie, si jose le dire, et que, comparés au chinois, ces deux 
systèmes ne révèlent une organisation intellectuelle analogue. » En 
conséquence, il se représente les deux systèmes comme produits 
par deux fractions d'une méème race et peut-ètre avec une certaine 
conscience réciproque de leur ceuvre. La seconde raison éclaircit ce 
qu'il entend par une conscience réciproque, c’est-à-dire une élabo- 
ration commune dans le sein d’une race qui, de bonne heure, s'est 
séparée en deux branches. Toutes les recherches s’accordent pour 
placer l'origine des Ariens dans le plateau central de l’Asie; c'est 
de là qu'ils aurent marché d’une part sur l’Inde, de l’autre sur 
POccident. C'est donc là, si l'on veut établir l’identité primordiale 
des deux familles, qu'il faut chercher les traces des Sémites. A la 
vérité, les Hébreux eux-mémes se disent venus d' Ur en Chaldée, Our- 
Kasdim, et leur premier séjour historique paraît étre dans les mon- 
tagnes d’Arménie, entre le cours supérieur du Tigre et de l'’Euphrate 
et le 'Cyrus; mais cela est loin de suffire, et il s'agit d’un séjour 
anté-historique et bien plus oriental. C’est à quoi vient en aide la 
géographie mythologique de la Genèse au sujet du paradis terrestre : 
l’lden est un jardin de délices situé à l’orient; il en sort un fieuve 
qui se divise en quatre branches, le Phison, le Gihon, le Tigre et 
l’Euphrate. M. Renan, observant que le Tigre et l’Eupbrate, à nous 
connus, ont été substitués, par les derniers rédacteurs, à des fleuves 
plus orientaux, ajoute : « Si nous cherchons è déterminer le pays 
qui satisfait le mieux au thème géographique des premiers chapitres 
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de la Genèse, il faut avouer que tout nous ramène è n 
l’Imaùs, où les plus solides inductions placent le berceau de 
arienne. Là se trouvent, comme dans le paradis de la Gi 5; 
lor, des pierres précieuses., Ce point est peut-étre celui dum 

où l'on peut dire avec le plus de vérité que quatre fleuves s01 
— d’une mème source : quatre immenses courans d’eau, l’Indus, Hel: 
vend, l’Oxus, le Jaxarte s'en échappent et se répandent de là Vers 
les directions les plus opposées. De fortes raisons invitent à identi* 
fier le Phison avec le cours supérieur de l’Indus, et le Gihon est pro- de 
bablement l’Oxus. » Puis, rapprochant quelques mythes qui serm=! di 
blent communs entre les Sémites et les Ariens, il résume avec une. 
clarté ingénieuse son idée en ces mots : « On pourrait comparer les - 
relations primitives des Sémites et des Ariens à celles de deux 
jumeaux qui auraient grandi à une petite distance lun de autre, 
puis se seraient séparés tout à fait vers l’àge de quatre ou cinq ans. 
En se retrouvant dans leur age mr, ila seraient comme étrangers 
entre eux, et ne porteraient guère d’autre signe de parenté que des 
analogies im perceptibles dans le langage, quelques idées communes, 
telles que le souvenir de certaines localités, et, par-dessus tout, un 
air de famille dans leurs aptitudes essentielles et leurs traits exté- 
rieurs. » SRP 

. Ces inductions, M. Renan les admet avec toute 6 réserve: que 
naturellement elles comportent; il ne les suit que comme des lueurs 
projetées dans les ténèbres infinies du temps qui a précédé Phis-. 
toire. Moi aussi, je les accepterais comme telles, je m'en aiderais 
comme d'une hypothèse qui, conduisant les recherches en une voie 
déterminée, doit è la longue rencontrer ce qui la vérifie ou l'an- 
nule, si elles ne me paraissaient pas en contradiction avec un fait 
qui ne permet pas de s°y fier, et qui porte la pensée vers un autre 
apercu. 

Ce fait, à ma connaissance, n’a point été signalé; mais il mérite - 
d'étre utilisé dans la question, car il touche à la doctrine du lan- 
gage. Le voici. Quand on examine avec soin la distribution des peu- 
ples, on n’en trouve pas qui, ayant méme séjour primordial et mème 
race, parlent une langue essentiellement différente les uns des autres: 
un voisinage de siége primitif est accompagné d’une similitude pri- 
mitive dans le parler. En effet, quelque idée qu'on se fasse de l’ori- 
gine du langage, il résulte toujours de deux élémens, les aptitudes 
de l'esprit humain et le spectacle extérieur. Ces deux élémens sont 
variables : le premier change suivant les races, le second suivant les 
localités. Il en résulte que deux groupes d’hommes appartenant è 
une méme race et habitant un méme lieu ne peuvent pas avoir un 
langage de caractère dissemblable, puisque l’aptitude qui pergoit 
les impressions et les impressions qui mettent en jeu l’aptitude 


es 
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LIA identiques. Dans toutes les langues, ily a un fonds dépendant 
de la nature humaine, puis l’influence de la race et celle de la ré- 
vi0ns i la communauté de la nature humaine produit ce qu'elles ont 


Sion è à tirer est directement contraire è Y hy pothese qui 
Jerceau des Sémites à còté de celui des Ariens. Les Sémites 
ens ir ca Canti car actères RPS qui les 


E dit très bien M Renan, à une méme psychologie. Si le second 
| terme, l’identité de séjour, ‘coincidait aussi, on ne verrait aucune 
| raison aux différences fondamentales qui séparent les idiomes sémi- 
‘| tiques des idiomes ariens. Les deux frères, pour me servir de sa 
comparaison, s'ils avaient été élevés aux mémes lieux, auraient, 
_ avec un cerveau semblablement disposé, recu’ des impressions sem- 
| blables d’un méme monde extérieur, et leurs langues auraient subi 
"l'action. d’un moule commun. Il faut donc .admettre, suivant moi, 
que le séjour des Sémites a été primordialement distinct de celui des 
Ariens, et, au lieu d'un seul berceau, supposer qu'il y en a eu deux. 
«Au reste, la biologie et la philologie s'accordent en ceci, qu’elles 
arrivent toutes deux à des | groupes irréductibles qu'elles ne peuvent 
faire rentrer l’un dans l’autre. La première ne connaît aucune voie 
scientifique, aucun procédé légitime, aucune théorie à l’épreuve de 
la critique, pour faire provenir la race blanche de la race nègre, ou 
la race nègre de la blanche, ou la race jaune de lune de ces deux-là. 
La seconde a vainement cherché un point commun de jonction, une 
série de radicaux qui permissent de rattacher toutes les langues è 
un méme tronc. Ces deux sciences, si diverses, concourent à indi- 
quer une solution semblable. Il faut accepter les faits tels qu'’ils se 
présentent. La seule hypothèse qui s'y accorde (et pour ces ori- 
gines, soustraites è nos regards, il n'y aura jamais que des hypo- 
thèses, mais rigoureusement assujetties à l'ensemble des notions), 
c'est d'admettre un certàin nombre de familles primordiales, sou- 
ches  distinctes du genre humain, et produites, comme tout ce qui 
fut produit, avec des types spéciaux. L'humanité ne fut pas plus la 
méme dans les grands compartimens du globe que n’y furent les 
mémes l’animalité et la végetalité. Quelques-unes de ces familles 
ont très probablement péri; toutes ne furent peut-étre pas contem- 
poraines; leurs langues, leurs aptitudes, leur théologie, furent dif- 
ferentes, quoique avec un fonds commun; leurs rencontres, leurs 
luttes, leurs destinées varièrent jusqu’à ce qu’enfin certaines d’entre 
elles, devenues les. aînées par le droit de la science et de la puis- 
sance, prennent souci des familles cadettes, et, dégageant de ses 
voiles la grande idée d’une humanité mère et protectrice de tous, 
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ètablissent sur ce fondement la morale du eursa dui 
ture du domaine terrestre... n 


si i aida pia Lea 
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Une di grandes particularités de l’hisibire du daonite est l'etablis- | 
sement, chez les Hébreux, du culte d’un seul Dieu à une Spoque! très È 
reculée. En possession de cette croyance, Israél la défendii ; 
trément et victorieusement contre les violences étrangères et les fai 
blesses intérieures. Quand le temps fut venu, “son monothèisme 
| poussa, chez les gentils qui marchaient aussi vers ùn. donothéisme | 

avec leur philosophie, un rameau qui devint le. tianis 
plus tard Mahomet y puisa la source de sa prédication, de Db sorti 
le groupe musulman. ‘On voit quelle place tient dans lhistoîre le 
developpement religieux du peuple hébreu. 

M. Renan s’en rend' ainsi compte : « Le ignis résume et 
explique tous les caracières de la conscience des Sémites. C'est leur 
gloire d’avoir atteint, dès leurs premiers jours, la notion de la Divi- 
nité que tous les autres peuples devaient adopter à l’exemple d’Israél 
et sur la foi de sa prédication. Cette race n’a jamais concu le gouver- 
nement de l’univers que comme une monarchie absolue; sa théodicée 
n'a pas fait un pas depuis le livre de Job; les grandeurs et les aber- 
rations du polythéisme lui sont toujours restées étrangères, On n'in- 
vente pas le monothéisme : l’Inde, qui a pensé avec tant d’origina- — 
lité et de profondeur, n'y est pas encore arrivée de nos jours; toute | 
la force de l’esprit grec n’eùt pas suffi pour y ramener l’humanité 
sans la coopération des Sémites; on peut affirmer de méme que 
ceux-ci n’eussent jamais compris le dogme de l’unité divine, s'ils ne 
l’avalent trouvé dans les instincts les plus impérieux de leur esprit 
et de leur ceeur. Les Sémites ne comprirent point en Dieu la variété, 
la pluralité, le sexe; le mot déesse serait en hébreu le plus horrible 
barbarisme. La nature, d’un autre còté, tient peu de place dans les 
religions sémitiques : le désert est monothéiste; sublime dans son 
immense uniformité, il révéla tout d’abord à l'homme l’idée de Vin- 
fini, mais non le sentiment de cette vie RO créatrice 
qu'une nature plus féconde a inspiré è d’autres'races. » 

Je suis pleinement d’accord avec M. Renan sur le feci qui 
lui a dicté les lignes précédentes, à savoir que tout, dans l’histoire, 
est historique, c’est-à-dire que tous les phénomènes sociaux pro- 
viennent des forces immanentes è la société et:sont dus au dévelop- 
pement naturel de l’humanité. Le problème est, en chaque cas, de 
déterminer par quelle élaboration ‘une idée a surgi, une évolution 
s'est faite, un progrès s'est accompli, comment en un mot la civi- 
lisation s'est, de degré en degré, élevée de l’état rudimentaire è ses 


HI. DU moworniIsae DES. HÉBREVI. 


LES PEUPLES ET LES LANGUES SÉMITIQUES. 4927 


| perfections succeSsives. Cette recherche est souvent fort dificila; et 
on ne peut l’entreprendre qu'à l’aide d'une théorie historique, ou 
| plutòt (car ce n° est pas assez dire) d'une philosophie dont la théorie 
historique n’est qu’une partie, et qui, embrassant l'ensemble des no- 
s spéculatives, leur génération et leur subor dination, permet 
certains linéamens de l’avenir et du passé. | 
an attribue le monothéisme primitif à une disposition i innée 
race, à une manière de sentir et de concevoir qui, propre à la 
le sémitique, la conduisit tout d’abord è la notion d’un Dieu 
TL e, créateur et maître de la terre et des cieux. La rareté des 
 documens sur une aussi lointaine histoire nous dérobe le procédé 
par lequel les idées et les choses se sont produites dans le dévelop- 
pement des peuples, et ne laisse place qu'à des inductions difficiles 
et peu sùres. L'hypothèse de M. Renan a pour elle le fait : dès une 
haute antiquité, on voit Israél, qui d’ailleurs ne se distingue pas par 
‘© une suprématie de science et de civilisation sur ses voisins de Tyr, ou 
de Sidon, ou de Baby lone, trancher fortement, sur tout ce monde 
| paien, par sa croyance en Jéhovah, par sa haine des dieux multiples, 
par sa ténacité. religieuse et par son espérance prophétique de voir 
unjour les nations venir au monothéisme. Pourtant de graves difficul- 
tés me paraissent s'opposer à cette interprétation du fait historique. 
La plus grave est le paganisme de plusieurs branches sémitiques. 
Les Sidoniens, les Tyriens, les Carthaginois, les Palmyréniens, les 
Arabes, les Ethiopiens, tout cela fùt paien. Naturellement M. Renan 
ne s'est point dissimulé cette objection, et il y répond, quant aux 
Phéniciens, en disant que, s’ils tombèrent dans le paganisme, ce fut 
l’effet de migrations et d’influences étrangères qui les firent entrer 
dans les voies profanes de la civilisation, du commerce et de l’indus- 
trie; quant aux Arabes, en disant que ce serait une erreur d’envisa- 
ger Mahomet comme avant fondé le monothéisme chez eux, et que 
le culte d’Allah supréme avait toujours été le fond de la religion 
de l’Arabie. Toutefois ces dires ne portent pas la conviction dans 
mon esprit. Où est la trace historique que les Tyriens, pour ne par- 
ler que d’eux, aient jamais été monothéistes? Où est la preuve que 
des migrations et des influences étrangères aient altéré leur religion 
primitive et y aient substitué le culte des dieux multiples? La lan- 
gue est certainement le meilleur miroir de la pureté d'une race; or 
à ce titre la langue phénicienne (ce que nous en savons du moins) 
ne présente aucune marque de ces mélangés, de ces altérations qui, 
en témoignant de l’action exercée par des populations étrangères, 
témoignent d’un changement, en bien ou en mal, dans les idées et 
dans les croyances. La réponse relative aux Arabes ne lève pas non 
plus tous les doutes. Je croirai sans peine avec M. Renan que la no- 
tion d’Allah suprème est, chez les Arabes, une notion fondamentale; 
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mais cela ne suffit pas pour qu'on puisse en conclùre qu u'ils. 
monothéistes, pas plus qu’on ne serait en droit d’affirmer 
Grecs, parce qu’ils avaient la notion d’un Zeus suprém 
dieux et des hommes, ou les Latins, parce qu’ils croyaient è u i d 
piter très grand et très bon, Jupiler optimus maximus, doivent tre 
retranchés du nombre des peuples polythéistes. La conclusion i ne; 
me paraît pas Ss ‘appliquer davantage aux Arabes, car si, à coté del 
cet Allah supréme, il n°y avait pas eu, comme chez les paiens incon- | 
testés, des divinités multiples, qu’aurait signifié la mission de Ma b 
homet, qui n’eut pas d’autre but et d’autre effet que d’enlever son 
‘ peuple au paganisme? M. Renan, en exposant son hypothèse, a laissé 
un nuage sur sa pensée, ordinairement si précise etsi claire. « Le. Ù 
désert, dit-il, est monothéiste. » Si c'est le désert qui inspira aux I 
Sémites la notion d’un seul Dieu, ils ne la tiennent pas de leur race, 
ils la tiennent d’une influence extérieure, celle des lieux, du sol et 
du ciel, influence qui en ‘effet est très considérable, et qui, combi- 
née avec les aptitudes'innées de chaque famille humaine, produit, 
toutes les diversités de notions; mais il-.s’ensuit qu’ils descendirent. 
polythéistes du plateau de l’Asie, et qu’ils ne devinrent monothéistes 
que dans le désert où leur émigration les conduisit.- Dès-lors leur 
polythéisme primitif n’en reste pas moins, méme au point de vue 
de M. Renan, une nécessité HIStOrIQue: seulement il est reporté sur | 
un plan plus éloigné. 

Et de fait je ne crois pas qu'on puisse en aucune circonstance 
échapper à la nécessité de retrouver le polythéisme sur le fond de 
l’histoire, et si la première raison, tirée du paganisme de tant, de 
peuples sémitiques, me touche beaucoup, cette seconde ne me tou- 
che pas moins. Quelque loin que l’on pousse les inspirations four- 
nies à une race primitive par l’uniformité sévere d’un immense 
désert d’Asie ou d'Afrique, on n’arrivera jamais à à en faire sortir 
l’ensemble de notions générales et élevées qui forment le fond de la 
croyance des Hébreux. Elles dépassent de beaucoup les intuitions 
simples et primordiales, car on y trouve un Dieu créateur ou tout au 
moins formateur unique de l’univers, —la production successive des 
choses et des ètres vivans, — deux opinions d’ailleurs inconciliables 
sur la formation de l'homme, qui, dans l’une, est représenté comme 
androgyne, tandis que, dans l’autre, Dieu enlève une còte pour faire 
la femme, — la science du bien et du mal symbolisée dans l’arbre 
planté au centre de l’Eden, — enfin une explication de l’origine du 
mal en un monde d’où la main souveraine l’avait originairement 
banni. Il est Impossible, ce me semble, de méconnaître en tout ceci 
une élaboration fort avancée d’idées. métaphysiques dont on saisit 
sans grande peine l’enchaînement. Dès-lors nous sommes reportés 
bien loin d'un monothéisme spontané qui proviendrait des aptitudes 


at de conceptions profondes et abstraites et de méditations 
mble des choses et sur la destinée humaine. Tout y porte 
ère, non d'une religion remontant aux premières inspira- 
IS is d' une religion nouvelle qui se fait piace dans le monde. 


d autres, non moins que les récits bibliuesi nous représentent ce 
rand événement comme un déchirement, comme le point de départ 

‘hostilités réciproques entre les croyances anciennes, qui se sentaient 
mbéprisées, et la croyance nouvelle, qui eut constamment, méme aux 
jours du plus grand abaissement, conscience de sa supériorité. 

Ainsi écarté de l’opinion de M. Renan, qui rattache le mono- 
| théisme è l'origine de l'humanité, au moins par une des familles 
doi je reviens à celle qui le regarde comme précédé naturel- 
lement par le polythéisme et comme né du développement histo- 
rique des sociétés et de leurs croyances. Sans doute, à une aussi 
haute antiquité, bien des traces sont effacées, bien des documens 
- ont disparu, qui rendraient plus faciles l’interprétation des faits et 
l’enchaînement des idées; mais peut-étre l’obstacle serait-il insur- 
montable, peut-étre serait-on réduit à des considérations indirectes 
suggérèes. par les linéamens généraux du développement social, 
linéamens qui assujettissent les périodes mal connues comme les 
périodes bien connues è la loi de filiation et de gradation, si les an- 
 nales des temps reculés ne présentalent des mutations religieuses 
qui sont congenères. Or dans toute science (et l’histoire, je ne ces- 
serai de le répéter, est, non pas une érudition qui recherche et en- 
registre les choses particulières, mais une science qui a, comme les 
autres, ses généralités et ses lois), un fait, quand il est rapproché de 
faits semblablesw»a, par le rapprochement seul, recu un commence- 
ment d’explication effective. 3 

A une époque mal déterminée, mais certainement très ancienne, 
il ya eu, chez un peuple de race arienne, une révolution religieuse 
qui ajoué un ròle considérable. Le magisme a régné pendant des 
siècles sur les Perses et sur la plupart des nations voisines; il a 
communiqué aux Hébreux quelques-unes de ses conceptions; il a 
inspiré, au commencement du christianisme, la célèbre hérésie de 
Manès; enfin, persécuté à outrance comme une idolàtrie par les mu- 
sulmans vainqueurs, il a disparu da pays des Sassanides, sans pou- 
voir cependant étre anéanti d’une facon complète. Quelques fugitifs 
ont emporté dans l’Inde leur foi, et, sous le nom de guébres, leurs 
descendans y suivent encore le culte de leurs aieux. Zoroastre fut le 
promoteur de ce grand mouvement, le législateur de cette nouvelle 
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‘inhérentes à une race ou des i impressions données par les Heux las. 
bités. Nous, n’avons là rien de primitif; bien au contraire, nous avons 
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crovance. Nous avons son livre écrit en zend, langue depuis. higa a 
temps disparue, qui avait déjà vieilli quand Darius et Xercès fai 3 
saient, inscrire sur les monumens leurs victoires ou leurs 6pitaphes, b: 
et qui tient par les liens les plus étroits au sanscrit, et, par des re- 
lations moins prochaines, au grec, au latin, è l’allemand. ‘Sur un 
fond théologique qui a des analogies profondes avec le système po- 
lythéistique des principales populations ariennes, Zoroastre a éiabli. 
une religion qui s'en détache fortement. Indépendamment d’une mo- 
ralité précise et pure qu'il n’importe pas de considérer ici, ce qui va, 


directement è mon but; c'est que la conception fondamentale des- È 


tinée è expliquer le bien et le mal dans le monde admet l’existence 
de deux principes éternellement opposés. Qui ne: voit ic ici Rae a 
d’un travail métaphysique de la pensée? | | 

A une époque moins reculée, mais pourtant tari tt encore, 
puisqu'elle appartient ay vi° siècle avant l'ère chrétienne, une autre 
population, une autre religion ariennes furent soumises à l’épreuve 
d’un déchirement de croyances. Les Indiens (j'entends par là des 
gens parlant le sanscrit) avaient apporté de l’Asie leur polythéisme. 
Soutenu par les védas, qu’une caste sacerdotale, les brahmanes, 
interprétait, il avait présidé au développement antique de cette 
race; mais un temps vint où le brahmanisme ne satisfit plus è toutes 
les exigences de la conscience indienne. Un réformateur, un homme 
privilégié, Bouddha, fut l’interprète de la nouvelle direction des 
idées. Obéissant à la pente qui avait dirigé le brahmanisme vers 
le panthéisme, il fit définitivement, de l’absorption dans le grand 
tout, le but des efforts de l’activité et la récompense de la vertù : 
des métempsychoses éternellement successives attendent l’individu 
une fois engagé dans l’engrenage de la vie; la sainteté et la péni- — 
tence suprème rompent cet enchaînement fatal, et anéantissent V’in- 
dividualité dans la substance infinie qui la rappelle è soi. 

Pour pénétrer dans ces antiques révolutions de la pensée et de la - 
croyance, nous avons plus que des inductions, nous avons un fait 
historique qui montre quel'en a été le levier. C'est le bouddhisme 
qui le fournit. Le brahmanisme, directeur suprème d’une nombreuse 
et intelligente population, n’était point resté immobile; il avait sus- 
cité dans son propre sein un travail mental qui, partant des livres 
sacrés et de la foi commune, avait tiré de ces prémisses des consé- 
quences très diverses. Plusieurs systèmes métaphysiques s’étaient 
formés, et, vivant à l’ombre de la religion qui leur avait permis de 
naître et de croître, conservaient plus ou moins implicitement des 
germes de désaccord avec elle. Tel était l’état des esprits quand le 
bouddhisme vint s'emparer de ces matériaùx accumulés. Non-seule- 
ment il avait été précédé, on le voit, de systèmes qui s'étaient exer- 
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cés sur les questions de cause, d'origine et de finalité, mais encore, 
se seryant de l’un d’eux comme d’un instrument tout préparé, il 
Letengla pi applique. Ce serait avoir une idée bien insuffisante de 
ss grandes rénovations des. opinions et.des moeurs:que d’y voir le 
ple effet de spéculations abstraites et d’investigations philoso- 
jues : le coeur, les sentimens, la morale, y jouent un ròle préé- 
i Tor pourtant l’esprit y a sa grande part. L’élément intellectuel, 
(e ique moins apparent, y agit d'une facon décisive; c’est ainsi en 
E effet qu’elles prennent toute leur influence. Si, supérieures morale- 
| ment, elles étaient inférieures intellectuellement, elles ne renouvel- 
leraient. pas, comme elles font, la société entière. 
.. La similitude des effets ‘permet de conclure la similitude des 
causes. Bouddha, Zoroastre et Moise ont dù à la pensée collective et 
à leur génie individuel l’illamination qui a éclairé et fécondé tant 
de siècles et tant de peuples. Les grandes sociétés des bords du Nil, 
de l’Euphrate, du Tigre et du Gange étaient solidement assises; des 
gouvernemens puissans les régissaient; un sacerdoce qui avait le 
| dépòt des hautes connaissances y représentait le pouvoir spirituel, 
| Les arts industriels avaient fait de grands progrès, les beaux-arts 
étaient cultivés; on écrivait, on lisait, comme le prouvent de. plus en 
plus tous les débris qu'on exhume de ces temps.reculés. Comment 
donc en ces circonstances la pensée serait-elle restée inerte et in- 
active? Aussi ne le fut-elle pas, et naturellement elle s’exerca sur 
les questions qui émanaient directement des religions préexistantes. 
L'érudition peut chercher avec confiance : elle trouvera dans cette 
antiquité, vers qui elle s’ouvre des voies ignorées jusqu'alors, la 
trace du travail mental qui agita et renouvela les sociétés. 


IV. — DE LA SERIE DES PEUPLES HISTORIQUEMENT LES PLUS ANCIENS. 


Réunissant les apercus divers auxquels l’a conduit l’examen des 
antiques populations, M. Renan propose, sur l’apparition de l’huma- 
nité et sur-la succession des races de l’ancien continent, le système 
que voici : 1° races inférieures, n’ayant pas de souvenirs, couvrant 
le sol dès une époque qu'il est impossible de rechercher historique- 
ment, et qui ont disparu dans les parties du monde où se sont por- 
tées les grandes races civilisées. Les régions où ces grandes races ne 
se sont pas établies, l’Océanie, l’Afrique méridionale, l’Asie septen- 
trionale, en sont restées à cette humanité primitive qui devait offrir 
les plus profondes diversités, mais toujours une incapacité absolue 
d'organisation et de progrès. 2° Apparition des premières races ci- 
vilisées : Ghinois dans l’Asie orientale, Couschites et Chamites (on 
appelle Couschites les peuples fondateurs de Babylone et de Ninive, 
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et Chamites les igyptiens) dans l’Asie occidentale et dans T'Afrique. 
Premières civilisations empreintes d'un caractère matérialiste; in a 
stincts religieux et poétiques peu développés; grande aptitude pour 
les arts manuels et pour les sciences mathématiques et astronomi-. 
ques; esprit positif, tourné vers le négoce, le bien-étre et l’agrément 


de la vie. Toutes les civilisations couschites et chamites ont disparu 8 


sous l’effort des Sémites et des Ariens : en Chine, au contraire, ce 
type de civilisation a survécu, il est venu jusqu’àè nous. 3° Appari- 
tion des grandes races nobles, Ariens et Sémites, venant de l’Imais. 
Ces races apparaissent en mème temps dans l’histoire, la première 
en Bactriane, la seconde en Arménie. Très inférieures d’abord aux 
Couschites et aux Chamites pour la civilisation extérieure et les tra- 
vaux matériels, elles l’emportent infiniment sur eux pour la vigueur, 
le courage, le génie poétique et religieux. Les Ariens eux-mémes 
dépassent tout d’abord les Sémites en esprit politique et militaire, 
et plus tard en intelligerice et en aptitude aux spéculations ration- 
nelles; mais les Sémites conservèrent longtemps une grande supé- 
riorité religieuse, et finirent par entraîner presque tous les peuples 
ariens à leurs idées monothéistes. Une fois cette mission accomplie, 
la race sémitique déchoit rapidement, et laisse la race arienne mar- 
cher seule à la téte des destinées du genre humain. | 
Cette série est bien tracée. Il est certain que la 
l’Egypte est le plus ancien des pays, c’est-à-dire celui qui a les plus 
longues annales, et mème j'ajouterai que, tout en pénétrant ainsi è. 
la plus haute antiquite qu'il soit, présentement du moins, possible 
d’atteindre, on n’arrive en aucune facon aux origines égyptiennes. 
Les monumens les plus reculés montrent la société dès-lors.orga- 
nisée, comme elle le fut toujours plus tard, avec ses prétres, ses 
rois, son écriture, ses arts, en un mot avec toute sa civilisation, 
de sorte que nécessairement ce vaste ensemble a été précédé par 
une période inconnue et illimitée de préparation et de civilisation | 
inférieure. Après l’Égypte viennent les grands centres fondés sur les 
bords de l’Euphrate et du Tigre. Enfin les Tyriens et les Hébreux 
d'une part, les Ariens de la Perse et ceux de l’Inde d’autre part, 
fonderent de -puissantes sociétés. On voit donc, dans le temps que 
nous appelons la haute antiquité, et qui pourtant est d’une date re- 
lativement moderne quand on songe aux siècles sans nom et sans 
histoire qui avaient commencé l’oeuvre commune, on voit, dis-je, se 
former un fonds solide de civilisation. A part les Indiens, qui de 
bonne heure perdirent toute relation avec les autres, et, se dévelop- 
pant sur eux-mèmes, ne regurent ni n’exercèrent d’influence géné- 
rale, l’ Egypte, la Babylonie, la Syrie, la Perse, constituèrent un sys- 
tème qui fut longtemps le guide et la lumière du monde. C'est de là 
que partirent les semences fécondes qui germèrent en Grèce, et la 
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Gièce è son tour, franchissant les limites assignées jusque-là au gé- 

nie de l'homme, jeta les bases du régime scientifique, attira à soi 
bi > ‘et ouvrit définitivement la porte de l’histoire. 

_ Rien de plus difficile que de tracer pour une race des caractères 

‘soient assez généraux pour lui appartenir et assez précis pour la 

guer, et M. Renan a montré dans cette tiche un talent plein 

de ressource et d’habileté; mais, en raison méme de la difficulté, les 

als de ce genre veulent étre repris à plusieurs fois. Ce qui com- 


$i: plique essentiellement la “question, c'est, en instituant la comparai- 


son, de distinguer ce qui est original de ce qui est dù à des degrés 
inégaux de développement et de civilisation. Ainsi, quand on prend 
d'une part les Egyptiens, et d’autre part les Sémites Tyriens ou les 
. Sémites Hébreux, et que dans ce rapprochement on essaie de recon- 
 haître les traits distinctifs, on met en regard une population très 
ancienne avec une population qu' à ce point de vue on peut dire mo- 


‘| derne, si bien quela plus ancienne ne s’était pas complétement dé- 


. gagée de l’écriture hiéroglyphique, et que l’autre en était déjà è 
l’écriture alphabétique. Une autre complication non moindre est celle 
qui provient des différentes destinées de chaque race, des essaims 
qu'elle dissémine, des régions que ces essaims occupent et du con- 
flit qu'ils ont avec la nature et avec les hommes. Considérez en eflet. 
une seule race chez laquelle il faut bien supposer des aptitudes iden- 
tiques, et voyez quelles modifications sont produites par les lieux et 
par les circonstances. Le Sémite est monothéiste et agriculteur en 
Judée, marchand et navigateur à Tyr, négociant et conquérant à 
Carthage, pasteur en Arabie, et méme un jour arrive où le Juif de- 
vient uniquement homme d’affaires. La famille arienne n’offre pas 
de moindres diversités. Dans l’Inde, après un brillant début, elle 
s'arréte, demeure sans retour dans le polythéisme et le régime des 
castes, et ne paraît pas moins incapable de mouvement et de pro- 
gres que les Chinois ou les races jaunes. En Perse, elle ne s’élève 
pas non plus è un bien grand développement. En Occident, c'est 
bien pis : le Gelte, le Germain, le Slave restent pendant de longs siè- 
cles dans la barbarie, et en sortent non par leur propre force, mais 
‘par l’initiation d’une civilisation supérieure. Yvidemment, si, avec 
les traits des Allemands, des Frangais, des Anglais, on essayait de 
retrouver quelques-uns de ceux de la famille arienne, il faudrait une 
bien délicate critique pour en écarter ce qui y provient de la culture 
gréco-romaine, produite elle-mème par la culture orientale. Si la 
race chamite a l’initiative des premiers établissemens de civilisation 
(et jusqu'à présent on ne remonte pas au-delà d’elle), il faut lui en 
savoir grand gré, car tous les commencemens sont les plus difliciles. 
Si elle a trouvé les élémens de l’arithmétique, de la géomètrie et de 
l’astronomie, il faut y voir non une marque de la faiblesse de son 
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esprit, mais une vraie puissance de découverte qui a jeté les bass. E° 
de la science réelle. Si elle a élevé d’immenses monumens,, temple: È 
palais, pyramides, obélisques, sphynx, il faut. reconnaître, lans s ces 
structures grandioses, le sentiment d’un. art primordial sans doute, 
mais d’un art qui ne manque ni de grandeur, ni de beauté, ni d'effe 
Si elle a Osiris, Isis, et leur cortége. d'innombrabieatiana nités, il ne 
faut pas l’accuser d’avoir l’instinct religieux peu. développé. ;, car son 
polythéisme, dans le caractère. fondamental, n'a rien qui tranche 
sur celui des Sémites AES ou des Hellènes Ariens: Les, differences 
sont donc malaisées è saisir entre les, Chamites, les Sémites, et les 
Ariens. La, plus essentielle gît. LoujonTE: jusqu'à préosnt: du moins, 
dans la langue. | daga d 
En parlant ainsi, en indiquant papi! les Chamites, ‘les Sén ites 
et les Ariens sont près les uns des autres, en demandant qu'on 
cherche à une plus grande profondeur les caractères qui les mar- 
quent, je ne prétends ducunement écarter de l’histoire la considé- 
ration des races. Il y a;jeu certainement, à l'origine, des races qui ont 
été plus aptes que les autres à agrandir le champ, de la vie età trou- 
ver les élémens de la civilisation. Puis dans ces races se sont déye- 
loppés les essaims ou peuples qui à leur tour, bien qu’issus de la 
mème mère et nourris du méme lait, ont montré des dispositions 
très différentes; je l'al déjà dit, jusqu'àè l'invasion romaine, ni les 
Celtes, ni les Germains n’avaient encore rien ajouté è l’héritage 
commun de l’humanité, et depuis bien des siècles les Indiens n'Y 
ajoutent plus rien. Enfin, comme les races ont surgi dans le genre 
humain, comme les peuples ont surgi dans les races, de méme. au 
sein de chaque peuple surgissent les hommes de génie, qui jettent 
dans la masse les semences du développement. Ainsi s'est formé et 
se forme le trésor de nos acquisitions matérielles, morales et intel- 
lectuelles. 
Mais après cet apercu il ne faudrait pas se méprendre ni considé- 
rer un classement des races comme une théorie de l’évolution his- 
torique. Sans doute on peut, on doit dire avec M. Renan, que, si les 
races inférieures avaient seules paru sur la fire les résultats supé- 
rieurs de la;civilisation n’auraient point paffu non plus. La série eùt 
été plus courte, mais elle n’en offrirait pas moins un enchaînement 
‘analogue pour toute cette portion commune aux races inférieures et 
aux races supérieures. Celles-ci ont commencé, ont marché comme 
celles-là; seulement elles ont. cheminé plus vite et ont atteint des 
hauteurs où les autres ne sauraient arriver par elles-mémes. La 
race procède comme l’individu, et s’il est impossible de soutenir que 
l'homme du plus vaste génie n’a pas traversé les phases de la débi- 
lité intellectuelle qui est propre à l’enfance, il est impossible de dire 
que les races supérieures n’ont pas eu, comme les autres, une en- 
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ni fance débile, mais, ai la différence des autres, ‘une e enfance Rie pré- 
co jenant à un age mùr plus actif. 
Renar ‘est “fait de ces choses une’ DC differente: I suppose 
ns et aux Sémites” ‘une noblesse et une pureté originelles 
; perdirent dans leurs contacts’ avec les peuples étrangers. Il 
it qu'aucune branche des faces ariennes ou sémitiques n'est 
si lescendue à Pétat. sauivage, qu’ainsi les races civilisées n’ont pas 
e: traverse PARTONO et qu” elles ‘ont porté en elles- mémes, des le 
1 nencement, le germe des progres futurs. Enfin, attribuant aux 
Chamites,” qu'il place en un rang inférieur, plus d’aptitude pour les 
mathématiques et l’astronomie’ qu’aux Ariens'et aux Sémites, il ad- 
met par là implicitemenit que'Te développement scientifique est à la 
fois plus ancien et d'un ordre moins relevé que les autres. Ces pro- 
positions, il est mieux de les soumettre à la lumigre d’une doctrine 
générale que de les discuter isolément.. © © 
Les géomètres, Voyant que la terre et toùtes les autres planètes 
| étaient renflées & l'équateur et aplaties aux pòles, trouvèrent par les 
lois de la mécanique qu' un tel renflement et un tel aplatissement 
n’étaient possibles qu’en ‘un seul cas, celui 0ù le corps animé d’un 
mouvement de rotation est fluide. Dès lors il a fallu que toutes les 
hypothèses sur la géologie, passant sous le joug de cette loi, ad- 
missent la' fluidité primordiale de notre terre, et une théorie qui 
ne s'y conforme pas est, par cela seul, invalidée. De méme dans la 
| science de la vie et dans celle de l’histoire, qui en est un prolonge- 
ment, domine une loi fondamentale qui doit toujours étre satisfaite : 
c'est la loi de développement. Dans l’ordre de la vie et de l’histoire, 
‘non-seulement rien ne se fait qui n’ait un commencementet un pro- 
grès, mais, et c'est là le point capital, dans ce commencement et ce. 
progrès les termes ne peuvent jamais ètre intervertis : ce qui est 
supérieur suppose toujours comme base ce qui est inférieur. Dans la 
série des étres organisés, il y a un échelonnement graduel depuis 
les végétaux jusqu'à homme; les animaux supposent les végétaux, 
et dans la chronologie géologique les plus compliqués sont les der-' 
niers venus. L’individu de chaque espèce sort d’un germe et gagne 
successivement ses organes et ses aptitudes. Les deux vies, végé- 
tative et animale, sont superposées l’une à l’autre; la première est 
plus ancienne sur la terre, qui n’eut d’abord que des végétaux; elle 
est plus ancienne chez l’animal et chez l’homme, qui dans l’ovule 
maternel commencent par n’avoir que l’existence végétative. Enfin 
dans la vie animale elle-mème, c’est-à-dire dans l’ensemblé des 
fonctions nerveuses, il y a encore un ordre invariable d’évolutions : 
les facultés les plus éminentes, celles qui forment l’apanage de l’hu- 
manité, sont les dernières à se montrer; pour qu'’elles apparaissent, 
il faut qu'’elles soient portées par les facultés inférieures qui pré- 
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sident aux besoins et aux passions; chez l’individu et chez l’espèce, — 
les unes et les autres entrent en exercice selon l’ordre de leur an-, i 
cienneté anatomique, de leur énergie et de leur complication, trois. 
termes qui sont connexes. Les plus éminentes sont moins anciennes. 
anatomiquement, sont moins éner giques dans leurs impulsions, et. 
sont plus compliquées dans leurs opérations; par conséquent, chez, 
l’individu et chez l’espèce, le ròle en est toujours postérieur. 

. De la sorte on peut éclaircir ce que laissent de vague les o propo-. 
sitions de M. Renan. Si par sauvage on doit entendre, comme je le. 
pense, un état où l'homme est exclusivement préoccupé de ses be- 
soins physiques, où il est, si Je puis ainsi parler, sans aucun capital 
matériel et intellectuel, il n'y a aucune race qui ait échappé à cet 
état; chacune a développé de proche en proche ses facultés à fur et. 
à mesure des accumulations. Les travaux mathématiques et astro- 
nomiques, bien loin d’étre primitifs, supposent au contraire une 
longue évolution antériéure qui a permis à la spéculation scienti- 
fique,. si difficile è l'homme primitif, de se manifester dans ses pre- 
miers rudimens. Enfin, noblesse et pureté de race ne pouvant signi- 
fier qu'une organisation supérieure et une plus grande aptitude Bi 
traverser rapidement les stages inférieurs, il ne faut pas voir une 
déchéance dans les contacts divers au milieu desquels ces familles 
humaines privilégiées ont créé la civilisation et l’ont exhaussée suc- 
cessivement. 1 


V. — CONCLUSION. 


M. Renan écarte péremptoirement de l’histoire la philosophie & 
priori et les idées absolues. Je suis, sans réserve, de son avis. A la 
vérité, il se borne à cela, et, s'attachant aux faits et aux conclusions 
qui en découlent immédiatement, il ne nous dit pas quelle philoso- 
phie il met en la place de celle dont il se détourne. Mon intention: 
n'est, en aucune facon, de demander è M. Renan compte du mode 
d'exposition qu'il a suivi; mais, prenant pour point de départ le 
seuil sur lequel il s’arréte, je continue. La philosophie d priori, au- 
trement dit la métaphysique, perd, à chaque pas du développement 
moderne, la consistance et quelqu’un des appuis qu'elle avait dans 
‘les habitudes et, si je puis dire ainsi, dans la constitution transi- 
toire de l’esprit. Des deux grandes philosophies qui se sont partagé 
le monde intelleciuel, l'une d priori, subjective ou métaphysique, 
l’autre d posteriori, objeclive ou expérimentale, le sort est désor- 
mais décidé; le rapport est devenu inverse, et la révolution est ac- 
complie. Ce qui jadis était impossible à l'expérience et possible à 
la métaphysique, à savoir donner une philosophie des choses, est 
aujourd’hui impossible à la métaphysique et possible è l'expérience. 


* 
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‘C’est de nos jours que l’oeuvre a 616 ainsi consommée : des la fin 
du xviti° siècle, une bonne part du domaine spéculatif pouvait rece- 
voir une systématisation positive; c'est ce que sentirent fort bien les 
savans d’alors, qui, tout à fait au niveau de leur temps, réalisèrent, 
dans l'École polytechnique, cette systématisation pour le monde in- 
‘organique, sorte de grand troncon qui, complet par le bas, atten- 
dait un prolongement par le haut. Peu après, la science des corps 
vivans y fut incorporée, ce qui annongait è la fois la direction des 
tendances et l’approche d’une dernière et définitive découverte. En 
effet, un penseur contemporain, trouvant la filiation et par conséquent, 
la loi de l’histoire, a, d'un méme jet du raisonnement, trouvé le 
système qui, s ’incorporant la philosophie de chaque science particu- 
Îière, en fait la pisoRIOe générale ou CA Jai i toujours compté 
fin «“ l’age mùr, l'intelligence encore assez docile pour la com- 
prendre et l’accueillir. Elle m’a procuré, sans briser en moi les ra- 
cines de mon passé, elle m’a procuré, au déclin naturel d’une vie 
qui s’achève, ce qui n'est l’apanage que de la jeunesse, les hori- 
| zons étendus, l’ardeur aux choses futures, en un mot ce que notre 
fabuliste nomme si bien le long espoir et les vastes pensées, l’espoir 
qui s'identifie avec les générations les plus lointaines, les pensées 
qui se plongent dans la mer du passé et de l’avenir. 

Le livre de M. Renan sur le Sysléme comparé des langues sémiti- 
ques est riche d'une érudition de bon aloi, et se range & còté de ces 
ouvrages qui à la fois fournissent des excitations et des matériaux à 
la pensée. L’histoire, au sens le plus élevé du mot, vit de l’érudi- 
‘ tion, comme la physique et la chimie vivent des observations et des: 
expériences, et tout cet ensemble que la sagacité et la patience pré- 
parent, et que le génie développe et anime, finit par agir sur le ni- 
veau des esprits,*des opinions et des murs, si bien qu’un mouve- 
ment déterminé vers une civilisation progressive se dessine dans la 
destinée du genre humain, comme un grand courant sur la mer; car, 
il ne faut pas S'y méprendre, les sciences et la philosophie qui en 
émane n’agitent point les hautes questions seulement pour le plaisir 
d’intelligences d'élite, satisfaites de la curiosité et de la contempla- 
tion : elles les agitent aussi pour des ceuvres sérieuses, pour de gran- 
des luttes, pour de profondes révolutions, en un mot pour tout le per- 
fectionnement humain, qui n'est qu'à ce prix. Rien ne peut leur òter 
ce caractère social qui les vivifie et les consacre; elles sècheraient 
dans leurs racines, si elles ne tenaient de toutes parts au service com- 
mun de l'humanité. Elles entrent inévitablement en conflit avec les 
conceptions religieuses et politiques qui les ont précédées, et dont au 
fond elles ne sont que l’examen graduel et la vérification générale. 


“ 
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Voyez. diano là où les sciences et leur philosophie ne rapina 

de progrès, les choses restent stationnaires et immobiles; là où elles 
sont dans une ascension non interrompue, tout se meut et suit leur 
marche ascensionnelle. Aussi ceux des pouvoirs qui se; sont sentis 
mal compatibles. avec elles ont-ils plus d’une fois essayé de. leur 
fermer la carrière, comme cet éphore, inutilement. prudent, qui 
coupa deux cordes d’une lyre novatrice. Heureusement la force com- 
pressive s'est toujours trouvée plus faible que la force d’expansion, 
et les relations entre la science et la société sont incessamment der 
venues plus nécessaires et plus visibles. | 

M. Renan est un habile écrivain. Il a non-seulement: È, lucidité, 
sans laquelle on n agit guère sur le lecteur, mais encore l'é gance qui 
plaît, et, comme dit Cicéron, ces lumières du style, lumina dicendi, 
qui sont dans une page ce qu “est la lumière du jour dans un paysage. 
Le style est l’intermédiaire entre les recherches abstraites de, l'éru- 
dition et de la science et' la masse de ceux qui veulent et qui doivent 
avoir des clartés de tout. En effet, s'il est des régions élevées, do- 
maine de la pensée abstraite et de la raison speculative, ces régions 
ne sont point, dans leur isolement, quelque retraite où l’on vivrait 
dans je ne sais quel ascétisme intellectuel. Le long de la route qui 
y conduit, sont rangés, à toutes les hauteurs possibles, les esprits 
les plus divers, qui servent d’intermédiaires, et c'est ainsi que des- 

cend le courant d’idées et de découvertes qui féconde les terres sub- 

jacentes. Mais il y aurait une bien grande erreur à croire qu'elles 

donnent sans recevoir; loin de là, tout ce qu’elles ont de fertilité, 

elles le doivent au fond sur lequel elles reposent. La science, la phi- 

losophie et l’intelligence d'élite ne sont quelque chose que gràce è 

l'héritage commun, résultat du travail de tout le monde. C'est une 

circulation qui ne s’arrète pas, et que le coeur de l’ humanité entre- 

tient par son jeu régulier. Elle fait la force et la sécurité des grands 

esprits et écarte le scepticisme, naturel à la pensée qui se croit so-. 
litalre. 

Le but de la vie individuelle, sitòt qu'elle prend conscience d’elle- 
méme, est d’agrandir et d’orner la vie collective. Les générations 
passées ont été engagées instinctivement dans ce grand service; les 
générations futures y seront engagées de propos deélibéré et avec la 
claire vision de leur office social. Là est le lien qui unit les forts et 
les faibles, les esprits supérieurs et les intelligences communes, 
l'élite et la foule, et qui; dans une immense et saine solidarité, écarte 
les trompeuses delices d'un isolement illusoire. 
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pr LA VIE ANGLAISE ET LA JEUNESSE DE MISS BRONTE. 


\ 
\ 


The Life of Charlotte Bronté, by Mrs Gaskell, 2 volumes, London, Smith, Elder and Co, 4857. 


î i 


Il y a longtemps qu'il n’avait paru en Angleterre un livre qui fit 
penétrer aussi profondément dans l’intimité de la vie anglaise. La 
vie de Gharlotte Brontè est mieux qu’une biographie, c'est en plus 
d'un sens un livre historique, et nous croyons que cette expression 
n'a rien de trop aventureux. Il marque une transition non-seulement 
entre deux générations différentes, mais pour ainsi dire entre deux 
états de société ét deux manières de sentir et de penser. On y saisit 
admirablement cette transition, dont la famille Bronté a été en quel- 
que sorte la victime, entre la vieille vie anglaise qui finit et la nou- 
velle vie anglaise qui commence; on voit comment d’un de ces états 
de société a pu naître l’autre, comment les fortes racines de la bar- 
bare et robuste indépendance qui nous y est dépeinte ont pu produire 
cette imposante dignité de caractère que nous admirons dans miss 
Bronté, comment cette moralité rude et grossière a pu, à la longue, 
engendrer de telles délicatesses d’àme, un tel soin de soi-méme, des 
scrupules de conscience si raffinés. On comprend comment les pré- 
jugés tories et anglicans, sincèrement acceptés et embrassés de 
toute la force du coeur, crus de toute la force de l’intelligence, ont 
fini par rejoindre les idées les plus nouvelles et par se transformer 
en sentimens novateurs. Le vieil esprit anglais s°y montre sous des 
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couleurs et des formes qu'il n’avait pas revétues jusque-là; l’es- fi 
prit nouveau s’y révèle sous d’anciens costumes et des formes con- 


nues, car c'est l’originalité de miss Bronté et de toute sa famille 
que cette union entre l'esprit moral de l’ancienne Angleterre et l'es- 
prit moral de la nouvelle Angleterre. Ces deux sociétés qui se fon- 
dent en une dans la famille Brontè, qui y forment un mélange si 
extraordinaire, qui donne à son génie comme une sorte d’hésitation 
et de géne, se présentent en outre dans ce livre parfaitement dis- 
tinctes l’une de l’autre, et nous sont révelées sous leurs aspects les 
plus curieux : d'une part, la société nouvelle, le monde littéraire ac- 
tuel, le monde imprégné d’idées et de sentimens que miss Bronté a 
pressentis, désirés, compris, sans oser les avouer ni les accepter en- 
tièrement, monde qui a franchi la limite de l’hésitation qu'elle n'a 
jamais osé dépasser; de l’autre (c’est la portion du livre qui con- 
tient les peintures et les révélations les plus curieuses), cette vieille 
vie anglaise qui est encore si près de nous, et qui en est si loin par 
tant de còtés. L’Angleterre d’ily a cinquante ans ressuscite devant 
l’imagination du lecteur, gràce aux vestiges que l’auteur fait pas- 
ser sous ses yeux. Les Anglais contemporains eux-mémes ont pu 
rester frappés de surprise devant les types étranges qui leur sont 
révélés; ce sont des figures de politiques, d’ecclésiastiques, de pay- 
sans, de maîtres d’école, qu’ont rarement connues certes les hommes 
qui ont moins de cinquante ans. Nous avons là des échantillons de 
toute sorte de ces vieilles meeurs anglaises fortes et barbares, pleines 
de bonhomie, de brutalité, de cruauté et d’esprit moral, et de ces 
violens préjugés séculaires à l’ombre desquels a grandi, exclusive,. 
jalouse, intolérante, la nationalité anglaise. Walter Scott racontait 
qu'il avait vu dans son enfance les paysans des ZMighlands danser 
leurs danses barbares sur les bruyères, en agitant le poignard cel- 
tique et en chantant une sorte de chant de guerre, et ces moeurs si 
rapprochées semblaient déjà aux contemporains de Walter Scott plus 
lointaines que l’époque d’Elisabeth. Certaines parties du livre de mis- 
tress Gaskell, les chapitres où sont résumées et exposées les moeurs 
populaires du West-Riding à l’époque de l’enfance de miss Bronté, 
«où sont décrits les types des clergymen de Haworth et de Roé-Head, 
«et les relations des paroissiens anglicans ou dissidens avec leurs mi- 
nistres, peuvent produire la mèéme impression sur nos contempo- 
mains, et les transporter en esprit au-delà méme du xvmi® siècle. 
Ge livre fait le plus grand honneur à la femme dont il raconte la 
vie, à celle qui l’a écrit, et au pays auquel l’une et l’autre appar- 
tiennent. Qui, quelque chose du. grand esprit moral qui fut l’àme 
de miss Bronté et qui a inspiré sa vie revient de droit à l’Angleterre. 
Chez les nations du continent, les hautes qualités. morales ‘et les 
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ade vertus sont plus facilement séparables des meurs géné- 
rales, et méme se présentent en face d’elles comme un contraste, 
un sosgini: ou une réprimande. En Angleterre, il n’en est pas ainsi; 

fallu toute une civilisation particulière pour former des' carac- 
res tels que ceux que nous allons montrer, et on sent en eux, 
por r ainsi dire, l’abrégé de toute une nation. On sent aussi, en 
lisant ce livre, si admirable à tant d’ égards, la véritable supério- 
| rité de l’Angleterre sur les nations du continent, — l’esprit moral. 

Chez nous, l’individu doit moins è la société qu’à son éducation; 

ce qu'il est, il l'est en vertu de ses qualités propres et non en vertu 
de la société, qu d’ailleurs agit sur lui d'une manière plus malfai- 
sante que bienfaisante, et le corrompt plus qu'elle ne l’éclaire. Il 
‘n'est soutenu par rien que par lui-méme, il apprend vite qu'il ne 
doit demander à la société et qu'elle ne peut lui donner que des sa- 
|. tisfactions d’intérét et de plaisir. De là la double faiblesse de la so- 
ciété et de l’individu, qui ne sont unis que par des liens extérieurs et 
passagers, noués par une volonté d'un jour, dénoués par le caprice 
d’une minute. En Angleterre au contraire, l’individu n'est si fort que 

parce que la société est.sur lui toute-puissante. Elle joue dans son 
éducation le ròle que les-influences naturelles exercent dans l’éduca- 
tion des plantes; elle est-la terre humide, pleine de sucs généreux, 
dans laquelle plongent les racines de l’arbre, la sève qui remonte 
du tronc aux rameaux, la pluie rafraîchissante qui fait, éclater les 
| bourgeons. Ses qualités, ses préjugés, ses vertus, ses vices, ses doc- 
trines, ses sottises, la société anglaise fait peser indifféremment tout 
cela sur l’individu, comme la nature fait peser indifféremment sur 
les eréatures sorties de son sein les orages qui les brisent, les ma- 
ladies qui les détruisent, et les influences salubres qui entretiennent 
en elles la vie. Nous sommes, il faut l’avouer, plus dégagés des 
liens sociaux et"de la tyrannie de nos semblables. Les sottises de 
ceux qui nous entourent n’ont pas la force de nous communiquer 
des maladies incurables; nous prenons facilement notre parti des 
injustices sociales : si les préjugés que nous rencontrons nous bles- 
sent, nous passons notre chemin, et nous faisons semblant de ne 
pas les apercevoir. Nous ne mourons pas par le fait de la société, 
mais aussi nous ne vivons pas par elle. En Angleterre, on vit et on 
meurt par elle; elle est un pouvoir, une tyrannie, bien plus, une 
famille indéfinie, un vaste home, et les affections, les amours, les 
séductions, les hypocrisies, les vices, les violences des millions 
d’hommes et de femmes qui composent cette immense famille, vous 
frappent, vous attirent ou vous blessent, comme s'il s'agissait de 
frères. et de seeurs qu'on aime par sympathie naturelle, ou dont on 
supporte les défauts par devoir. 
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AND REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette supériorité morale de l’Angieterre est encore frappante: par fi 


une autre qualité; elle est naturelle. Les vertus anglaises peuvent 

ètre excentriques, elles ne sont pas une violence faite à la nature. Je 
vais m’expliquer à demi. Sur le continent, spécialement en France, 
nous sommes souvent plus remarquables par nos défauts que par 
nos qualités, et, chose terrible à dire, il entre quelquefois moins de. 
vulgarité dans les uns que dans les autres. Nos vices ont quelquefois 
une certaine grandeur que souvent nos vertus n’ont pas, et en tout 
cas les hommes les plus’originaux de notre société sont ceux où 
l’amalgame entre les vertus et les vices s'est le mieux accompli. Je 
ne veux faire ici aucune apologie malséante, mais constater un fait 
historique intéressant, et qui pròte à la réflexion. Ce malheur tient, 
je crois, è une unique cause, è l’artificialité de notre éducation de- 
puis trois siècles, à l’importance excessive que nous avons donnée 
aux convenances. Nous ayons donné la préférence è l’art, dont il ne 


faut pas abuser, sur la nature, que rien ne remplace. Nous avons es-. 


sayé d’acquérir par l'art et au moyen de certaines règles ce qui ne 
s'apprend pas précisément par cette méthode, c’est-à-dire les vertus, 
et en fait nous ne sommes arrivés qu’à perfectionner nos vices, qui, 
eux, saccommodent très bien de l’artificiel. De là la supériorité qu’ont 
souvent chez nous des hommes à demi corrompus sur de parfaits hon- 
nétes gens. De là quelque chose de maigre, de glacial, de sec dans nos 
vertus francaises, qui inspire je ne sais quel ennui, et qui donne l’idée 
d’une absolue stérilité. Notre éducation, tout extérieure et si en dés- 
accord avec la nature, a produit ces vertus sans tempérament, sans 


muscles ni chair, qui seraient celles de spectres, si par hasard ils poù- 


vaient en avoir. Vous les rencontrez depuis trois siècles, à toutes les 


époques de notre histoire, ces blafardes et monotones vertus, filles de 


l’hypocrisie religieuse et de la fausse décence mondaine, ces vertus 


qui n’ontjamais su rien faire, impuissantes pour le bien, impuissantes 


contre le mal, sans héroîsme, sans intrépidité d’esprit, sans éner- 
gie; mais la nature violentée a résisté, et, proscrite, elle a prodigué 
ses dons à ceux qui en apparence semblaient les moins dignes de 
les obtenir. Si vous cherchez une image des grandes qualités fran- 
gaises, abandonnez ces faux simulacres de vertus pédantesques qui 
n’ont pour ainsi dire rien d’humain, et tournez-vous plutòt du còté 
de ces hommes qui, en bien, en mal, ont suivi leurs instincts et 
ne se sont pas écartés de la nature, ne fùt-ce que pour trouver la sa- 
tisfaction de leurs vices. Pour tout dire d’un mot, je préfère M. le 
régent, avec tout son cortége de vices odieux, à beaucoup de pieux 
monarques pavés comme l’enfer de bonnes intentions, et le vicieux 
Mirabeau, comme l’appelaient ses candides contemporains, aux plus 
vertueux parlementaires. Ils peuvent étre monstrueux, mais ils sont 
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humains. Chez eux du moins; les vices sentent la nature qu'ils outra- 
gent, et Lu bonnes qualités sont une réalité et non une illusion. 
vilisation anglaise offre un phénomène absolument contraire. 
anglaises ne sont pas en désaccord avec la nature, elles ne 
3 prmnalteale, d’une *ARRIROR, Ed Oto, data aa de 


—assez mi cr CAR de mollesse et de licheté sr pour .ob- 


ep vt les bons points des cuistres, dont il semble que nos honnétes 


gens francais aient toujours été avides., Elles n’ont point cette appa- 
| rence d’infirmité qui donne toujours .envie de rapporter nos vertus à 
un état de maladie; elles ne sont point pàles et n’ont pas l’air d’avoir 
jeùné. Non, elles portent les couleurs de la santé; elles sont vivantes, 
| robustes ou gracieuses; elles ont une main pour se défendre, une 
. bouche pour commander ou. juger, un ceil pour exprimer la défiance, 
+ l’amour ou le mépris. Elles n’ont pas permis aux vices d’avoir seuls 
le privilege de la puissance et de la séduction, d’étre seuls poétiques, 
 dramatiques, romanesques, que sais-je? Dans l’àme anglaise telle 
que l’ont faite la race, l’éducation et surtout la religion, la candeur 
n’exclut pas l’énergie, et l’innocence n’exclut pas la passion. Les ver- 
tus anglaises nous semblent posséder un charme souverain, et ce 
charme tient à une seule cause : elles n’ont peur de rien. Elles.savent, 
comme le Satan de Milton, que le véritable enfer est dans l’àme, et 
qu’elles n’ont è redouter aucun enfer extérieur. Ainsi préservées, 
elles passent au milieu du monde, à travers ses cloaques. et. ses jar- 
dins d’Armide, sans penser qu’elles peuvent étre souillées ou, sé- 
duites. Elles sont actives, résolues, et se mélent à la vie pratique; 
elles sont ardentes, curieuses, et se mélent à la vie intellectuelle. 
Rien n’égale leur originalité; elles sont souvent excentriques, mais 
toujours intéressantes. En se plegant au simple point de vue du pit- 
toresque, on peut dire qu’elles ont ce charme qui séduit souvent et 
attire méme vers les àmes qui méritent le moins la sympathie, c’est- 
à-dire une belle tournure et une expressive physionomie. 

C'est ce curieux spectacle d'une moralité pilloresque autant qu'é- 
levée, d’une vertu originale et dramatique autant que sincère, que 
m’a procuré le livre de mistress Gaskell. Le plaisir que j'ai ressenti, 
je voudrais le faire partager au Jecteur dans tous ses détails. Je vou- 
drais le faire marcher pas à pas dans les mémes sentiers et les mémes 
solitudes que j'ai parcourus dans ce livre avec son héroine. J'oserai 
le convier à cette excursion, et je n’en abrégerai aucune des étapes, 
persuadé d’avance qu'il y trouvera ce que j'y ai trouvé moi-méme : 
intérét, plaisir et instructjon. 


ero vie at Charlotte ‘Bronte doi: ce que ses. PRESS e, hi 
ii Ces éerits sont le produit, le résultat de certaines circon-. 
‘stances particulières, et miss Brontè, qu'on nous pardonne ce jargon — 
barbare, est elle-méme un résultat. Rien n'est curieux comme de. 
contem pler la fermentation, l’amalgame, la combinaison des élémens 
divers qui ont contribué à former ce talent. Quand ona achevé cette 
lecture, il semble qu’on ait assisté è toutes les phases d’une ‘création 
naturelle, et on pense involontairement qu' il y aurait à fonder une 
nouvelle science La Aia prendre justement le titre n e, 
morale. SORDI 

La première question è se poser est celle—ci : dat est Te na Gr 
distingue miss Bronté? L’avait-elle regu en naissant, ou le doit-elle 
a des circonstances particulières? Je crois qu’en règle générale on 
peut diviser les artistes et les écrivains en deux grandes classes : 
ceux dont le talent domine la nature, et ceux dont la nature est plus 
puissante que le talent. Je m’explique : certains artistes et écrivains, 
et ceux-là sont les plus grands et les plus sùrs d’eux-mémes, sem-. 
blent devoir peu de chose è l’éducation et aux circonstances dans 
lesquelles ils ont vécu. Ils ont recu de Dieu un don spécial, inné, 
qui fait partie de leur nature, qui la domine, qui se laisse aperce-. 
voir dès les premières années, et qui, bien loin d’étre dominé par 
les circonstances extérieures, se les approprie au contraire et s° en 
rend possesseur. Cette faculté n'est pas gouvernée, mais gouverne. 
toutes les autres, et dirige à son gré, librement en quelque sorte, 
| l'ensemble de l’organisme humain. De cette catégorie d’artistes et 
. d’écrivains, on peut dire que le talent est plus fort que la nature, ou 

plutòt qu'il est la nature méme. Les autres.au contraire, — et ce 
sont à mon avis les plus intéressans, — ne naissent pas ainsi armés 
de pied en cap d’une faculté invincible, et qui doit étre fatalement 
victorieuse des obstacles. Il semble que lorsqu’ils ont été jetés dans 
le monde, ils aient été recommandés à la sollicitude et è la ten- 
dresse de la nature, et qu’ils portent écrit sur leur front : Destin, 
sois-moi favorable; hommes, ayez pitié! Le seul don qu’ils aient regu 
est celui d'une excessive susceptlibdilité. Vague, flottante, sans direc- 
tion précise, leur nature présente l’aspect d’une fermentation, d’un 
bouillonnement, d’un chaos puissant et fécond qui attend son fiat 
lux. Ge fiat lua, ce sont les circonstances qui le prononcent. Il n'y 
a presque jamais rien à craindre pour l'avenir de telles intelligences, 
car leur susceptibilité leur tient lieu de tgut, et la richesse des élé- 
mens qui les composent ne peut disparaître. Elles seront toujours re- 


SD P cttorquibles dans fatine So qu 'elles soient ctées: mais la direc- 
“tion qui sera imprimée « au talent, la forme que revétira ce talent, lés | 9 
‘obstacles ou les a appuis qui lui prèteront précision et énergie, tout 

cela est fatal ‘et caché dans les profondeurs de | 

inces sont favorables, le talenti s 'épanouira naturellement, et 
ra les couleurs de la santé et du bonheur. Si les circonstances 
nt défavorables, le talent s'épanouira comme une fleur maladive, 
fa: portera les couleurs de la solitude, de l’abandon et du malheur. 

5 | les tla l’explication du talent de miss Bronte. Il serait très difficile 

| d’assurer qu'elle ait recu en naissant un don spécial. Elle est née avec 

‘une àme énergique, ardente, curieuse : voilà ce qu on peut affirmer; 

‘les circonstances ont fait le reste. N’eùt-elle rien écrit, elle eùt 616 

— touj ours une remarquable personne; elle aurait toujours donné l’idée 

- ‘d’une àme noble, capable de fortes passions, tournée par gotit vers 

"Des ‘qui. est grand, désireuse d’une belle existence morale; elle aurait 

donné l'idée. d’une héroine de roman plutòt que d’une personne 

“capable de faire des romans. Ses qualités morales auraient frappé 

sE plus que ses facultés intellectuelles, car elle est une personne poé- 

® tique avantd’étre un poète. Et c’est là le grand charme de ses livres. 

C'est sa nature qu'elle a mise dans ses ceuvres, son énergie, son ar- 

«deur, sa curiosité. Ce qu’ "elle ya mis en plus ne lui appartient pas, 

mais appartient è la fatalité des circonstances. La substance de ses 

livres est tirée de la nature méme de la femme; leur forme, les évé- . 

® nemens dontils nous entretiennent, les personnages qu’ils mettent 

i enscène, les sensations qu’ils essaient de nous peindre, tout ce qui 

est la part du romancier appartient è l’éducation. La faculté qui se 
. laisse voir au fond des eeuvres de miss Brontè est une faculté morale 
bien plus que littéraire : l'énergie, voilà ce qui est inné en elle. Dans © 
miss Bronté, c'est donc la nature qui engendre le talent; il n'y a pas 
‘en elle à l'origine un artiste, il y a une femme susceptible de sentir 

| fortement, et que la force des impressions recues rendra artiste in- 
évitablement, si par hasard il lui prend envie d’ appliquer son éner gle 
a la littérature. 

Miss Bronté est un produît et en quelque sorte une victime et un 
martyr des circonstances. Elle est d’abord un produit spécial d'une 
civilisation très particulière; elle est Anglaise et exclusivement An- 
glaise. Sa culture intellectuelle est anglaise, et elle est aveugle pour 
tout ce qui n’appartient pas è son pays. Elle a vu le continent, et le 
continent lui a fait horreur. Anglicane de religion, elle partage, è 
l’endroit du romanisme, le mépris des protestans les plus entétés. 
Chose curieuse, cette personne qui devait attaquer avec tant de 
puissance les conventions sociales n’a subi aucune influence libé- 
rale, et n’a regu aucune éducation humaine, dans le sens latin du 
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’avenir. Si les “Cir- DA 


I) tories et ci son. A est Strict, nigi È 
lier, orthodoxe; aucune des. innovations, religieuses du jour n'a 
mordu sur elle. Elle regarde également comme fous les partis ex- 
trèmes de la haute et de la basse église. Son héros favori ‘est lord B: 
Wellington, qu'elle met tout net au-dessus de Napoléoni Son. sn G 
dépendance intellectuelle est vigoureuse plus qu’étendue, — — moins 
vigoureuse cependant que son indépendance morale. C'est par l’in- — 
dépendance morale, cet attribut de tout noble Anglais, qu'elle se re- 
lève; c'est par là qu'elle trouve la force de combattre des préjugés — 
que son intelligence admettrait peut-ètre, mais que son àme ne peut 
accepter. Ainsi Charlotte Brontè est Anglaise, exclusivement Anglaise, 
et quoique ses livres aient été accusés de socialisme et de démocra- 
tie, on ne retrouve pas en elle cet esprit tout nouveau qui distingue 
les écrivains anglais contemporains, la sensibilitémaladive de Charles 


Dickens, la raillerie irréspectueuse de Thackeray, les tourmens d’es- — 


prit de Charles Kingsley, la résolution logique de miss Martineau, la 
large sympathie féminine de mistress Gaskell. Sa sympathie est limi-* 
tée; elle a plutòt des tourmens de conscience que des tourmens 
d’esprit; son respect des choses établies est très grand, elle se dis- 


tingue mème par une certaine intolérance; il reste en elle en un mpi -d 


beaucoup de la vieille Angleterre. 

Produit d’une civilisation ‘spéciale, elle L'esifi encore. pro circon- 
stances spéciales. Elle a été élevée au milieu de paysans chez les- 
quels subsistent de vieux restes de barbarie anglaise. Dès son en- 
fance, miss Bronté a été entourée d'un peuple dur, brutal, plein de 
qualités loyales, dénué de qualités aimables. Elle a passé sa jeunesse 
dans un monde sans tendresse et dans la compagnie d’un père excen- 
trique, morose et violent. La solitude a pesé sur elle pendant de 
longues années, et a rempli son cerveau de fiévreuses hallucinations. 
Dans ces interminables heures d’abandon, elle a fait des appels dés- 
espérés à son énergie, des appels. ou des reproches désespérés è sa 
destinée. Les malheurs de famille sont venus fondre sur elle avec 
un acharnement tel qu'on aurait  pu.les .croire l’oeuvre, d’un esprit 
mmalfaisant ou d'un invisible ennemi. Elle a été le jouet du sort et a 
bu jusqu’à la lie la coupe d’amertume. Les privations matérielles ont 
engendré les privations morales; l’exiguité de ses ressources a brisé 
les ailes de son esprit. Pour elle, pas de voyages, pas de fréquen- 
tation des grandes villes ou des personnes cultivées. Elle a été gou- 
vernante, et elle a eu à subir les humiliations de la. dépendance, les 
insolences de gens sans tact, les airs hautains.de niaises bourgeoises. 
Elle est venue sur le continent, et elle y a vécu seule deux années, 
au milieu d'une population étrangère à ses goùts, à ses habitudes, 
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à son Tanibuedi à sa religion. Memè la nature, au iis de taquelle 
elle cherchait souvent des consolations, était plus àpre que douce, 
‘quand elle ouvrait ses fenétres pour chasser la solitude qui 
uffa , son regard se promenait sur un lugubre spectacle, celui 
ere plein jusqu'aux bords, regorgeant de tombes, qui 
ait autour du presbytère. Comprenez=vous è présent le génie 
de miss Bronté? Son énergie native a été décuplée par ces circon- 
| stances et a subi une tension excessive. Son esprit, allumé par la 
; ita s'est créé des cauchemars et des visions effrayantes. Ru- 

| desse, pauvreté, abandon, ont été ses compagnons familiers, et elle 
- les peindra dans ses livres. Vous y retrouverez aussi toutes les sen- 
sations terribles d’une telle existence : les larmes prétes & couler et 
supprimées par l’orgueil, le coeur qui s’ouvre débordant de confi- 
dences, et qui se referme par mépris du sort, l'amour prét à s'a- 


__vouer, vaincu par un instinet de liberté rigide et moral, le bonheur 


- qui vient s’offrir de lui-mème, méprisé et abandonné pour l’infor- 
- tune indépendante. Ajoutez tout le cortége des terreurs invisibles, 
-des vaines imaginations, enfans maudits de la chair pécheresse et de 
l’esprit qui a perdu, ne fùt-ce qu’un instant, la pensée de Dieu, la 
peur, le regret, le désespoir. Placez enfin ces personnages, ces 
sentimens, ces luttes dans les milicux les plus sombres et les 
plus désolés, dans de vieux chàteaux mystérieux, dans de pauvres 
presbytères, dans des écoles publiques, et vous aurez à la fois une 
idée des romans de miss Brontè et de la vie qu'elle a menée. Vous 
n'y trouverez donc rien d’impersonnel ni de supérieur è elle-mème, 
et peut-Gtre cette lecture vous laissera-t-elle au contraire soupgonner 
‘une nature supérieure à ses productions. 

Laissons maintenant les faits parler d’eux-mémes : ils sont élo- 
quens, instructifs, sympathiques comme la douleur; l’auteur est dra- 
matique comme Ses livres. C'est è Haworth, village du Yorkshire, 
que Charlotte Brontè a passé la plus grande partie de sa vie. Le vil- 
lage est situé sur le penchant d’une colline de toutes parts entou- 
rée de bruyères; le presbytère, enclos de tombes, se dresse en face 
de l’église et domine le village. La nature environnante est triste, 
sombre, et donne à peine l’idée de la campagne. La terre est à demi 
stérile et produit de chétives moissons, qui, au lieu de haies vives, 
sont séparées par des murs de pierre. Des manufactures, des habi- 
tations d’ouvriers, de vieilles fermes s’élévent cà et là, et donnent 
à ce coin du pays un caractère mixte qui n’est ni l’activité de la vie 
urbaine, ni la solitude charmante de la vie rustique. L’air est ob- 
scurci par la fumée des habitations éparses et des manufactures. 
L’horizon est borné par des collines grises qui s'élèvent devant l’eeil 
du spectateur comme de tyranniques barrières. Voilà le paysage, 
voyons les habitans. 


das —— | —REVUE DES DEUX MONDES. 


«La population du Yorkshire est une de celles où se. reti 


mélés à plus forte dose, les vieilles qualités et les vieux défauts dei 1a 
l’Angleterre. Les hommes du Yorkshire, dit mistress Gaskell, frap-. |. 
pent mème leurs voisins du Lancashire par leur force de caractère, 
La vieille nature anglo-saxonne domine chez eux. Ils sont durs, inhu-. 
mains, inhospitaliers, incharitables. Ils sont fidèles et ago: mais. | 


envers les leurs seulement; l’étranger ne leur inspire que défiance 


et aversion. La profondeur du sentiment anglais existe en eux.js dI 


mais il faut aller la chercher sous une couche épaisse d’insociabilité. 


et de rudesse. Leur abord est celui de boules-dogues; ils grognent. 


et montrent les dents. On peut dire, à leur excuse, que leurs dé- 
fauts sont engendrés par leurs qualités; leur rude affection pour les. 
leurs engendre l’insociabilité; leur indomptable indépendance en- 


gendre l’inhospitalité. Tout Anglais compte avant tout sur lui-méme, | 


mais le Yorkshireman, exagérant cette vertu nationale, ne compte 
exactement que sur lui-:méme. Il ne demande l’assistance de per- 
sonne, ei il n’offre jamais la sienne : il croit au succès et n’estime 


que le succès. Un homme qui ne réussit pas n'a aucun prix à ses 


yeux. C'est assez dire que cette population n'a pas le sens des qua- 
lités délicates, et qu'elle ne croit qu’aux choses immédiates. et tan- 
gibles. Les qualités et les défauts anglais qui nous sont familiérement. 
connus se retrouvent en eux, mais condensés, concentrés, et sans 
aucun de ces alliages aimables que la civilisation y a introduits dans 
d’autres parties du pays, de sorte que cette population présente 
comme un résumé de ce que l’Angleterre a de vigoureux, de cruel 
et de barbare. C'est une image d’airain, àpre et forte, de l'Angle- 
terre, forgée et sculptée comme par un artiste sans délicatesse, et. 
dont la matière l’emporte sur la main-d’oeuvre. La vigueur des haines 
anglaises, par exemple, se retrouve exprimée avec une effrayante 
énergie dans le proverbe particulier aux habitans d'Haworth : « Mets 


une pierre dans ta poche, garde-la sept années, retourne-la et garde- 


la sept ans encore, afin qu'elle soit toujours préte sous ta main, 
quand ton ennemi s'approchera. » La croyance au succès, ‘la chasse 
a l’argent, chère à toute intelligence anglaise, ne peuvent étre mieux 
illustrées que par cette anecdote que racontait miss Bronté. Un homme 
qui avait toujours été heureux dans toutes ses entreprises eut l’idée 
de prendre pour lui-méme une assurance surla vie. A quelque temps. 
de là, il tomba dangereusement malade, et le médecin lui révéla le 
périloù il était. « Par Dieu! s’écria-t-il en se relevant, je la ferai 
au méme, la société d’assurance; j'ai toujours été un heureux cadet. » 

. Tel présent, tel passé. Leur indépendance a'toujours été extrème. 
Au temps des guerres civiles, les yeomen du Yorkshire vinrent en 
foule remplir l'armée de Cromwell, et aujourd’hui encore ils sont 
ardemment républicains. Nulle part, dit mistress Gaskell, l’atta- 
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chement à la république n’a duré plus longtemps, et nulle part la 
république n'a laissé des souvenirs aussi ardens. La mémoire du 
| protecteur, qui avait, délivré de toute entrave commerciale les manu- 
factures de laine du West-Riding, resta longtemps chérie du peuple, 
et il um Y a pas trente ans encore, on parlait du temps d’Olivier pour 
signer une époque de prospérité inaccoutumée. Sous la restaura- 
; i, l’opposition aux Stuarts rencontra dans cette population un 
5 Miifairo: actif, et les ministres tétes rondes, privés de leurs béné- 
. fices par les cavaliers et le clergé royaliste, trouvèrent abri ou 
secours. parmi toutes les classes de la population, dans la gentry 
comme chez les plus pauvres paysans. Ils ont conservé leur esprit 
puritain et donnent à leurs enfans des noms de baptème exclusive- 


5, ment tirés de l’Ancien Testament; leur enthousiasme républicain a 


ajouté à la liste des noms bibliques les noms des révolutionnaires 
du continent que la renommée a portés jusqu’àè eux, de sorte que, 


_ dans plus d’une famille, des Dembinski et des Kossuth vont grandir 


à còté des David et des Samuel. 

Les manières et les meeurs de cette population semblent avoir été 
formées sur le patron de leurs ancétres, guerriers saxons ou pirates 
danois..Le voisinage des foréts avait encore empreint leur caractère 
d’une sauvagerie particulière. Dans la première partie de ce siècle, à 
l’époque où M. Bronté vint prendre possession de sa cure, les habitudes 
les plus barbares régnaient parmi la population : la vengeance était 
léguée de père en fils comme un héritage, le crime était regardé 
comme un acte d’énergie. La capacité de boire beaucoup sans s’eni- 
vrer passait pour une vertu virile. Les amusemens faisaient frémir : 
‘les plus innocens étaient à coup sùr les courses de chevaux et les 
courses à pied, où les coureurs, dans une nudité à peu près com- 
pléte, offraient aux curieux le spectacle le moins décent. La plus im- 
morale de ces coutumes était celle des arvills ou repas funèbres. 
Au moment où les fossoyeurs descendaient le mort dans sa fosse, le 
sacristain annoncait officiellement aux amis et aux assistans que le 
repas funèbre se tiendrait au Taureau-Noir ou à telle autre auberge 
des environs. La compagnie s'y rendait, et oubliait sa tristesse 
dans des flots d’ale, de rhum, ou d’un horrible mélange de bière et 
d’eau-de-vie énergiquement appelé du nom de nez de chien. Avant 
la fin du repas, la moitié des convives avait roulé à terre, et les sur- 
vivans de ces joùtes alcooliques employaient leur surabondance de 
forces è se livrer des batailles sanglantes. De pareilles brutes éner- 
giques peuvent voir le sang couler sans. horreur, et en effet leur in- 
difference è l’endroit de la vie humaine est telle qu'elle peut étouf- 
fer méme la voix des sentimens naturels. M. et M®° Gaskell furent 
témoins de leur incroyable dureté dans une visite qu'ils firent à Ad- 
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dingham, petit village non loin d'Haworth. Un petit lc ant 
sauté dans la rivibrela ‘l’endroit où les habitans jetaient leurs pots. 
brisés et leurs tessons de bouteilles, se coupa ‘une artère, et arriva 
couvert de sang chez ses parens. Il était en train de saigner jusqu'à 
ce que mort s'ensuivît, mais ses parens ne se dérangeaient pas, et 
déclaraient que cela leur &pargnerait « pas mal de tracas. » En voyant du 
ce peu d’empressement, M. Gaskell banda lui-méme l’artère, et de- 
manda si on était allé chercher un chirurgien. — Qui, répondit un 
des assistan$, ‘mais nous ne pensons pas qu'il vienne. — Et pour- 
quoi donc? — Ohtil'est vieux, voyez-vous, et asthmatique, ‘et il 
faut beaucoup monter pour venir jusqu'ici. — M. Gaskell court lui- 
méème è la demeure du chirurgien, et rencontre une tante du pa- 
tient qui sortait. — Va-t-il venir? — Non, il a dit qu' "il ne viendrait 
pas. — Mais dites-lui que l’enfant va saigner jusqu’à ce que mort 
s'ensuive. — Je le lui ai dit. — Et qu’a-t-il répondu? — Le diable 
l’emporte! Qu’est-ce qué cela me fait? — Enfin, pour compléter le 
tableau, pendant que l’enfant était étendu dans une mare de sang, 
son frère fumait tranquillement sa pipe, et pu de cp 
avec la plus profonde ifidiffléerencee. == 

Cette dureté n’est point particulière aux basses classes de la so- 
ciété; les riches fermiers, les squires, les gros personnages du comté 
n’en sont pas exempts. L’excentricité anglaise, qui partout ailleurs 
porte un caractère de misanthropie inoffensive ou de bizarre bien- 
veillance, prend chez cette population un caractère de férocité. Un 
fermier possesseur d'une belle maison de campagne, remarquable 
par son antiquité, avait trouvé, pour écarter les curieux et défendre 
les abords de son logis, un moyen infaillible : il tirait des cOUps de 
fusil, et il avait ainsi blessé plusieurs personnes. Un squire d'une 
éducation supérieure à celle de ce rustique personnage avait poussé. 
jusqu’à la fureur la passion de ses compatriotes pour les combats de 
cogs. Il tomba malade, mais la maladie ne fit pas làcher prise à sa 
passion : il fit apporter dans sa chambre les belliqueux volatiles, et 
s'amusait à contempler leurs'combats de son lit. Lorsqu'il lui devint 
impossible de se retourner et de prendre l’attitude convenable pour 
jouir de ce spectacle favori, il fit disposer des miroirs autour de lui, 
afin que ses yeux à demi éteints ne perdissent pas un épisode de ces 
intéressantes batailles. Il mourut au milieu de cette délicate occupa- 
tion. Cette dureté, comme on peut croire, ne s'arréte pas à la bru- 
talité ou è l’excentricité; elle va souvent jusqu’au crime, et quelque- 
fois engendre des aberrations morales qui font frémir. En voici un 
exemple. Dans leur enfance, les petites Brontè allaient souvent pas- 
ser la soirée chez une riche famille de dissidens. La fille aînée de 
cette maison avait épousé un manufacturier des environs. tant en- 
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ceinte et près d'accoucher, elle demanda qu’ une de ses jeunes seeurs 
vint lui. tenir compagnie jusqu ‘après la naissance de son enfant. Ce 
désir fut satisfait; mais, quelques semaines après son retour, la 
o fi e montra des signes de malaise et d’abattement moral. On 
vrit alors qu elle avait été séduite par son propre beau-frère. 
Son père la condamna à rester enfermée dans sa chambre j jusqu'à 
‘ce qu'il eùt pris une décision; ses SOUrS évitèrent sa présence et lui 
PO odiguèrent l'injure, Sa mère seule en eut pitié, et souvent dans la 
nuit, s'il faut en croire les rumeurs du village, les passans attardés 
entendaient les deux femmes pleurant et parlant ensemble. « Elles 
pleurent et parlent encore, disent les paysans de la localité, quoi- 
qu’elles soient lune et l’autre descendues: depuis longtemps dans le 
tombeau. » La conclusion de l’histoire est terrible ; le père fit offrir 
4 ‘publiquement une somme d’argent. à quiconque voudrait épouser 
cette réprouvée, qui avait Jeté le déshonneur sur une famille reli- 
gieuse. (o trouva un mari qui, se croyant autorisé sans doute par la 
| conduite du père, la fit mourir de chagrin, Cette famille si rigide ne 
| cessa pourtant pas ses relations avec le misérable parent qui avait 
| séduit cette malheureuse. Les durs habitans des environs ont eux- 
mémes été scandalisés et tiennent pour maudits les pesconlane de 
cette cruelle et pharisaique famille. 

Des gens d'une humeur aussi peu sociable doivent étre de dés- 
agréables paroissiens. Aussi donnent-ils parfois d’étranges embarras 
à leurs ministres. Le prédécesseur de M. Bronté, M. Redhead, fut 
obligé de fuir deyant les facéties des habitans d’Haworth : ils s'é- 
talent iIMaginé que sa nomination violait je ne sais quels droits de 
la commune, et ils se disposèrent à les revendiquer par toute sorte 
de moyens charivariques. Le premier dimanche qu'il officia, ils se 
contentèrent de faire un sabbat infernal avec des cannes et des bàtons 
dont ils s'étaient munis dans cette louable intention; mais le diman- 
che suivant montra que leur imagination avait travaillé et mis à profit 
les septjours de la semaine. Au milieu du service divin, un àne monté 
par un homme le visage tourné du còté de la queue et portant sur la 
téte une pyramide de vieux chapeaux, entra dans l’église et la par- 
courut lentement au milieu des rires et des applaudissemens de la 
congrégation, qui étouffèrent la voix de M. Redhead. Le troisième 
dimanche, M. Redhead crut nécessaire de prendre ses précautions, 
et se rendit è l’église escorté de quelques amis venus d’un village 
voisin. Cette prudence bien naturelle excita la fureur de ses parois- 
siens. Ils vont chercher un ramoneur tout barbouillé de suie, le 
grisent, l'emmènent dans l’église, et le placent en face du pupitre 
de M. Redhead. Voilà cette téte barbouillée qui s’agite et donne, è la 
grande joie des assistans, son assentiment stupide à toutes les paroles 


- 


152 REVUE DES DEUX MONDES. 


du ministre. Tout è coup, sous l’ impulsion d'un de ( ces ‘capri 
tendresse familiers aux ivrognes, le ramoneur se lève et ve | 
brasser M. Redhead. Une lutte s'engage, è laquelle prend part. 
congrégation. Au milieu des bourrasques et des cris, toute l’ass 
tance sort de l’ église; M. Redhead est renversé dans le cimetière 
un monceau de suie, et s’enfuit à la plus prochaine taverne. Alors 3 
la gaieté de la foule, irritée de voir'son jouet lui échapper, se tourne [ 
en fureur : elle fait le siége de la taverne, et enfonce les Live 3 
fallut faire fuir le ministre par une porte de derrière. M. Redhea 
revint à Haworth que plusieurs années ‘apres cet événement.. Bb 
Telle était la manière dont les paroissiens an; licans defend 9g 
leurs droits contre leur ministre. Les dissidens n’étaient pas beau- 
coup plus souples. A Heckmondwike, village des environs d’ Haworth, 
il y avait plusieurs chapelles appartenant aux sectes dissidentes, par- 
ticulièrement aux indépendans. Il était de coutume, à chaque ma- 
riage, de chanter un hymne religieux, nommé Wedding Anthemn, 
après que les dernières prières avaient été dites. Les chanteurs, en 
récompense, recevaient un petit salaire, qu’ils employaient à boire 
dans la soirée au grand scandale du ministre, qui résolut de mettre 
fin è cette coutume. Il fut approuvé dans cette résolution par les 
membres les plus vénérables de la congrégation, mais la majorité fit 
à la mesure projetée la plus furieuse opposition. Un mariage devant 
étre celébré et les chanteurs ayant déclaré qu’ils chanteraient bon 
eré, mal gré, le ministre fit fermer le banc dans lequel ils se tenaient. 
Ils forcèrent les portes, et au moment où le ministre annoncait quà 
la place de l’hymne il lirait un chapitre de la Bible, ils se levèrent, 
et, commandés par un tisserand gigantesque, entonnèrent l’hymne 
prohibée. Ces scènes durèrent plusieurs semaines, et occasionnèrent 
des batailles fréquentes entre les membres de la congrégation. Le 
ministre, de guerre lasse, céda la place à ces chanteurs obstinés. 
Tels paroissiens d’ailleurs, tels ministres. Parmi ceux-ci, plusieurs 
sont des hommes d’une énergie à toute épreuve et d’une grande force 
morale. Deux de ces ministres, dont M"° Gaskell trace les portraits, 
sont de remarquables échantillons du caractère anglais dans ce qu'il 
a d'excellent. La rudesse et la dureté que nous avons observées chez 
les hommes du Yorkshire se retrouvent en eux, mais cette fois appli- 
quées à un but moral. L’un des prédécesseurs de M. Bronté se nom- 
mait M. Grimshaw. Il exerga ses fonctions dans la seconde moitié du 
xvin° siècle, è une époque assez rapprochée de celle où M. Bronté 
vint prendre possession de sa cure, fut un wesleyen zélé, et a laissé 
l’ombre d’un nom dans les annales religieuses de l’Angleterre. C'est 
tout simplement une manière de héros. Lorsqu’il entra en fonctions, 
il trouva le peuple brutal que nous avons décrit plongé dans un 
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etat de meurs voisin. du | paganisme. Comme il est glorifié pour l’a- 
ai pet meilleur qu'il ne le trouva, et que les traits de carac- 
ue nous a avons rapportés appartiennent à ces paroissiens régé- 
la t croire en effet qu’ils avaient comblé la mesure de la 
Pod i _ministres antérieurs n’avaient pas daigné convertir 
tte ol ul ation, peut-étre parce qu’ils avaient trop appartenu à 
tte classe de joyeux curés anglicans, plus dévoués è leurs habi- 
- tudes qu’à leurs cuailles, royalistes féroces, ivrognes solides, pa- 
| rasites de Juges de paix et de squires aussi grossiers qu'eux, dont 
la littérature anglaise, de Fielding à Walter Scott, nous a si sou- 
vent présenté le portrait..Un bel échantillon de ce type curieux 
et à jamais perdu semble avoir ét6 un certain M. Nicholls, curé 
 d’Haworth sous la restauration des Stuarts, et qui, pour excuser ses 

habitudes d’ivrognerie et préserver en méme temps son caractère 
sacré,. avait coutume de dire : « Vous ne devez vous inquiéter de 
| moi que lorsque. je suis è trois pieds de terre, » c’est-à-dire en 


. chaire. M. Grimshaw entreprit la réformation de sa paroisse, 0u, 


pour mieux dire, recut du ciel, sous la forme de visions impéra- 
tives, l’ordre de l’entreprendre. Aucun effort ne lui coùtait. Quand il 
avait achevé les offices et satisfait à ses obligations générales, il s'en 
allait précher de maison en maison, et cela jusqu’à vingt ou trente 
fois par semaine. Des paroissiens aussi rebelles que les siens de- 
vaient étre durs à convertir, et les moyens de douceur et de per- 
suasion fort impuissans; mais M. Grimshaw ne reculait pas devant 
les mesures énergiques. S'il s'apercevait de l’absence de quelques- 
uns de ses paroissiens, il sortait de l’église pendant que la congré- 
gation chantait quelque psaume, le cent dix-neuvième par exemple, 
qu'il avait choisi è cause de sa longueur; puis, armé d'un fouet, il 
allait chercher les absens dans les cabarets du village, et les pous- 
salt à coups redoublés jusqu’à l’église. Ce trait de caractère me 
touche singulièrement. Honnéte et morale Angleterre, les coups de 
fouet de M. Grimshaw peuvent nous faire sourire; mais ce petit fait 
bizarre et expressif explique une des causes de la grandeur anglaise. 
Quand vous vous demandez comment s'est établie et maintenue la 
liberté anglaise, pensez un peu à M. Grimshaw et à son fouet. Dans 
ce pays, les honnétes gens ne se sont pas tenus timidement à l’écart; è 
quelque classe qu’ils appartiennent, on les voit toujours maintenir 
contre la populace leurs droits d’honnétes gens, les droits que don- 
nent la vertu, la piété et le savoir. Ils ont ainsi formé une oligarchie 
puissante , toujours armée contre la brutalité, la corruption et le 
crime. Oui, l’Angleterre est un pays oligarchique; mais son oligar- 
chie est très étendue. Ce n’est pas une oligarchie titrée et nobiliaire, 
c'est une oligarchie morale et religieuse qui ne veut céder aucun 
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de ses droits. pour. mieux ‘accomplir ses devoirs; ‘persuadée 
vérité incontestable, et que nous connaissons trop peu : 
aurait pour elle triple péril à céder, d’ abord parce qu’ elle pi 
empiéter ; SUr Ses droits, ensuite parce qu’ elle se mettrait dan: I 
possibilitò d’accomplir ses devoirs, en troisi&me lieu. parce qu 
laissant violer en elle la justice, elle se rendrait coupable envers 
la morale éternelle. Mr 
Moins célebre, mais plus singulier e encore que 1 M. Grimshaw, est un, Ri 
certain ministre nommé M. Roberson, ami de j Jeunesse de M. Brontò., $ 
C'est un caractère essentiellement insulaire, chez lequel toutes les 
grandes qualités de notre nature ont pris une tournure ‘tellement 
anglaise qu'on hésite è leur donner le nom d’humaines, et qui 
serabie appartenir è une race disparue dont nous n’avons plus. 
aucune idée. C’était un de ces conservateurs comme l’ Angleterre en a 
a toujours produit, et comme les autres pays en produisent trop, Bi 
peu, qui s'attachent au passé non par un égoiste amour de li injus-. 
tice, mais parce qu'ils craignent que le règne de l’innovation poli 
tique ne soit en mème temps le règne de l’anarchie. Les souffrances. 
étaient grandes parmi les populations ouvrières pendant les guerres 
de la Péninsule, et des troubles s’étaient élevés dans quelques districts. 
du Yorkshire à l’occasion de certaines machines introduites dans les. 
manufactures. M. Roberson, qui était l’intime ami d’un manufactu- 
rier voisin, M. Cartwright, vint armé jusqu’aux dents, avec tous ses. 
domestiques, défendre la manufacture contre les insurgés. Sa rare. 
fermeté a laissé une telle impression de terreur sur l’esprit des ha- 
bitans, qu'elle lui a valu de passer à l’état de légende. On raconte 
qu'il poussa les représailles jusqu'à défendre qu'on donnàt de l’eau 
aux insurgés blessés qui avaient été laissés sur le carreau. Quand les 
soldats furent envoyés pour réprimer les troubles, c’est lui qui les 
regut et les hébergea à la vue de ses paroissiens alarmés. Il avait 
établi une école de petits garcons, et il portait dans la discipline de 
cette école toute sa dure excentricité. Il avait inventé des LERIROE 
bizarres, celle-ci par exemple : il obligeait les coupables è se tenir 
des heures entières debout sur une jambe, les mains chargées de 
deux livres énormes. Un enfant s’enfuit un jour de l’école; M. Ro- 
berson monte à cheval, réclame le fugitif à ses parens, l’attache par 
une corde è l’étrier, et le force de courir au grand trot jusqu'à 
l’école. — Sa servante Betty avait un amoureux; M. Roberson les 
surprit et demanda au garcon s’il était venu dans l’intention de 
courtiser sa servante. Le malheureux ayant confessé la. vérité, 
M. Roberson appelle tous les petits dròles de son école : « A la 
pompe, mes enfans, à la pompe! » De temps è autre, le ministre 
interrompait les douches forcées qui pleuvaient sur da téte du pauvre 
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| amourenx pour lui demander s'il poursuivrait encore Betty, et cha- - 
Di réponse affirmative était. suivie d'une nouvelle averse. « Pompez 
I e, mes enfans, » » s°écriait le ministre. Enfin, trempé, grelottant 
norfondu, le patient échappa è ce supplice en renoncant à sa 
ty. Les s habitudes de M. Roberson étaient toutes viriles, et sa 
gra, rane passion était celle des chevaux. A quatre-vingts ans, il pre- 
t encore ‘plaisir à dresser des chevaux indociles, et il était capa- 
. ble de les monter, de les faire maneeuvrer pendant une demi-heure 
de e. Redouté de ses paroissiens, respecté de ses égaux, il mou- 
 rut dans un dge très avancé; mais les paysans qui se souviennent 
de lui avec terreur le voient encore durant les nuits d’hiver AaosenI 
environné de flammes, au milieu de noirs démons. 
Il nous semble, en lisant et en rapportant de tels traits de m@urs 

et de caractère, remuer les ossemens de fossiles humains, car ces 
caractères, inconnus, à notre continent, commencent è s’effacer en 

Angleterre mème, et en auront bientòt disparu peut-étre. L’énergie 
5 anglaise se transforme; le fer rugueux, forgé sans art, se change en 
‘un acier poli et flexible. L’avenir dira si cette remarquable métamor- 
phose est un bonheur pour l’Angleterre. Elle y gagne en un sens, 
cela est incontestable; n’y perdra-t-elle rien? Quoi qu'il en soit, 
c'est dans le voisinage de ces caractères, c'est au sein de cette société 
que Charlotte Bronté a grandi et passé la plus grande partie de sa 
vie. Ceux qui ont lu ses romans pourront reconnaître que beaucoup 
d’épisodes sont de simples souvenirs, et comprendront ce que l’in- 
timité avec une nature humaine aussi barbare et aussi excentrique 
a dù donner à son talent de concentration, d’énergie, de fermeté. 
L'exubérance de virilité de ses héros, l’admiration qu'elle laisse 
percer à chaque instant pour la force, ses préférences partiales pour 
les caractères violens et rudes s ‘expliquent facilement par l’éduca- 
tion et les spectacles qui ont frappé ses yeux dès l’enfance, par le 
milieu dans lequel son intelligence s’est ouverte à la réflexion, et 
les impressions dans lesquelles son imagination ardente a trouvé sa 
| première nourriture. 


II. 


Si de la société au milieu de laquelle Charlotte Brontéè a vécu 
nous passons au foyer domestique auprès duquel elle a grandi, nous 
y rencontrerons une haute moralité, une grande énergie, mais tou- 
jours l’excentricité et la violence. 

M. Patrick Bronté, qui réside encore à Haworth et qui a eu le 
triste privilége de survivre à toute sa famille, est né en Irlande dans 
le comté de Down. Son tempérament irlandais et ses habitudes an- 
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glaises semblent s'ètre unies sans se ‘contrarier ‘et s'ètre mélé ) 
leurs còtés semblables. Il avait la violente impétuosité du sa 
tique et la tenace opiniàtreté du caractère saxon. Sa violence 
muette, et ses excentricités cherchaient la solitude. Pour faire 
sa colère, il avait l’habitude de tirer un nombre illimité de couj 
pistolet sur les bruyères qui s ’étendaient derrière sa maison. C’éta 
là le calmant ordinaire, mais il en avait d'autres plus baroques Cid 
moins sinistres; par exemple, il jetait au feu un tapis, et le reg ar È 
dait bràler sans se soucier de la mauvaise odeur qu'il rép: Ida o DO 
ou bien il sciait le dos des chaises et les réduisait à l’état d’esca- 
beau. Il était grand marcheur et faisait de longues promenades, soli- 
taire et toujours armé. Il avait contracté cette dernière habitude de- 
puis l’époque de ces grèves d’ouvriers où nous avons rencontré 
M. Roberson jouant un ròle sì énergique. Comme lui, M. Bronté | 
avait pris parti contre les insurgés, et par suite, étant devenu impo- 
pulaire, il avait jugé prudent de ne plus sortir sans pistolets. Di 
reste, sa condùite dans ces querelles entre maîtres et ouvriers avait 
été dictée par un mobile plus moral que politique, car quelques an- 
nées après une grève ayant eu lieu, M. Brontè jugea que cette fois les 
ouvriers avaient raison, et les aida de tout son pouvoir pour faciliter | 
leur résistance et les empécher de tomber dans l’abîme des dettes. 
Les manufacturiers, ses voisins, lui firent des remontrances; il n’en 
tint compte, et persévéra dans ce qu'il regardait comme juste. Ses opi- 
nions étaient d'ailleurs aussi violentes que ses habitudes, et avaient 
toute la force despotique des préjugés. Il les imposait aux autres aussi 
fortement qu’elles s’imposaient à lui. Atteint de bonne heure d'une 
maladie intestinale, il prit l’habitude de dîner seul. Ses idées sur 
l’éducation étaient toutes stoiques; il faisait régner sur sa famille la 
tyrannie des lois somptuaires. Il ne voulait pas que ses enfans pris- 
sent plaisir aux choses de la table ou du vèétement. Leurs repas étaient 
pleins de frugalité, et se composaient surtout de légumes; leurs 
vètemens étaient plus que simples. Un jour que les petites Bronté 
devaient aller à une promenade, leur bonne avait placé près du 
foyer toute une rangée de jolies petites bottines qui leur avaient été 
données en présent. M. Brontè entre, apercoit ces objets de luxe cor- 
rupteur et les jette au feu. Sa femme avait recu en présent une robe 
de soie qu'elle ne portait jamais, et qu'elle gardait sous clé dans un 
de ses tiroirs. Un jour elle entend M. Brontè qui marchait dans sa 
chambre, et, se rappelant qu’elle avait oublié la clé de son armoire, 
elle monta précipitamment. Il était trop tard, la robe de soie était 
en lambeaux. Il ne faudrait pas conclure de ce fait que M. Bronté 
fùt un tyran domestique; cet homme violent était tendre pour les 
siens, bon père et bon époux. « Ne dois-je pas étre reconnaissante 
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— de ce qu'il n’a jamais eu ‘contre moi un mot de colère, » disait sa 
femme à son lit de mort. Envers ses paroissiens, il etait généreux, 
et on pourrait | méme dire prodigue. | 
’étai ‘marié de bonne heure et peu de temps après avoir recu 
les ordres. Il exerga d’abord ses fonctions ecclésiastiques à Harts- 
head, dan le Yorkshire; là il tomba amoureux d’une jeune personne 

ui était en visite chez un parent clergyman comme lui, miss Bran- 
ell, ‘fille d'un marchand du pays de Gornouailles. M. Brontè était 
- jeune, beau Barcon, impétueux, d'une vivacité qui n ‘admettait pas 
. de délais; miss Branwell était douce, pieuse, obéissante : le ma- 
riage se fit donc sans grand retard. De ce mariage naquirent coup 
sur coup six enfans, cinq-filles, Marie, Elisabeth, Charlotte, Emilie, 
“Anne, et un gargon, Patrick Branwell (1). L’aînée des filles avait six 
ans lorsque Anne naquit. La santé de mistress Brontè déclina rapi- 
dement, et elle mourut bientòt après l’arrivée de la famille è Ha- 
| worth. Ainsi Charlotte et ses soeurs n’ont jamais connu leur mère; 
les quelques souvenirs confus qu’elles en avaient gardés la leur 
| représentaient. malade dans une chambre silencieuse, et leur exis- 
tence, solitaire de bonne heure, devint après la mort de leur mère 
plus solitaire encore. 

Laissés à eux-mémes, ces enfans contractèrent de bonne heure 
l’habitude de la réflexion. Leur intelligence, excitée et aiguisée par 
des lectures de toute sorte, se développa prématurément, et c'est 
en partie à cette croissance prématurée de l’àme qu'il faut attribuer 
leur sensibilité maladive et leur mort si prompte. M. Bronté, dans 
une lettre adressée è M®° Gaskell, raconte une anecdote qui peut 
donner une idée de leur précocité singulière; l’aîné des enfans a dix 
ans, le plus jeune en a quatre. 


« Je commencai par la plus jeune, Anne, et je lui demandai quelle était 
la chose dont un enfant avait le plus besoin; elle répondit l’àge et l’expé- 
rience. Je demandai à la suivante, Emilie, ce que je devais faire avec son 
frèére Branwel lorsqu’il n’était pas sage; elle répondit : lui faire entendre 
raison, et s'il résiste è la raison le (OUttet: Je demandai à Branwell quel 
était le meilleur moyen de connaître la différence qu’il y avait entre les in- 
telligences de l’homme et de la femme; il répondit : considérer la différence 
qui existe entre leur corps. Je demandai A Charlotte quel était le meilleur 
livre qu'il y eùt au monde, elle répondit : la Bible. — Et le meilleur après 
celui-là? — Le livre de la nature. — Je demandai è Élisabeth quelle était la 
meilleure éducation pour une femme; elle répondit : celle qui peut lui faire 
gouverner le mieux sa maison. Enfin je demandai à l’aînée quel était le meil- 
leur moyen de passer le temps, elle répondit : se préparer à une heureuse 


(4) Souventen Angleterre le nom de famille de la mère accompagne le nom de bap- 
tème des garcons. 
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éternité. Peut-étre n° ai-je pas rapporté exactement les mots m 
se servirent, mais je ne dois pas m’écarter beaucoup de l’exactitude, e, 
réponses laissèrent dans ma mémoire une impression profonde 


La substance de ces réponses toutefois est» telle que je Vai ail, ale 


Cette scène était bien capable en effet de faire impression un 
coeur de père, car les réponses sont curieuses,. non-seulement. pa 00 
qu’elles portent la marque d'une éducation toute spéciale, mais 
parce qu’elles sont inspirées par l’intelligence ou par le caractère.. È 
De ce nombre sont celles de Branwell et d° Émilie, qu'on peut, je. 3 
crois, déclarer, après avoir lu le livre de mistress Gaskell, les deux | 
plus remarquables personnes de cette remarquable famille. i 

Un an après la mort de mistress Bronté, sa sceur, miss Branwell, 
vint de Penzance pour surveiller l’éducation de ses nièces. Sa société 
n’était pas faite pour modifier cette éducation que la solitude avait | 
commencée, et que l’habitude des sentimens tristes devait achever. 
Miss Branwell était une; excellente personne, dévouée, comme elle le 
montra bien en consentant à venir élever les enfans de sa sceur, mais 
dont le dévouement, par une raison facile à concevoir, était surtout 
résigné. Elle avait cette tristesse qui accompagne toujours l’accom- 
plissement d'un devoir que les circonstances, et non le libre choix, 
nous ont imposé. Elle avait quitté son pays fertile et charmant pour 
un district stérile où ne poussaient ni arbres ni fleurs. Elle avait 
quitté la société d’amis depuis longtemps connus pour le froid pres- 
bytère d’Haworth, où on ne voyait jamais personne, sauf de temps 
à autre quelque ministre d’une paroisse voisine. Elle prit le York- 
shire en horreur. Elle garda par conséquent toujours, méme au mi- 
lieu des sentimens les plus affectueux, ce quelque chose de froid et 
de triste dont l’influence, chez les enfans, est semblable à une gelée 
d’avril, retarde le printemps du coeur, et.empéche les sentimens 
Joyeux d’éclater. — 

On dirait que toutes les circonstances défavorables se sont il 
rées pour donner à Charlotte et à ses sceurs la tournure d’esprit et le 
caractère si marqué qui leur sont propres. Les années d’école sont 
généralement pour les enfans des années d’insouciance et des années 
de bonheur, en dépit de la tyrannie de la discipline. A l’école de 
Cowan's-Bridge, Charlotte fit la première expérience des perversités 
du coeur humain, expérience qui laissa chez elle des souvenirs in- 
délébiles, et qu'elle a consignés dans la première partie de Jane Eyre. 
L’école de Cowan's-Bridge est vouée à l’éducation des filles de cler- 
gymen. Elle était l’ouvre d’un riche clergyman qui l’avait élevée en 
partie è ses frais, en partie au moyen de souscriptions annuelles 
volontaires. M. Carus Wilson, fondateur et en méme temps direc- 
teur de cette école, était un homme bienveillant, mais qui n’avait 
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| aucune idée de la nature humaine, et surtout de celle des enfans. Il 
“arri donne? à ses'élèves la vertu chrétienne de l’humilité en ne 

quant jamais une occasion de leur rappeler leur semi-dépen- 
| dance, et de leur faire sentir qu'elles étaient élevées par la charité 
aut: ttrui. En outre, de grandes responsabilités pesaient sur lui : 
scol e était son ceuvre; si son plan croulait, sa réputation de pru- 
lei Ob E: de bon jugement pouvait étre gravement atteinte. M. Wil- 
Sag pour éviter ce fàcheux résultat, exagérait la prudence et l'éco- 
_ nome; il voulait se méler des petits détails de comptabilité, et, gràce 
| à cette préoccupation, ramassait une paille et passait sans voir une 
poutre. Comme il avait la prétention d’ètre mieux instruit que per- 
sonne de ce qui se passait dans son établissement, et qu'il croyait 
que la tyrannie devait faire partie des qualités d’une bonne adminis- 
tration, il ne souffrait aucune observation. Il s'était donc réservé le 
— monopole de détails qui rentrent sous la surveillance naturelle des 
| femmes, paro exemple les détails de ménage et de cuisine. Il en ré- 

— sulta que les mets qu'on servait aux enfans étaient préparés sans 

aucun soin, malpropres et de mauvaise qualité; le potage sentait la 

fumée et contenait des ingrédiens exotiques; la viande était gàtée, le 
lait sentait l’aigre, les plats et les assiettes avaient une odeur rance. 

On prenait l'eau qui devait servir à faire les puddings sous la gout- 

tière. Cette nourriture détestable produisit bientòt ses résultats na- 

| turels; elle attaqua la santé de ces enfans, qui se levaient souvent 

de table sans rien manger. Une autre cause de maladie était l’es- 

pece de voyage que les enfans avaient è accomplir le dimanche 

pour se rendre è l’office divin. L’église était à une distance de deux 
1 milles de l’école, et les élèves avaient à faire ce long trajet à pied, 
quelque temps qu'il fit. Une épidémie se déclara dans l’école, cette 
épidémie mème dont nous avons lu une description dans June Eyre. 
Alors M. Wilson prit l'alarme, et connut, mais trop tard, les causes 
véritables de ce fléau. 

Maria Brontè tomba malade et mourut bientòt. Maria Bronté est 
l’original du personnage que Charlotte a décrit dans Hélène Burns. 
Elle avait inspiré une antipathie violente à une sous-maîtresse que 
tous les lecteurs de Jane Eyre connaissent sous le nom de miss Scat- 
cherd. Quelque temps après une courte maladie, Maria se sent 
mal un matin et demande è rester couchée; la sous-maîtresse ne le 
permet pas. L’enfant, tremblant de froid, se soulève à demi et met 
ses bas sans sortir de son lit; la sous-maîtresse la saisit par un 
bras, la traine au milieu du dortoir, la frappe sur le còté, à la 
place où étaient encore les marques d’un vésicatoire récemment posé, 
en l’injuriant pour ses habitudes de négligence. L’indignation que 
ce spectacle excita dans l’àme de Charlotte a duré jusqu'àè sa mort, 
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et soi aussi vive le jour où elle écrivit la peinture de l'école 
Lowood ‘que vingt ans auparavant. Maria mourut quelque t 
après cette scène, et Élisabeth la suivit de près. Charlotte, qui se 
trouvait subitement devenue l’ainée de la famille, revint è Haworth 
avec Émilie. Jusque-là, elle avait été une enfant pensive, mais-gaie, 
disent ceux qui l’ont vue à cette époque. A partir de ce moment, — 
ce rayon s ‘6teignit, et le futur auteur de Jane Eyre et de Villette, | 
commenca à se préparer en Charlotte... bi 
Plusieurs années s "écoulèrent, années de solitude où dv: enfans, 
enfermés à Haworth grandirent et s'élevèrent tout seuls dans la 
compagnie de leur tante et d’une vieille servante qui était entrée au 
pr esbytère quelque temps avant leur retour, et qui y vécut trente 
ans. Tabby, c'était son nom, est une des figures originales de ce 
district et de cette famille excentriques. Elle éleva et soigna les » 
enfans de M. Bronté avec la tendresse d’une nourrice et la ru- 
desse d’une paysanne, ‘en les grondant beaucoup et en les gàtant 
autant qu'il était en son pouvoir. Tabby était un membre de la 
famille, et, se regardant comme telle, réclamait les mémes droits que 
la tante miss Branwell aurait pu réclamer. Elle exigeait qu’on V’in- 
formàt de toutes les affaires de la maison, chose difficile, car Tabby 
était devenue extrèmement sourde, et par conséquent les secrets | 
qu'on lui confiait couraient risque de ressembler aux secrets du roi 
Midas. Pour obvier à cet inconvénient, Charlotte emmenait Tabby 
avec elle sur:la bruyère, et lui confiait è loisir tout ce qu'elle dési- 
rait savoir. Tabby, gràce è son grand age, avait la mémoire pleine 
d'histoires merveilleuses. Elle se rappelait l’époque où il n'y avait 
pas de manufactures dans le pays et où toute la laine était filée à la 
main. A cette époque, les fées avaient coutume de se promener au 
clair de lune sur la prairie ou au bord des ruisseaux; Tabby avait 
connu des personnes qui les avaient vues. Aujourd’hui on ne les 
rencontre plus; mais autrefois il n°y avait pas de manufactures : ce- 
sont les manufactures qui les ont fait fuir, disait Tabby. Vieilles 
anecdoctes, vieilles traditions, histoires de gens morts depuis des 
années et de familles depuis longtemps éteintes, crimes, tragédies 
domestiques sortaient avec. abondance de la mémoire de Tabby, 
qui racontait tout cela croùment, avec la naiveté cynique de la na- 
ture, sans se douter que ses récits initialent les imaginations des 
enfans qui l’écoutaient aux secrets de la terreur et à l’art de les ex- 
primer. Nous sommes sans doute redevables è Tabby de quelques- 
uns de ces épisodes émouvans et dramatiques qui abondent dans 
les romans de miss Bronté. I 
Cette imagination s’allumait sous d’autres influences encore. Quoi- 
que solitaire, la vie du presbytère n’était point sans présenter de, 


é 
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ja è autre quelqu’un de ces incidens qui se gravent en traits in- 
ibles dans la mémoire susceptible des enfans. Charlotte prenait 


note de tous les petits événemens de sa vie, et les couchait Scrupu-. 


ment sur un journal. De bonne heure elle acquit ainsi une des 
itudes les plus utiles è l’artiste et è l’écrivain, celle de revenir 
Ir ses propres impressions, de refroidir, en les transcrivant à téte re- 
e, l’ardeur trop grande de ses premières sensations, et d’en dé- 


di | terminer par la réflexion la véritable nature. Voici un des épisodes 
| de son existence d’alors, d'une couleur tout anglaise, qui semble 


comme uf dernier bégaiement du sombre fanatisme biblique d’au- 
trefois, et qui était dia, de pra podovolr l’imagination did 


enfant: 


«Un a Strange est A le 22 juin 1830. A cette époque, papa était 
au lit très malade et si faible, qu'il ne pouvait se lever sans assistance. Tabby 


| et moi nous étions seules dans la cuisine; à neuf heures et demie avant midi 


‘environ, nous entendîmes un coup frappé è la porte. Tabby se leva et ouvrit. 
Un vieillard apparut, se tint en dehors de la porte et nous aborda ainsi : 
aone Le VIEILLARD. — Le ministre habite-t-il ici? 
— « Taspr. — Qui. 
« LE viEILLARD. — Je désire le voir. 
« TaBBY. — Il est malade au lit, 
_ « LE VIEILLARD. — Jai un message pour lui. 
. « TABBY. — De qui? i 
« LE VIEILLARD. — Du Seigneur. 
_ « TaBBY. — De qui? 

« LE VIEILLARD. — Du Seigneur. Il désire que je vous avertisse que le fiancé 
va venir et que nous devons nous préparer à le recevoir, que les cordes vont 
étre làchées et le vase d’or brisé, la cruche brisée à la fontaine. 

« Il termina là son discours et partit soudain. Lorsque Tabby eut fermé la 
porte, je lui demandai si elle le connaissait. Elle répondit qu’elle ne l’avait 
jamais vu, ni personne qui lui ressemblàt. Quoique je fusse entièrement per- 
suadée que c’était quelque enthousiaste fanatique, bien intentionné peut- 
étre, mais ignorant de la-véritable piété, je ne pus m’empécher de pleurer, 
en songeant à ses paroles si imprévues à un tel moment. » 


Frères et soeurs lisaient beaucoup et écrivaient davantage. Ils 
écrivaient des contes, des drames, des poèmes, infatigablement, 
sans repos ni relàche. Ecrire est chez eux une passion, méme une 
sorte de rage. Ils jouaient pour ainsi dire au romancier et au poète 
comme les autres enfans jouent au soldat; ils avaient un magazine 
dont ils étaient è la fois les rédacteurs, les lecteurs et les souscrip- 
teurs. Charlotte surtout barbouillait d'une écriture remarquablement 
fime et ‘serrée d’innombrables rames de papier. M®° Gaskell nous a 
donné, d’après le journal de Charlotte, une énumération de ces élu- 
cubrations puériles qui frappent pourtant par une particularité si- 
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gnificative, qui est l’admir ation de l’auteùr pour le duci 
ton. L’Iron Duke joue un grand ròle dans tous ces essais d’er 
et son nom sert de titre à plusieurs. Cette admiration a persi; 
qu'à-la mort de Charlotte. En général; leurs héros préférés.à 
époque appartiennent tous au parti tory ; ils avaient puisé cette pré- | 
férence dans les conversations de leur père, ardent IPER È 
lecture des journaux qu’ils recevaient, et qui étaient presque tous 
des organes de ce parti. Ils furent ainsi de bonne heure imbus de È 
principes tories qu'ils n’abandonnèrent jamais entiérement dans la | 
suite de leur vie; Charlotte a décrit en termes vas ‘animés l’intérèt, 
 extraordinaire pour des.enfans de cet: age, qu'ils prenaient 
bats sur l’émancipation des catholiques; Charlotte Reti environ È 
treize ans lorsquelle écrivit les lignes suivantes, en s’excusant, au- — 
près d'un lecteur i imaginaire, d’avoir interrompu la ENRASANAE du ‘I 
magazine qu'elle rédigeait avec son frère et ses,S@eUrs.;. lia 


«Mais-le Sura s'était ouvert etla grande question catholique mise sur le 
tapis, et les mesures arrétées par le duc avaient été exposées devant les cham- | 
bres, et tout était calomnie, violence, esprit de parti, confusion. Oh! quelle { 
époque que ces six mois, depuis le discours du roi jusqu’à la fin de la session!Y 
Personne ne pouvait penser, écrire ou parler d’autre chose que de la « ques-. 
tion catholique, du duc de Wellington et de M. Peel. Je me rappelle le Jour 
où le journal vint avec le discours dans lequel M. Peel exposait les termes 
dans lesquels les catholiques devaient étre admis. Avec quelle ardeur papa i 
déchira les bandes du journal! comme nous nous pressions tous autour de 
lui! avec quelle anxiét6 nous retenions notre souffle et nous écoutions la 
lecture de ce discours, où l’une après l’autre toutes les ‘mesures arrétées. 
étaient exposées et expliquées si bien et si habilement! Puis lorsque tout fut 
fini, notre tante déclara que ce discours était excellent, et que les catholi- 
ques ne pourraient faire aucun mal avec des mesures aussi prudentes. Je me 
rappelle aussi les doutes exprimés sur le sort possible du bill à la chambre 
des lords, les prophéties de rejet, et lorsqueint le journal qui devait nous 
apprendre comment s°était décidée la question, l’anxiété avec laquelle nous 
écoutions les détails de toute l’affaire était presque effrayante, etc., etc. » 


Le tableau est complet, et, pour étre écrit par un enfant de treize | 
ans, il n’en est pas moins frappant. M. Bronté déchirant d’une main È 
fiévreuse les bandes du journal, la. vieille tante attentive, expri- 
mant sur la question l’opinion d'une bonne protestante, les \enfans ‘| 
se pressant autour du fauteuil de leur père et partageant son anxiété 
et son ardeur, comme tout cela nous transporte loin de la société 
qui nous est familière! Comme tout cela est anglais! Comme on sent 
bien que la politique est chez.ce peuple une passion sérieuse, et qui. 
tient une aussi: grande place dans la vie de l’individu que dans la vie 
générale de la nation! Dans la description de Charlotte, nous assis- 
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| tons potir ainsi dire è la naissance de cette passion chez des àmes 
pene comment les facultés d’imitation de l’enfance 

éveloppement, comment cet instinet inné se fortifie par 
in et les habitudes familières. Le fover de la famille Bronté 
ins cette ‘scène l'image de bien des intérieurs anglais. 

passion politique est tellement inhérente ‘è la nature an- 
, qu elle n° ‘épargne ni le sexe ni l’age. Deux ans après la scène 
nus verions de raconter; Charlotte était è l'école de miss Wooler 
| è Roé-Head, et la question ‘de la réforme électorale qui s’agitait 
pi alors était l’objet des discussions de toutes les petites filles de 1 6- 

. cole. « Nous discutions furieusement de politique en 1832, écrit une 
. des anciennes amies de Charlotte. Charlotte savait les noms qui com- 
| posaient les deux ministères : celuî qui s'était retiré et celui qui fit 
passer le bill de réforme. Elle adorait le duc de Wellington, mais 
— disait qu'on né devait pas se fier è sir Robert Peel, car il n’agissait 
| pas par principe, mais bien d’après l’utilité et l'AL propos du mo- 
. ment. Comme j'étais une furieuse radicale, je lui répondais que je 
ne comprenais pas comment un des ministres pouvait se confier à 
 l’autre; ils étaient tous de si grands coquins! Alors elle se lancait 
dans'l’éloge du duc de Wellington, éloge que je ne contredisais pas, 
car j'étais très ignorante sur-son compte. Elle disait qu'elle s'était 
intéressée à la politique depuis l’à age de cinq ans; elle n’avait pas 
tiré ses opinions de son père, au moins directement, mais des jour- 
naux qu'il préférait. » Ces passions puériles, significatives seule- 
ment en ce sens qu’elles laissent entrevoir le génie de la nation, 
étaient relevées chez Charlotte par une ardeur très apre, qu'on se- 
rait loin d’attendre d’une fille de quinze ans. Il y a de la haine sé- 
rieuse et de la colère dans ce fragment d’une lettre écrite à son frère 
en 1832 : « Récemment je commencais è croire que l’intérèt que je 
prenais autrefois aùx choses publiques s’était affaibli; mais l’extréme 
| plaisir que j’ai ressenti en apprenant la nouvelle du rejet du bill de 
réforme par la chambre des lords et de la résignation de lord Grey 
m'ont convaincu que je n’al pas encore perdu mon ancien penchant 
pour la politique. » C'est le ton de l’esprit de parti, c'est l’accent 
de la conviction passionnée. Si quelqu’un de ses héros, M. Roches- 
ter, ou le curé Helstone, ou M. Yorke, exprimaient leur opinion po- 
litique, ils ne parleraient pas un langage bien différent. 

Le séjour à l’école de miss Wooler à Roé-Head, où Charlotte fut 
envoyée vers l’àge de quinze ans, fut relativement un temps de bon- 
heur. C'est une journée de soleil eritre deux journées de brouilard. 
Là, Charlotte trouva un moment ce qui lui manqua toujours, une 
société. Elle forma des amitiés dont quelques-unes ont duré toute sa 
vie. La nature n’y était pas'sombre comme à Haworth, mais riante et 
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gracieuse. Les localités environnantes étaient pleines de vestiges du: 
passé et de légendes romantiques. Miss Wooler, qui était une aimable 
et grave Anglaise, douée du talent de conter, narrait ces 1égendesà | 
ses élèves. Elle leur racontait aussi des anecdotes réelles, pipa A 
leur plus sombre et moins poétique; elle leur racontait comment les. 
manufactures s'étaient introduites dans le pays, les changemens | 
qu'elles y avaient opérés, les souffrances du peuple pendant les: 4 


guerres de l’empire, les insurrections désespérées des ouvriers à d 


cette époque, cruellement réprimées par le bon sens politique de la 
nation, désespérée elle-méème... C'est là qu’avait vécu ce célèbre 
M. Roberson dont nous avons déjà parlé, là qu’avait été fait le siége 
de la manufacture de M. Cartwright, personnage en partie connu 
‘ des. lecteurs de Shirley, sous le nom de M. Moore; dans la bruyère 
voisine, un autre manufacturier avait été tué en plein j Jour. Ge séjour 
à Roé-Head et les récits de miss Wooler ont fourni à Charlotte tous 
les élémens du roman‘de Shirley. Les héroines du roman sont ses 
‘amies de l’école; ses héros sont les personnages réels dont miss 
Wooler lui avait raconté l’histoire : M. Cartwright le manufacturier, 
le curé Roberson. La couleur lumineuse et le ton joyeux du roman 
sont un souvenir de cette heureuse epoque. Miss Brontè a concentré. 
dans Shirley tous les rares souvenirs de bonheur de sa vie, comme 
dans Jane Eyre elle a concentré le souvenir de ses longues années 
d’ennui. Entre ces deux livres, il y a un parfait contraste; mais c'est 
le livre né de l’ennui qui l’emporte. Le bonheur est une exception 
dans la vie de Charlotte, et Shirley est un livre inférieur. 


III 


Charlotte était alors, à cet àge de quinze ans, ce qu'elle devait 
étre toute sa vie, au physique et au moral. Physiquement, elle n'é- 
tait pas belle. Je ne sais pourquoi son visage me semble offrir la | 
contradiction qui exista entre sa condition et sa nature. Pris iso- 
lément, les traits du visage sont communs; ce sont bien les traits 
d'une gouvernante anglaise : la physionomie est celle d’une per- 
‘| sonne distinguée. Il y a quelque chose d’excentrique dans ce vi- 
sage; il ne donne pas l’idée d’une dame, il repousse bien vite l’idée 
d'une femme de classe inférieure; il donne l’idée d’une personne 
née pauvre et bien élevée par des parens adopiifs. Le caractère 
qui distingue souvent le visage des orphelines frappe dans le visage 
de Charlotte. Beaucoup de timidité s'y méle àè beaucoup de résolu- 
tion. Il a une expression peureuse et en méme temps énergique. La 
bouche, mal dessinée, exprime vaguement le dégoùt ou le mépris; 
le nez est fort, presque viril; les yeux sont doùx, tristes, et doivent 
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par moment avoir PA fiers. Mistress Gaskell assure, et nous n’avons 
pas. de ‘peine è le croire, qu ils: exprimaient la colère ou l’indigna- 
tion comme Mii nel’ a Jamais vu “exprimer par le reati humain. La 


éta t l'état d’àme habituel de miss Bronté. Jamais, dit M®° ed 
| kell, elle ne connut l’espérance et ne compta sur l’avenir. La solitude, 
Pai tra tristesse, avaient pesé d’un poids trop lourd sur elle, et jamais 


9 . elle n’essaya de soulever ce poids. Elle était taciturne, sans étre ce- 


| pendant très réveuse; elle aimait la solitude par habitude et par choix 
plutòt que par goùt et par nature, La pression des circonstances a 
fait dans son àme une fèlure qui, lorsque cette àme résonnera, pro- 
— duira une musique plaintive, agagante ou méme criarde. A l’école, 
elle n’évitait pas la société de ses compagnes, elle ne la recherchait 
‘pas. De bonne heure elle semble s’ètre dit que les plaisirs de l’in- 
€ telligence étaient les seuls qui lui fussent permis et réservés. Aussi 
| sa seule passion a-t-elle été celle des livres. Telle qu'elle est, avec 
“son abattement, son énergie résignée, sa timidité et son stoicisme,. 
Gharlotte me semble exprimer sous une forme bien équilibrée le gé- 
nie propre à sa famille. C'est en elle que se combinent le mieux la 
timidité et la violence qui sont communes à tous les siens; elle est 
en quelque sorte une transition entre la douceur résignée de sa plus. 
jeune seeur, ARNO, et les spipoziamens passionnés de Branwell et 
d’Émilie. 

Nous n’avons pas de portrait de Branwell et d’Emilie; c'est une 
lacune regrettable dans le livre de mistress Gaskell. Emilie était, 
"dit-on, la plus jolie des trois soeurs. Nous ne savons jusqu’à quel 
point cette épithète de jolie était méritée. Ce qu'il est permis d’af- 
firmer, c'est qu'elle était l’esprit le plus distingué et le caractère le 
plus marqué de cette famille si fortement douge. L’abattement et le 
dédain de toutes choses, qui caractérisent Charlotte, sont absens de 
l’àme d’Émilie. Elle regimbe contre la destinée, elle soupire après la 
liberté, et quelques-uns de ses accens semblent appeler la passion. 
Elle a l’esprit plus poétique que Charlotte, et elle a aussi une nature 
plus poétique que la sienne. Elle était timide comme ses soeurs, 
mais sa timidité était sauvage comme celle des gracieuses bétes 
fauves; toutes ses passions et toutes ses habitudes avaient aussi 
quelque chose de sauvage. Elle aimait les longues promenades sur 
les bruyères autour d’Haworth, et quand elle était loin de ses landes 
chéries, elle séchait d’ennui et dépérissait. On l’envoya è Roé-Head 
en compagnie de Charlotte, qui, après avoir été élève de miss Woo- 
ler, devint un instant sous-maîtresse dans son pensionnat. Trois 
mois après, il fallut la ramener à Haworth. Charlotte, qui connais- 


D. 
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sait les causes de cette nostalgie, nous a décrit dans le passage sui+ — 


vant le caractère Sauvage: et.les habitudes: indépendantes desatana 


“ Ma soeur Émilie aîmait les bruyères. Des fleurs Pigs brillr tes que la 


solitudé, elle trouvait de isimtiren et de bien chers plaisirs, dont le plus 
grand, le plus aimé était la liberté. La liberté était le souffle des narines 
| d'Émilie. Sans elle, elle périssait. La transition du foyer domestique è 1°6- 
| cole et de sa vie sia silencieuse et bien squasin aiar; CRA 


CELA 


ciplinée, fut ce > qu ‘elle ne: put supporter. Sa nature inpilae dei 
que son empire sur elle-méme. Chaque matin, lorsqu' ‘elle s'éveil Lit 
du ‘home et des br uyères s'emparait de son esprit, obscurcissait et attristait 
d’ avance le jour qui se levait devant elle. Personne, excepté | moi, ne savait 
ce qui l’agitait; mais, moi, sh le savais trop. Dans cette lutte, sa santé s ‘alté- 


rait rapidement; sa blancije figure, sa forme émaciée, ses forces affaiblies. 


faisaient craindre une prochaine' crise. Je sentis dans mon coeur qu'elle 
mourrait, sì elle ne retournait:pas bien vite à la maison, et, dans cette con- 
viction, j’obtins la permission de son: départ. Elle n’avait été que trois. mois 
à l’école, et plusieurs années s’écoulèrent avant qu'on tentàt de nouveau 
Precari de lui faire quitter la demeure paterni DI 


Emilie avait pour les animaux un amour qu'on peut appeler sau- 
vage et maladif. Elle portait ses préférences non sur les plus doux 
et les plus tranquilles, mais sur les plus turbulens et les plus dan- 
gereux. Ainsi il lui arrivait parfois d’arréter quelque chien équivo- 
que qui courait sur la route tète basse et langue pendante, pour 
lui donner è boire. Si elle était mordue, elle faisait rougir un fer au 


feu; et, impassible, cicatrisait la blessure sans rien dire è personne, 


dans la crainte de jeter le trouble dans l’esprit de ses parens. On 
lui avait donné un chien d’un caractère tout è fait anglais : il était 


fidèle et loyal autant que chien peut l’étre; mais lorsqu’une fois il - 


avait été frappé d'un bàton ou d’un fouet, il oubliait toute son an- 
cienne fidélité, et se précipitait sur l’offenseur pour l’étrangler. 
Emilie eut'la gloire de dompter ce chien intraitable; l’anecdote est 
caractéristique et donne une grande idée de l’énergie d'Émilie. 


« Il aimait à monter les escaliers et à étendre ses larges pattes fauves Sur 
les lits comfortables, délicatement revétus de couvertures blanches; mais la 
propreté intérieure du presbytère était stricte, et cette habitude de Keeper 
(le chien s ‘appelait Keeper, gardien) était en tel désaccord avec le bon ordre 
du ménage, qu’Émilie, en réponse aux remontrances de Tabby, déclara que 
si on le trouvait encore en faute, elle-méme, en dépit de la férocité natu- 
relle de l’animal, le battrait si sévèrement, qu’il ne donnerait plus aucun 
motif d’offense. Un soir d’automne, Tabby entra à demi tremblante, à demi 
triomphante, mais en grande colère, pour annoncer à Emilie que Keeper était 
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— gotché sudo plus bn lit, et dormait là voluptueusément. Charlotte vit la 
ce et sa bouche qui se contractait, mais elle n°osa 
sonne n “osait le, faire, lorsque les yeux d’Émilie, brillans: 


ie nt son pàle visage, ‘et que ses lèvres prenaient, la rigidité 
e onta, et STBRto) el Charlotte se, tinreni en. bas dans. un. 


VELI” 


de de “ere ORA ‘adlis Bid Vigoureuse aititude de résistance, @t 
‘de sourds et ‘sauivages grondemens sous la main qui le ‘tenait. Char- 

oti S'oGlrabbyi Auraiert bien voulu parler, mais elles ‘ne l’osèrent pas, dans 
- la craînte de partager l’attention d’Émilie, et de l’obliger è détourner un in- 
| stant les yeux de la béte furieuse. Arrivé au bas de l’escalier, dans; un coin 
obscur, suole ner si y avait pas à perdre de temps-pour.chercher. une 
i Lt nima s'appròtait : à s'élancer sur elle; mais, avant 

i Pe peo 36 Rene fermé, elle lui assena un COUp vi 


, à Mc it s ave ng e. ZA es eux gonilés; a au lieu de se révolter, vint faire pan 
blessures et rotter sa ‘tete par Émilie elle-méme. Dès: cé Jour, il fut 
time et voi Erra Li rancone è à Emilie. » 


d° c'biosbiegnizis 


| Cette étrange persone) devant taquolle son énergique sceur trem- 
blait. elle-méme, est morte! prématuréement. Son talent naturel n'a 
pas eu le temps de se développer; mais il était plus grand peut-étre 
que celui de Charlotte. Il était en tout cas plus primesautier, plus 
naif. Emilie avait le don que les Anglais qualifient de genial. Dans 
_  l’ensemble des poèmes publiés en commun par les trois seeurs, les 
plus remarquables sont ceux d’Ellis Bell (Ellis était le pseudonyme 
d’Emilie). Tous ont beaucoup d’élévation; ceux d’Emilie ont seuls 
de l’accent. Elle n’avait pas acquis la précision et le talent plas- 
tique qui distinguent sa sceur; mais son livre, Wuthering Heights, 
est plein d'esprit poétique. Le succès de Charlotte a nui aux pre- 
miers essais de ses soeurs, qui n’ont pas été remarqués autant qu’ils 
le méritaient; mais, en prenant les poèmes et les romans d’Émilie è 
simple titre de promesses, on peut affirmer qu'elle était mieux douée 
que ses sceurs. Elle avait, en tout cas, une nature plus riche, plus 
libre, et s'était laissée comprimer beaucoup moins par les circon- 
stances. Elle est inférieure à ses soeurs sous un rapport cependanit : 
plus passionnée, elle obéissait moins que Charlotte à son devoir, et 
l'on peut découvrir en elle une pointe d’égoisme. Tandis que ses 
sceurs consentaient, le coeur brisé, à s'éloigner de la demeure pater- 
nelle, à se faire institutrices ou gouvernantes, Emilie n’eut jamais le 
courage de rester longtemps loin de ses bruyères. Cet égoisme n'est 
chez elle qu’à l’état de nuance, mais il y existe, comme chez tous 
les ètres trop passionnés. 
- Le caractère de Patrick Branwell a de grands traits de ressem- 


value Da 
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blaicevecéelui a'Hmilie:rA0tt0vs 168 «manbres we consueti 
malheureuse, c'est lui qui devait avoir le sort le plus malheurena. | 


Ses seeurs eurent tous les défauts qu'engendre une vie solitaire, mais È 
elles eurent aussi tous les avantages qu'elle procure. Branwell au i 


contraire ne fut pas séparé de toute société : il dut è son sexe de 


jouir d'une demi-liberté; mais cette demi-liberté devait lui étre i È 


aussi fatale que l’absolue solitude le fut à ses sceurs. Le préservatif 
unique d’une àme passionnée, ou qui ‘a plus de sensibilité que de. 
force de caractère, est précisément la timidité. A ces àmes, la timi- 
dité tient lieu de réserve et de prudence; elle clòt les lèvres qui 
sans elle seraient indiscrètes, elle contient la curiosité. Branwell, 
| passionné comme ses soeurs, ne connut jamais la timidité. Cette 
liberté sembla d’abord cependant étre pour lui une bonne fortune ; 
sa nature se développa et s’épanouit sans obstacle. A dix-huit ans, 
«c’était un garcon gai, intelligent, sympathique, ardent, l’idole de 
sa famille et l’enfant gàté de tout le village, un de ces étres è qui 
tout semble sourire, et qui sont prédestinés à toutes les erreurs. 
C’etait le seul membre de la famille avec lequel les habitans du vil- 
lage eussent fait complète connaissance, et ils en raffolaient. (était 
la merveille de la paroisse : on l’invitait aux repas de noces, aux 
repas funèbres, aux bombances de tavernes, aux fètes populaires. 
Lorsqu'un voyageur descendu à l’hòtel du Taureau-Noir semblait 
s'ennuyer, l’hòtelier s'approchait de lui et disait : « Voulez-vous 
qu'on aille chercher Patrick pour vous tenir compagnie, monsieur? » 
La conversation de Patrick (c’est ainsi que l’appelaient familière- 
ment les villageois) était regardée comme un préservatif contre l’en- 
rui. Patrick abusa de cette liberté, et ses passions se développè- 
rent avec impétuosité. Les écarts de sa conduite n’échappaient pas 
à ses soeurs, qui les cachaient soigneusement è M. Bronté; mais elles 
almalent, dans leur idolàtrie, à les mettre sur le compte de son sexe | 
et à les regarder comme des marques d’exubérante énergie. Cette 
nature heureuse fut ainsi détruite dans sa fleur; son énergie, tournée 
exclusivement vers la passion, produisit l’effet d’une arme trop char- 
gée qui repousse. Une passion coupable s’empara de lui; il y mit 
toute son àme et l’y perdit. Pour se consoler de cette mort morale, 
il chercha l’anéantissement physique dans l'alcool et l’opium : il ly 
trouva; mais, violent jusqu’à la fin, lorsqu’il sentit s'approcher la 
dernière agonie, il se fit dresser sur les pieds et voulut mourir de- 
bout. Nous allons retrouver bientòt cette terrible histoire. Pour le 
moment, Patrick était la gloire et l'amour de sa famille; ses soeurs 
étaient prétes à faire pour lui tous les sacrifices, et ses talens sem- 
blaient mériter ce dévouement. Il avait des dispositions heureuses 
pour la peinture, et sans nul doute il avait un tempérament d’ar- 
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tiste; aussi ses parens se proposaient-ils de l’envoyer bientòt è Lon- 
‘dres comme élève è l’Académie royale. Branwell, nourrissant son 
imagination de cette. espérance, en avait fait d’avance une demi- 
| réalité, car il s’était mis à étudier les plans de Londres avec ardeur, 
et il étonnait tout le monde par la connaissance exacte qu'il avait 
des plus obscures impasses des quartiere. les moins fréquentés de la 
‘grande ville. 
|. Voilà les membres de la famille Bronté. A l’exception d’ ‘Anne; per- 
| ‘’sonne de talent et de mérite, mais dont les qualités de douceur sont 
‘un peu mises dans l’ombre par les dons brillans de son frère et de. 
ses sceurs, ils ont tous des caractères excessifs. Quelle existence le 
sort. infligera-t-il è à ces personnes si ardentes? Quels alimens don- 
nera-t-il è leur curiosité? Cette existence peut se raconter en deux 
| mots pendant tout le temps de leur séjour à Haworth. Un jour y res- 
semble à tous les jours. Les trois sceurs se promènent sur les bruyè- 
| ‘res, en évitant autant qu'elles peuvent de traverser le village. Leur 
| timidité est devenue tellement maladive qu’elles ont peur de la vue: 
de leurs semblables, et que la rencontre des figures mème familières 
‘est pour elles un événement pénible. Elles sont plus à leur aise au 
presbytère : là, après avoir vaqué aux occupations du ménage, elles 
lisent toute sorte de livres, dont quelques-uns excentriques et mème: 
dangereux, certains livres de piété par exemple, aeuvres de quel- 
ques sectaires à demi fous, et remplis d’apparitions et d’avertisse— 
mens surnaturels. Le soir, elles cousent jusqu’à neuf heures; alors 
la tante va se coucher, les soeurs posent leur ouvrage, et, après 
avoir éteint les lumières par économie, marchent en tout sens è tra- 
vers leur chambre, éclairées seulement par la clarté sombre du foyer 
‘ou par quelque rayon furtif de la lune. C'est l’heure où elles cau- 
sent, non pas de leurs espérances, mais de leurs inquiétudes, de: 
leurs soucis et de leurs plans pour l’avenir. Le cimetière s’étend 
sous leurs fenétres, et la mort leur donne souvent une distraction 
funèbre. Un certain hiver, les pluies ayant été plus fréquentes que: 
d’habitude, les décès furent aussi plus nombreux. Pendant de longs. 
mois, elles furent cloîtrées par le mauvais temps dans le presbytère, 
et la monotonie de leur existence revétit une teinte sinistre. Toute 
la journée, les cloches faisaient entendre leur carillon lugubre, et, 
lorsqu’il s'interrompait, c'était pour faire place au bruit aigu et 
criard du ciseau qui taillait la pierre de quelque tombe récemment 
ouverte. Ce spectacle quotidien aurait dù, ce semble, émousser la 
sensibilité de Charlotte et de ses sceurs : il la rendit plus maladive. 
«J'ai vu Charlotte pàlir et près de s'évanouir, disait une de ses amies, 
un jour que, dans l’église de Hartshead, quelqu’un remarqua que 
nous marchions sur des tombes. » 
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Le coeur suse vite et vieillit vite avec une pareille existe 
più sur lui-mème, se nourrissant de sa substance, il 8° 
tiole, contracte des infirmités précoces, ou se gonfle d 
ets'hypertrophie. Charlotte et ses seeurs contractèrent de. 
quelques-unes de ces maladies. On la voit, à l’àge de dix-ne 
éviter d’aller trop souvent chez ses amies par la crainte bizarre d'ar- 
river à trop aimer et de fatiguer l’objet de ses affections. Galan È 
ment, qui est:une sorte de dépravation propre aux pain: sulloa: È 
beaucoup souffert. silencieusement, ‘et qui arrivent à considé A 
| sécheresse comme une vertu, a beaucoup tourmenté. tolitolaarvio. 

Nous la voyons occupée à réprimer ses penchans pen à ping 
son coeur, à se. rendre indifférente et froide. Elle voudrait arriver : 
cet'état de perfection où l’on n’agit plus par aucun api affeci ectueux 
mais par devoir. Cette déviation morale des sentimens naturels est 
très protestante. Calvin aurait approuvé cet effort de l’àme tendant — 
è supprimer tout ce qui ‘touche trop à la créature; un puritain fana- 
tique l’aurait encouragée comme l’unique voie du salut. Charlotte 
résista malgré tout, et n’osa jamais renier la nature; mais dès-lors 
elle essaya d’établir dans sa vie un équilibre entre les deux mobiles 
de l’affection et du devoir. Une autre infirmité qu'elle contracta de 
bonne heure sous l’empire de cette solitude est celle du décourage- 
ment. A vingt et un ans, elle écrit qu'elle voit bien que pour elle le 
printemps de la vie est passé. Enfin elle arriva, en se tourmentant — 
elle-mème et en faisant sans cesse le tour de sa conscience, à se de- 
mander si elle n’était pas. condamnée, et à désespérer de son salut 
de chrétienne: Jamais Bunyan dans ses transes: de l’enfer, jamais 
Cowper dans ses terreurs de l’éternité, jamais calviniste croyant è la 
prédestination, n’ont exprimé un:plus sombre état d’àme que celui 
que laissent entrevoir pendant plusieurs années les lettres de Char- 
lotte. Comme une analyse ne remplacerait qu’imparfaitement l’esprit 
de ces lettres, et qu’elles révèlent une situation morale inconnue 
dans notre civilisation catholique, nous en allons mettre quelques. 
fragmens sous les yeux du lecteur. La.vie morale du protestantisme, 
avec ses grandeurs, ses dangers et ses misères, respire dans ces let- 
tres, sineadioromani dramatiques, quoique-une seule àme soit'à la 
fois l’acteur et la scène de ce drame. Voici quelques fragmens Pi ses 
lettres écrites de dix-neuf à vingt-deux ans. n n 


« Ma chère ind je suis en ce moment toute tremblante d’agitation après 
la lecture de votre lettre. Je n’en ai jamais de ma vie recu une pareille; c’est 
l’épanchement sans contrainte d’un coeur chaud et généreux. Je vous remer- 
cie avec énergie de cette tendresse; je ne reculerai pas plus longtemps de- 
vant vos questions, et je vous dirai pourquoi je souffre. Je souhaite d’étre 
meilleure que suis. Je prie souvent avec ferveur afin d’obtenir de’ de- 
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; SB “venir a J'ai des chatouillemens de conscience; des tressaillemens 

e remords, des visions;ide choses saintes. etinexprimables qui m’étaient in- 
is. Tout cela. peut. s’évanouir, et je puis me trouver alors 
ire; mais j’implore du clément. Rédempteur que si ces lueurs 
1 oivent étre e de son ppi il fasse ein cette 


fo is; je suis dans un tel horrible' et sombre état d’incertitude, qu’ ce 
i mème pente à étre vieille, à avoir les chevenx gris, à avoir 


fini aci si agaia etnia d'ètre 1 Pre avec Dica et rache- 
tée par la gràce de son Fils. Je n'ai jamais exactement été insouciante de 
ces choses, mais elles m ‘ont toujours fait.éprouver une impression répulsive 
| et sombre; et. maintenant les. ‘nuages deviennent plus'noirs encore, et un 

> Stamane plus. oppressi pèse sur mon ame. Vous m’avez consolée; pendant 

“un moment, un atome de temps, j'ai pensé que je pourrais vous appeler ma 

ta, Bernd slon l’esprit, mais maintenant l’excitation est passée, et je suis aussi 
_misérable et désespérée que jamais. Cette nuit, je prierai comme vous me 

| le recommandez. Puisse le Tout-Puissant m’écouter avec complaisance; j'es- 
-père qu'il m’exaucera, puisqu’à mes prières souillées vous joindrez vos pures 
supplications. Tout est tumulte et confusion autour de moi...., Si vous m'ai- 
mez; venez, i venez vendredi; je vous attendrai; si vous ne venez pas, 

i Je pleurerai...».|__ JE 

“ «10 mai e . Ne vous AS pas sur mon ia n ‘liassinez pas ‘que 
j'aie un atome de Bonté réelle. Ma chérie, si je vous ressemblais, j'aurais le 
visage tourné vers Sion, mais je ne suis pas comme vous. Si vous connais- 
| siez mes pensées, les rèves qui m’obsèdent, les imaginations enflammées qui 
me dévorent et qui me rendent toute société insupportable, vous auriez pitié 
de moi, et j’ose dire que vous me mépriseriez. Je connais pourtant les tré- 
sors de la Bible, je les aime et je les adore; je puis voir la source de la vie 
dans tout son éclat et dans toute sa transparence, mais lorsque je m’ap- 
proche pour boire de ses eaux, elles fuient mes lèvres comme ssi jétais 


Tantale.. 


alga » eurartà . . . . . . » . è è . ° * e 


| « Vous avez 6t6 bien bonne pour moi dernièrement, vous m’avez 6pargné 
toutes ces petites et innocentes plaisanteries qui, gràce è ma malheureuse 
susceptibilité de caractère, me faisaient tressaillir autrefois, comme si j'avais 
été touchée.avec un fer chaud; des choses dont personne ne s’inquiète en- 
trent dans mon esprit et l’irritent comme un venin, Je sais que ces sentimens 
sont absurdes, et je fais tous mes efforts pour les cacher; mais plus je les 
ensevelis en moi, plus leur aiguillon est fort. » 


DI . . . . . » . . è D . 


« 1837..... Si je pouvais toujours vivre avec vousz si chaque jour je pou- 
vais lire la Bible avec vous, si vos lèvres et les miennes pouvaient boire en 
méme temps, et dans la méme coupe, les eaux de la fontaine de clemence, 
Jj'espérerais, j’auraisla confiance de devenir meille@re que ne me le permettent 
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maintenant mes mauvaises et vagabondes pensées et mon cosur ‘corrompu. 
Souvent je trace le plan de la vie heureuse que nous PONERZRA mener e |- F 
semble, nous fortifiant l’une l’autre dans cette vertu de l’abnégation ven 
l’oubli de soi, dans cette dévotion briùlante et bénie que les preslierei saints. 


atteignirent si souvent.. Mes yeux se remplissent de larmes lorsque je metso *$ 
en contraste les bénédictions d’une telle vie, .illuminge par les espérances. da 


de l’éternité, avec l’état misérable dans lequel je vis maintenant, incertaine 
que je suis d’avoir jamais ressenti la contrition véritable, péchant en pensée 3 


et en acte, aspirant après la sainteté que je n’atteindrai jamais, jamais, a 


mordue parfois au coeur de cette pensée que. les. sinistres doctrines calvi- 
| nistes sont vraies, l’àame obscurcie enfin par les ombres de Ja: mort spiri- 
 tuelle. Si la perfection chrétienne est nécessaire au salut, je ne serai jamais 
sauvée; mon coeur est une serre chaude pour les mauvaises pensées, et _ 
lorsque je prends une décision, c’est à peine si je me souviens d’implorer la 
direction de mon Rédempteur. Je ne sais comment prier,' je ne peux incliner 


ma vie à la grande fin de faire le bien, je vais caressant constamment mon è 
propre plaisir, poursuivant, la satisfaction de mes'‘propres désirs : j'oublie.—— 


Dieu; Dieu ne m’oubliera-t-il pas? Et cependant je connais la grandeur de 
Jéhovah; j’adore sa parole, j'adore la pureté de la foi chretienne; mes 
rist sont droites, mes actes IE pervers. ». ps 


Ces lettres maladives expriment bia des choses: ‘d’abord'elles 
nous font apercevoir la civilisation protestante avec tout son cortége 
de sentimens particuliers; ensuite elles nous donnent un état vrai 
de l’àme de Charlotte. Ce qui frappe le plus dans ces lettres, ce ne 
sont pas les infirmités morales dont Charlotte s'accuse, et qui sont le 
résultat des circonstances de sa vie, c’est la lutte qu’elles laissent 
entrevoir entre la nature et la religion. Les tentations dont parle | 
Charlotte, les mauvaises pensées dont elle s'accuse ne sont pas toutes 
évidemment de vaines imaginations enfantées par une conscience 
protestante; elle y revient trop souvent pour que ces tourmens n’aient 
pas eu d'autres causes. La cause véritable, c'est sa nature passion- 
née qui se révolte, qui jette dans tout son étre un incendie qui l’ef- 
fraie, et qu'elle s'occupe incessamment è éteindre. Il me semble re- 
connaître dans ces lettres l’accent mème de Jane Eyre, etje m°'étonne 
que mistress Gaskell n’en ait pas fait l’observation. Quelles peuvent 
étre les tentations et les faiblesses dont s’accuse une jeune fille de 
vingt ans, de nature passionnée, d'éducation religieuse ? La réponse 
est trop facile. Ce sont les tentations et les faiblesses de la petite 
gouvernante qu'elle nous a si merveilleusement décrites. Le grand 
souci de la vie de Charlotte, ce fut de réprimer sa nature; nous avons 
vu qu'elle avait peur de tr op aimer, et qu'elle faisait tous ses efforts | 
pour étouffer en elle la voix du coeur. Elle réussit. Elle trouva dans 
les circonstances malheureuses de son existence la preuve évidente. 
que le bonheur n’était pas fait pour elle, et que la résignation était 
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un 'acte de raison. En considérant ses traits, elle se dit que le ma- 
riage n’était pas fait pour elle, et qu'elle devait s'habituer à cette 
idée; elle se persuada enfin que la nature, en la faisant ardente, 
malheureuse et laide, l’avait formée pour le devoir seul, et que le 
sacrifice était. sa destinée. Elle resta fidèle à cette noble | persuasion, 
#5 devoir fut l’àme de sa vie. 
“sommes ici dans les régions saorales les plus hautes : les 
Ci delie, les déviations, les tourmens d’une telle conscience sont 
Fre élevés et plus nobles que bien des vertus. Les sentimens de 
— tendresse les plus délicats, la bonté la plus touchante, avaient trouvé 
le moyen d’éclore dans cette àme lassée de ses propres orages. En 
| elle, on ne rencontre aucun des vilains petits sentimens d’aigreur 
et de jalousie qu ‘engendrent les espoirs décus et les passions con- 
centrées. Savez-vous ce qu'elle faisait au moment où elle s’accusait 
‘d’ètre une proie marquée pour la damnation? Elle remplacait la ser- 
- vante Tabby. Tabby s'était cassé la Jambe, et avait en conséquence 
| été obligée d’abandonner son service. Miss Branwell jugeait que 
| cette circonstance, jointe au grand àge de Tabby, exigeait qu'elle 
- fut remplacée : elle pouvait vivre avec les économies qu'elle avait 
| faites; elle avait une sceur qui résidait è Haworth, et quant aux dé- 
penses qu’entraînerait sa maladie, M. Bronté y pourvoirait. M. Bronté, 
aussi généreux qu'il était pauvre, accepta ce plan avec difficulté. 
Cependant la prudence et les ralsonnemens d’économie domestique 
. de miss Branwell avaient fini par l’emporter; mais les demoiselles 
- Bronté firent une opposition silencieuse à cette décision : elles furent 
maussades, et s'abstinrent de manger jusqu'à ce qu’elles l’eussent 
emporté. Tabby resta dans la maison, et tous les soins du ménage 
retombèrent sur les jeunes filles; elles ne s’en plaignirent pas. Char- 
lotte et Emilie firent la cuisine comme si elles n’avaient jamais lu 
Shakspeare et Scott. « Emilié et moi, nous sommes suffisamment 
occupées, comme bien vous pouvez supposer; je repasse et je fais 
les chambres; Émilie 9 occupe. de la boulangerie et de la cuisine. 
Nous sommes de si singuliers animaux que nous préférons cet arran- 
gement de choses è l’ennui d’avoir parmi nous une nouvelle figure. 
Jai beaucoup excité la colère de ma tante en brùlant le linge la pre- 
mière fois que j'ai essayé de repasser; je m’en tire beaucoup mieux 
maintenant. Les sentimens humains sont d’étranges choses. J'é- 
prouve plus de bonheur à faire les lits et à frotter les carreaux ici 
que je n’en aurais a vivre ailleurs comme une belle dame. » 

Une telle personne, malgré sa laideur physique, ne pouvait man- 
quer d’étre intéressante. Si elle n’avait rien de ce qui peut éxciter 
la passion ou plaire è la plupart des hommes, elle avait toutes les 
qualités requises pour commander l’estime et piquer la curiosité. 
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Elle oveilla tour è tour. ‘ces deux sentimens. E 


È) peu sata pour 16 mémes: raisons que. dine Biala da 
pousse les propositions de Saint-John Rivers. Elle vit q I 
l’attirait è elle, ce était pas sa nature passionnée, i 
naissait pas et qu ‘il ne pourrait aimer, mais la nature contrainte ; 
qu'elle s'était faite.. Son piro en (Dese occasion: est d'un-bon sens — 
très Original a epr 266 eat spesa ad 0 AS 

« J'ayais un ae rrntina pour ire parce qui rest de dispositions ai Ù 
mables et bienveillantes. Cependant je n’avais pas. eb je ne pouvais avoir 
cette intensité d’attachement qui m’aurait portée è mour toa avec 
joie, et si jamais je me marie, c'est è travers cette lumière ’adoration que 
je veux pouvoir contempler mon mari. En outre, je suis persuadée. quil D'a Ai 
pas conscience de ma vraie nature. Qui, cela le ferait tressaillir de surprise de al 
me voir dans mon caractèr è naturel; il me considérerait comme une bizarre 
et romanesque enthousiaste. Je ne pourrais pas rester tout le jour à garder 
gravement mon sérieux devant mon mari. Je voudrais rire, plaisanter et dire 
tout ce qui me passerait par la téte; mais s’il était un homme intelligent, et 
qu’il m’aimàt, le monde entier mis dans une balance contre le ia petit de 
ses désirs, serait it 16ger comme l’air..» È 

Ici la nature véritable de Charlotte se révele par cette note pas- 
sionnée, tout à fait en harmonie avec les tourmens dont elle nous 
a entretenus plus haut. Quelque temps après cette aventure, elle 
piqua la curiosité d’un jeune clergyman irlandais, et il y eut un com- 
mencement de /lirtation bien vite réprimé par la grave Charlotte. 
Laissons la raconter elle-mème cette scène; son caractère s'y montre 
avec toute sa sévérité et le peu qu il eut jamais de gaieté « et iS en- 
jouement. 


« Ge dernier gentleman, M. B..., est un jeune clergyman irlandais fraîche- . 
ment sorti de l’université de Dublin. C’était la première fois que nous le 
voyions, mais avec la nature de ses compatriotes il fut bientòt comme chez 
lui. Son caractère se révéla vite dans la conversation, spirituel, vif, ardent, 
intelligent, mais dépourvu de la dignité et de la discrétion anglaises. A la 
maison, comme vous savez, je parle aisément; je ne suis plus timide, je ne 
suis pas opprimée par cette misérable mauvaise honte qui me tourmente et 
me contraint partout ailleurs. Je causai donc avec l’Irlandais, qui me fit rire 
par ses bons mots, et quoique je visse très bien les défauts de son caractère, 
je les excusais à cause de l’amusement que me procurait son originalité. Je 
me refroidis un peu toutefois vers la fin de la soirée, parce qu’il jugea bon 
d’assaisonner sa conversation de certaines flatteries irlandaises qui ne me 
plaisaient pas du tout. Toutefois ils partirent, et il ne fut plus question d’eux. 
Quelques jours après, je recus une lettre dont l’adresse me troubla, n’étant 
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connue de moi; je l’ouvris, et il se ianeà que c’était une. 
;ur et une proposition de mariage exprimés dans -l’ardent 
et sagace Irlandais. J'espère que vous riez de bon coeur. 

ue voilà. bien une des aventures qui me sont habituelles? Elles 
dt à celles qui sont familières à Marthe. Je suis certaine- 
i i étre une vieille fille; peu importe, je me suis faite à cette 
de douze ans. » 


ri 


942) 1 


ffet, la pensée da mariage ne se efitj jour ua pessin de Cie 
que , longtemps après, lorsque la mort l’eut successivement al- 
légée du fardeau de devoirs qu'elle portait, fardeau iN précisément 
si cette époque pesate lourdement sur uo 


ia ressources su “# de. Bronte. étaient, comme nous 
Anne dit, fort restreintes, et le moment vint où les enfans durent 
di — songerà se eréer une situation qui pùt suffire è leurs besoins. Ce 
n’était pas une chose facile. Longtemps ils avaient caressé l’espé- 
rance de tirer. leurs ressources d’occupations conformes à leurs 
goùts; Patrick. serait. artiste, les demoiselles écriraient ou. dessine- 
raient. Dans cette pensée, Patrick et Gharlotte avaient écrit deux 
lettres à Wordsworth et à Southey, en leur envoyant quelques es- 
sais. La remarquable lettre de Patrick è Wordsworth resta sans ré- 
‘ponse. Celle de Charlotte à Southey en obtint une qui honore sin- 
gulièrement le poète qui l’a écrite. Dans cette lettre, Southey, tout 
en reconnaissant les promesses de talent que contenaient les essais 
qui lui avaient été envoy6s, engageait cependant Charlotte à ne s’oc- 
cuper de littérature qu'autant que cette occupation serait. compa- 
tible avec ses devoirs. C'est une lettre sensée, è la fois indulgente et 
sévère, où l’auteur a pris un soin extrème pour n° inspirer ni décou- 
ragement, ni espérance. Charlotte fut très sensible à cette admo- 
nition; son ardeur en fut un peu ralentie, et pendant longtemps 
elle ne songea plus à la littérature comme ressource immédiate. Que 
faire alors? Les sceursspensèrent à fonder une école; malheureusement 
: l’argent manquait, et aussi l’instruction voulue. Leur éducation s'é- 
tait faite è bàtons rompus: elles avaient acquis beaucoup; mais par 

elles-mémes, et en dehors de toutes les règles voulues; leur santé 

d’ailleurs était mauvaise. La santé d’Anne chancelait dès cette épo- 

que (1839), celle de Charlotte n’était pas meilleure; Emilie, qui avait 

tenu une école à Halifax, fut obligée de revenir è Haworth au bout 

de six mois. Il fallait cependant prendre un parti, et elles étalent 

décidées è tout. Charlotte, pour sa part, n’était pas difficile sur le 
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na et sa taciturnité climgioe vai inten talnes. 
SR « Je ne vo Ncana étre ni puote Cas ni femme dee chi 


récemment que j'ai un talent tout E pour nettoyer sa che- 
minées, balayer les chambres, faire les lits..... » Quelques semaines 
après, Anne et Charlotte avaient trouvé deux places de gouvernantes. 
Charlotte avait raison, il eùt mieux valu étre servante. Elle fit bien- 
tòt connaissance avec les misères de son nouveau métier. La condi- 
tion d'une gouvernante est une condition mixte, tenant le milieu 
entre la condition de servante et celle d’institutrice, et par consé- 
quent une des plus déplorables où.l’on puisse tomber : c'est une situa- 
tion d’autant plus cruelle et plus humble qu’elle est mal déterminée. 
Une servante ne s’attend èà aucun égard, une gouvernante croit avoir 
droit à quelque bienveiliance. Sa bonne éducation, au lieu d’étre un 
titre en sa faveur, devient une arme contre elle. Pauvre et bien éle- 
vée, ces mots s'accordent ensemble au coin du feu paternel; ils jurent 
ensemble au foyer d'un étranger. Vos scrupules passent pour de 
grands airs, vos plaintes pour de l’orgueil. Si vous voulez conserver 
votre dignité, on vous rappellera que vous oubliez votre condition. | 
La timidité naturelle, inséparable d’un tel état, vous rendra le jouet 
des enfans; vos vétemens, où la propreté s’allie è la pauvreté,. vos 
vétemens décens, ràpés, déteints à force d’avoir été lavés, excite- 
ront la gaieté des visiteurs et du quartier. Charlotte disait à M®° Gas- 
kell qu'il était impossible, sans avoir été gouvernante, de se faire 
une idée des mauvais sentimens que cet état d'humiliation perma- 
nente pouvait engendrer. La sympathie s'émousse, l’égoisme se dé- 
veloppe lentement sous l’empire de cette dépendance,. l’envie de 
tyranniser naît de cette contrainte humiliante. L’acteur doit rire 
lorsqu’il a envie de pleurer, mais ce n’est que pour une heure; ici, 
il faut plier son caractère à tous les accidens d’humeur de ses maî- 
tres. Un | jour a un grand dîner, chez sa maîtresse, on confia è Char- 
lotte le soin d’amuser toute une bande d’enfans. Charlotte, qui était 
rarement gaie, eut bientòt épuisé la petite provision de bonne hu- 
meur qu'elle avait demandée à son énergie. Sa maîtresse lui repro- 
cha durement sa tristesse. « Je pleurai amèrement, dit Charlotte, 
et je songeai à tout planter là et à m’en retourner à la maison; mais 
après quelques heures de réflexion, je me déterminai è faire ap- 
pelà toute mon énergie et à laisser passer lor age. Je me dis. à moi- 
méme : Je n'ai jamais. quitté un lieu où j'ai séjourné sans avoir 
conquis un ami. L’adversité est une bonne école; les pauvres sont 
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)OUr tritone et les gens soumis è la dépendance pour souf- 
frir. » C'est l’accent de Jane Eyre appelant de toute la force de son 
coeur une | nouvelle servitude. Plus loin, elle excuse à demi sa maî- 
tresse en  rejetant avec un tact charmant ses défauts sur le bon- 
heur et le , santé dont elle jouit. « Mistress est généralement regar- 
dée comme une femme agréable, et elle mérite sa réputation, je n’en 
doute pas, lorsqu’elle est dans le milieu du monde. Sa santé est so- 

le, son tempérament riche, par conséquent elle est gaie en société; 
| mais ces avantages peuvent-ils compenser l’absence de tout beau 
| sentiment, de toute douceur et de toute délicatesse? Elle se conduit 
| avec moi un peu plus poliment que les premiers jours, et les enfans 
“sont un peu plus traitables; mais elle ne connaît pas mon caractère 
et ne désire pas le connaître. Je n’ai jamais eu cinq minutes de con- 
"versation avec elle ia mon al rrivée, i quand j' jal dù subir 
ses gronderies. » 

Les enfans sont ie àla rigueur cependant on les mènerait, 
‘s'ils n'étaient pour ainsi dire dépravés par leurs parens. Ils s'atta- 
Tann è leur gouvernante, si les parens n’avaient pas à coeur de 
-fausser leur esprit, de pervertir par les préjugés et les conventions 
sociales leurs élans de reconnaissance et de bonté naturelle. Un jour 
on confia àè miss Bronté la garde d’un enfant de trois ans, en lui re- 
commandant surtout de ne pas le laisser aller à l’écurie. Son frère 
aîné induisit le petit en tentation, et l’emmena è l’endroit prohibé. 
Gharlotte intervint; mais les deux enfans, s’encourageant l’un l’au- 
- tre, l’assaillirent è coups de pierre : miss Bronté regut une blessure 
grave à la tempe. Le lendemain, la mère ayant demandé la cause de 
cette blessure, Charlotte répondit brièvement : « C'est un accident, 
madame. » Cette réponse lui gagna le coeur des enfans, qui lui fu- 
rent reconnaissans de leur avoir épargné des gronderies, et elle, en 
retour, s'attacha davantage è eux. Un mot cruel vint arréter cette 
affection croissante. Un jour qu'un des enfans, dans un élan de ten- 
dresse démonstrative, serrait la main de Charlotte en lui disant : 
« Je vous aime bien, miss Brontè, » la mère, comme ne pouvant re- 
tenir son étonnement et sa honte, s'écria devant ses enfans et devant 
Charlotte elle-mème : « Aimer la gouvernante, mon chéri, fi! » Il 
est facile d’imaginer le goùt d’absinthe et de fiel que ce mot laissa 
dans le souvenir de Charlotte. Laissons-la d’'ailleurs raconter elle- 
méme les impressions de sa vie de gouvernante. 


«Juin 1839. Les enfans sont constamment avec moi. Ils font ce qu’ils veu- 
lent; quant à les corriger, je me suis apercue bien vite que cela était hors 
de question. Mes plaintes à la mère me font regarder de travers, et n’ont 
pour résultat que de lui faire trouver pour leurs défauts des excuses injustes 
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‘et partiales... Je. vous disais dans ma dernière lettre que n str 
‘connaît pas. Je commence. maintenant, à m' “apercevoîr. qu'elle 
pas de me connaître, qu’elle n°a aucun, souci de moi, si.ce n 
tirer le plus de travail possible. A cet effet, elle m 
d’ouyrages d'aiguille, de mètres de batiste à ourler, de boni le 
mousseline à faire, et par-dessus. tout de poupées à habiller. 
‘autrefois. ‘que j *aimerais à vivre au milieu du tourbillon de la' 
gens riches; mais pag sms ai assez: (o) c'est Puo Eoù LX i 


etnie; qu’elle n’est ecasiala comme un étre. de 106) sO nable que 
dans ses rapports avec les devoirs insupportables botto ship ss 
toutes.les soirées que j'ai passéesici, la seule agréable est celle où, M... 6tant 
allé se promener avec ses enfans, j'ai recu l’ordre de. laseniapomaniderziore Di 
à quelque distance. En traversant la. campagne avec son magnifique 3 
de Terre-Neuve à ses cotés, il avait tout è fait l’aspect qui convient à un 
gentleman loyal, riche et conservateur. Il parlait librement et sans affecta- 
tion è tous les gens qu'il rencontrait, et, quoiqu’il gàtàt ses enfans et qu'il 
les laissàt prendre trop de libertés avec lui, il ne souffrait pas quis insul- 
tassent EtOSsIerorioni pr » 


«Charlotte ne resta pas longtemps dans cette maison n inbospitaliére, = i 
où le maître seul avait trouvé gràce è ses yeux. Elle revint à Ha- 
worth à la fin.de 1839. Deux années s’écoulèrent encore, et ses. espé- a 3 
rances reculaient sans cesse à l’horizon. Pour tromper les ennuis de 
sa vie monotone, Charlotte: se remit è écrire avec une nouvelle rage. 
La grande dépense de Charlotte et de ses sceurs semble avoir été celle 
du papier durant les années qui précédèrent l’apparition de Jane 
Eyre. La quantité de papier qu’elles achetaient excitait l’étonnement 
de l’honnéte marchand qui le leur vendait. « Je me demandais ce 
qu’elles en faisaient, disait-il'à M®° Gaskell; je pensais quelquefois 
qu’elles devaient collaborer aux magazines. Lorsque mes provisions 
étalent épulsées, j'avais.toujours peur de les voir venir;' elles sem- 
blaient si contrariées lorsque j'étais è sec. J'ai bien des fois fait le 
voyage d’'Halifax pour'acheter une demi-rame, dans la crainte d’étre 
pris au dépourvu. » Gharlotte s'était remise en effet à caresser ses 
rèves de littérature. Elle commenca un roman qui devait ‘avoir la 
proportion de ceux de Richardson. De temps à autre; elle et son frère 
Branwell envoyaient des essais à Wordsworth et è Goleridge. Bran- 
well écrivait quelquefois dans un journal de province, Emilie com- 
posait ses poèmes. Toutes ‘ces jeunes tétes étaient en fermentation, 
et ce tumulte intellectuel fait mème un singulier contraste avec la 
vie. silencieuse du presbytère. Charlotte n’a pas encore trouvé sa 
voie; elle est pleine de maladresse, elle cherche et s'égare. L’édu- 
cation n’est pas complète; cinq ou six années de malheurs sont en- 
core nécessaires à la formation de ce talent. | 
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- >. En 4841, aharlott dit. de nouveau. Haworth pour une position 
sin vernante. Cette fois elle tomba dans une maison hospitalière 
; et cher es maîtres bienveillans, mais elle s'apergut bientòt que ce 
er. "était décidément pas fait pour elle. La société des. enfans ne 
mt pas aux personnes. tristes. et éprouvées; par la douleur. Sa 
ui eréait un foule de petits.obstacles. « Je ne sais comment 
u réprimer la familiarité bruyante des enfans. J’éprouve une 
é extrèéme, à demander aux domestiques ou à ma maîtresse 
IF s qui me sont nécessaires,.quelque besoin que J ‘en ale. J'al 
sd Miro à supporter les plus grands embarras qu’à descendre 
. èla cuisine pour prier qu'on .m'en délivre. Je suis une folle, mais 
Dieu sait que je ne puis faire autrement. » Charlotte d’ailleurs à cette 
| date avait l’esprit bien loin des occupations vulgaires auxquelles 
elle était assujettie. Dans sa téte commencaient è bouillonner con- 
— fusément une foule de personnages, de paysages, d’aventures, qui 
‘cherchaient ‘è se. dégager de leurs limbes, et imploraient Charlotte 
| de les faire venir au jour. Charlotte n’avait pas un instant à donner 
AE l’imagination, « qui devenait de plus en plus impérieuse. En outre, 
| elle réfléchit que ce métier de gouvernante, avec des gages de 16 liv. 
(400 fr.) par an, n "était pas un ayenir. Elle reprit le projet, déjà 
abandonné une. iaia: de tenir un pensionnat. Celui de miss Wooler 
était è vendre. Il lui avait 6t6 offert; mais deux difficultés V'arré- 
taient : il lui fallait un petit capital et deux années de travaux pré- 
paratoires.dans l’étude du frangais et de l’allemand. Elle décida sa 
- tante è risquer une petite somme qui devait étre partagée entre les 
premiers frais d’établissement et les frais d’éducation supplémen- 
taire qui lui était devenue indispensable. La tante consentit : Ghar- 
lotte et Emilie partirent pour le continent et débarquèrent à Bruxelles, 
dans le pensionnat de M. Héger, où elles devaient compléter leur 
éducation. 

Les deux seeurs transportèrent avec elles sur le continent les ai- 
guillons de souffrance qui les avaient blessées sans relàche, et sen- 
tirent plus vivement leurs piqùres au milieu d’un monde étranger. 
Leur timidité était telle qu'une dame anglaise, qui les invitait de 
temps à autre à venir chez elle, cessa‘de le faire, parce qu'elle 
s'apergut que ces invitations leur causaient plus de peine que de 
‘plaisir. Emilie pronongait è peine quelques monosyllabes : quant à 
Charlotte, elle causait quelquefois éloquemment, lorsqu'’elle était en 
veine de sociabilité; mais avant de se décider, elle avait l’habitude 
de se détourner sur sa chaise de manière à cacher son visage à son 
interlocuteur. Toutes les gaucheries de la solitude étaient désormais 
inséparables de leur personne. Les deux soeurs vécurent à peu près 
exclusivement dans la société l’une de l’autre; elles avaient à 
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Bruxelles SES ‘amies d' enfance, lune Telles mourut È 


étaient inconnues. Jimi apro ou Germain. satin n'a été Ie 
scandalisé de la corruption de la Grèce et de Rome que ces deux pe- 
tites sauvages du Yorkshire ne le furent des moeurs et du culte 


qu'elles avaient sous les yeux. Les impressions de Charlotte sont «I 
loin d’étre favorables au continent en genéral, au peuple belge et. 


à la religion catholique en particulier; mais elles sont. curieuses, 
et nous en transcrivons quelques-unes en lui en laissant toute la res- 
ponsabilité. : 


» 


RC Si l'on doit juger du caractère national des Belges par le caractère de DB 


la plupart des jeunes filles de l'école, c'est un caractère singulièrement froid, 

égoiste, béte et inférieur. Elles sont très indociles, et donnent beaucoup de 
peine à leurs maîtresses. Leurs principes sont pourris au coeur. Nous les 
évitons, ce qui n’est pas difficile, car nous avons sur notre front la marque 
réprouvée du protestantisme et de l’anglicisme. On parle du danger auquel 
les protestans s’exposent en allant vivre dans les pays catholiques, où ils 
courent risque de perdre leur foi. Le conseil que je donnerai è tous les pro- 
testans assez assotés pour se faire catholiques est d’aller sur le continent, 

d’assister soigneusement à la messe pendant quelque temps, d’en bien noter 
les momeries, ainsi que l’aspect idiot et mercenaire de tous les prétres, et 
puis, s'ils sont disposés à voir autre chose dans le papisme qu’un système 
de pauvres mensonges bien puérils, qu’ils se fassent papistes, et grand bien 
leur en advienne! Je considère le méthodisme, le quakerisme et-les opinions 
extrèmes de la haute et de la basse église comme des folies, mais le catho- 
licisme romain surpasse tout cela. En méme temps permettez-moi de vous 
dire qu’il y a quelques catholiques qui sont aussi religieux que peuvent l’étre 
des chrétiens pour qui la Bible. est un livre scellé, et qui VESn: mieux IN5 
beaucoup de protestans. » 


Aussi grande qu’ait été l’horreur de Charlotte pour le continent; 
celle d’Emilie était plus forte encore. D’autant plus soupirait- -elle 
après ses chères bruyères. Ses impressions et l'état de son àme è 
cette époque ont été vivement décrits plus tard par Charlotte : 


«A l’àge de vingt ans, après avoir étudié seule avec diligence et persé- 
vérance, elle vint avec moi sur le continent. Les mémes souffrances et les 
mémes luttes continuèrent et s'augmentèrent encore de la vive répugnance 
de son ferme esprit anglais et hérétique pour l’aimable jésuitisme du sys- 
tème romain et continental. Une fois encore elle sembla succomber, mais 
cette fois elle vaingquit par la force seule de sa volontée. Elle jeta sur ses fai- 
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blesses d’autrefois un regard de remords et de honte, et se résolut à vainere; 
mais la victoire lui coùta cher. Elle ne fut heureuse que lorsqu’elle put 
transporter sa science durement acquise dans l’obscur petit village anglais, 

: ytère et les collines désolées du Yorkshire.» — | 
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ccasion de revoir ces collines si désirées se présenta bientòt, 
nattendue et sinistre. Charlotte et Émilie recurent la nouvelle de la 
. aglagio de leur tante. Elles s ‘embarquèrent è la hàte, et trouvèrent 
. àleur arrivée Anne et M. Bronté assis seuls et silencieux en face 
- Pun de l’autre. — 

pamelgue; temps après leur retour, M. Brontò recut une lettre de 
Mi Héger. Ce dernier déplorait en termes sympathiques que des cir- 
“constances malheureuses eussent. interrompu les études de Charlotte 


o @t d’Émilie, et offrait de les recevoir comme sous-maîtresses dans 


son pensionnat. La mort de miss Branwell laissait vide une place au 
| foyer, et Anne était obligée d’aller reprendre ses fonctions de gou- 
“vernante. Emilie saisit donc avec un empressement un peu égoiste 
| cette occasion de ne pas s’éloigner de ses chères bruyères. Charlotte 
| partit seule au commencement de 1813. Pendant tout le cours de 
-l’année, elle ne sentit pas trop, gràce è ses occupations, le poids de 
la. solitude : « Je vis ici comme une manière de Robinson Crusoè, 
écrit-elle à Emilie, mais peu importe. » La saison des vacances fut 
pour elle une rude épreuve. Elle avait pour unique société une in- 
stitutrice francaise qui lui avait toujours été antipathique, et dont 
elle s ’éloigna avec épouvante, lorsqu’elle connut les principes qui 
- gouvernaient sa conduite. Alors, opprimée par la solitude, fuyant 
la compagnie de sa perverse collègue, elle sortait, parcourait fié- 
vreusement les rues et les boulevards, marchait tout le long du jour 
aussi loin que possible du pensionnat, et allait au cimetière rendre 
‘ une visite au tombeau de la petite Marthe, morte l'année précé- 
dente. Une nostalgie violente s'empara d'elle. Le continent et le 
catholicisme lui faisaient de plus en plus horreur. « C'est diman- 
che matin, écrit-elle un jour, ils sont à leur messe idoldtre, et moi 
je suis seule ici dans le réfectoire. » Elle exprimait hautement sa 
haine pour le catholicisme, circonstance qui lui valut l’antipa- 
thie des personnes dont elle dépendait, et qui avaient été d’abord 
bienveillantes. M. Héger était un fervent catholique, M"° Héger 
était dévote, et de jour en jour elle devint plus froide envers ir 
lotte. En méme temps de mauvaises nouvelles arrivaient d'Ha- 
worth; la vue de M. Bronté baissait sensiblement, et on craignait 
une cécité prochaine. La conduite de Branwell, qui d’année en année 
s'était singulièrement relàchée, devenait alarmante. Charlotte prit 
congé de M. et de M=° Héger. Après son retour, l’ancien projet de fon- 
der un pensionnat fut de nouveau discuté; mais il ne fallait pas son- 
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ger è s'établir ailleurs qu'à Haworth, et Haworth était en 
pagne, très retiré et très loin des grands centres de po] È 
projet fut donc abandonné. D ailleurs les trois s@eurs alla 
à prendre soin de deux malades, d'un aveugle et d’un fréné 
l’aveugle était M. Bit le Le ss malh "uTeux 
era a ‘aa 

Laprhistoite de Bitiniteli est affreuse, mais elle fait Nine silvi sì 
tout, à la sincérité de passion et à la moralité de l’ame angl: aise; elle: | 
fait méme honneur è Branwell : ce n’est jamais un homme vulga ved 
qui prendrait à coeur une aussi triste aventure. Branwell, las les 
années précedentes, avait obtenu une position de prepince dans 
une grande maison. C'était, comme on l'a vu, un jo i garcon \sbrilo <a 
lant causeur, sympathique a tout le monde, gate ué etibibi ‘heure E 
et encouragé dans ses vices par l’idolàtrie de sa famille et l’indul- — 
sence de ses voisins. Ce qui dans l’adolescence n’avait été. qu "etdur* Gal 
derie devint corruption è/mesure qu'il grandit, et ses soeurs avaient | — 
remarqué avec tristesse que son langage devenait de plus en plus È 
cynique, et sa conduite énigmatique. Il eut la mauvaise chance d’in- | 
spirer une violente passion à une femme mariée, plus vieille quelui 
de vingt ans, et qui était la maîtresse mème de la maison où il était 
précepteur. Une telle passion est sans scrupules : les premières 
avances furent faites par la dame, hardiment, sans qu'elle songeàt è | 
se cacher mème de ses enfans, qui approchaient de l’adolescence. 
Ceux-ci, s'autorisant de sa conduite, la menagaient, lorsqu' elle leur 
refusait ce qu'ils demandaient, de raconter à leur père, qui était in- 
firme et au lit, « la manière dont elle se conduisait avec M. Brontéè. » 
Ce sont de tristes détails; ce qui est plus triste, c'est que le jeune. 
Branwell non-seulement céda, — accident dont on peut se relever, 
— mais eut le malheur de devenir: ‘éperdument amoureux à son tour 
de cette femme, qui aurait pu lui servir de mère aussi bien que de 
maitresse. Lorsqu'il allait en visite chez son père, il restait aussi peu 
de temps que possible, ne tenait pas en place, et étonnait ses seeurs 
par les singularités de son humeur. Il passait d’un accès de gaieté 
maladive à un abattement extrème, s’accusait des plus graves forfaits 
et se disait coupable de la plus noire trahison. Ses seeurs l’obser- 

vaient avec inquiétude, ne comprenant pas les causes de' cette agi- 

tation; mais quelque temps après Branwell revint pour toujours au 
presbytère. Il avait recu du mari outragé un congé fortement mo- 
tivé, avec ordre de briser immédiatement ses relations coupables, 
et défense d’entretenir jamais une communication ie avec 
un membre de sa famille. 

Le soir où tous les détails de cette histoire furent connus, le petit 
presbytère d'Haworth présenta un tragique spectacle. Imaginez les 
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| steurs se cachant le visage de honte, — non pas tant parce que la 
| .carrière de leur frère est brisée, mais parce que toutes leurs illu- 
| sions sur ce frère adoré ont disparu et qu'elles n’ont plus en lui 
qui@une ‘image vivante du péché; le père aveugle, douloureusement 
étonné, et dans un emportement è la fois-tendre et violent, maudis- 
sant la parso qui a corrompu son enfant et l'a entraîné au 
erime; Branwell pleurant è chaudes larmes, et au milieu de son 
. désespon ‘e)songeant encore qu’à sa passion. M®© Gaskell nous fait 
% entrevoir toute cette scène. Il n° vena Pe de Lin belle dans le 
7  Vicaire de Wakefield. 

._‘ Lavie de Branwell était brisée. sit l’égoisme de: to: passion, il ne 
| songeait pas aux douleurs de ses sceurs et de son père; il ne songeait 
qu à lui, aux plaisirs qu'il avait perdus. CGependant il avait un es- 
| poir, coupable encore, il'est vrai. Le mari était malade, il pouvait 
mourir. Sa maîtresse. ‘serait libre alors; il l’épouserait. 11 ne dou- 
- talt pas qu'elle n’y.consentît; elle lui avait offert de fuir avec lui, 
| elle n’avait cessé de lui écrire, elle lui avait prouvé son amour par 
d’autres. témoignages. encore. L’événement désiré arriva; mais, par 
| testament, le mourant avait légué toute sa fortune à sa femme, à la 
condition qu'elle ne renoverait jamais de relations avec Branwell. 
Pressentant qu’aussitòt ‘qu’il apprendrait la mort de son mari, 
Branwell se mettrait en route pour la rejoindre, elle lui dépécha en 
| toute hàte un messager è Haworth. On envoya chercher Branwell au 
presbytère, et il resta enfermé environ une heure avec le messager. 
 Lorsque ce dernier l’eut quitté, on entendit un grand bruit dans la 
chambre où avait eu lieu l’entrevue. C'était Branwell qui était en 
proie à des convulsions violentes. Sa maîtresse lui annongait qu'elle 
l’abandonnait pour ne pas renoncer è sa fortune. 

Ge fut le dernier coup. Patrick ne s’en releva pas. Il ne guérit sa 
passion que par la mort, et jusqu'à son dernier jour porta sur lui les 
lettres d'amour qu'il avait regues. Il chercha des consolations dans 
 Palcool et l'opium. On avait défendu de lui vendre ce poison; mais 
pour se le procurer, il 6chappait à toutes les surveillances et multi- 
pliait les ruses. Aussitòt qu'il pouvait, par un moyen quelconque, se 
procurer une guinée, il sortait furtivement et allait chercher l’oubli 
dans quelque taverne voisine... Il fut pris du delîrium tremens, et 
comme il couchait dans la dhestibra de son père, il déclarait souvent, 
sous l’empire de l’hallucination, que l’un ou l’autre des deux serait 
mort le lendemain. Les filles suppliaient vainement leur père de ne 
pas rester dans la chambre du malade; mais M. Bronté résistait. 
Alors les sceurs passaient la nuit, inquiètes, l’oreille au guet, et en- 
tendaient souvent le bruit sec d’un pistolet que l’on armait. Lorsque 
ces accès étaient passés, le lendemain Branwell s'accusait amère- 
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ment. « Nous avons eu une terrible nuit, le vieux pè 
disait-il. Pauvre père, il fait de son mieux; mais tout est fini { 
moi, tout est fini. C'est sa faute d elle, sa faute. » Le bonheur n'a- | 
vait jamais visité Haworth, mais cette fois le Talon posata tre, 
et pour toujours. Ratio o 

| Me Gaskell a raconté. cet i opisode dans ‘ses a grands details, di 


n'est amer et violent comme les pages vengeresses qu "elle ciali 
gées contre la complice de Branwell. « Cette histoire doit ètre racon- 3 
tée. Je l’aurais passée sous silence sì j'avais pu; mais. outre qu' "elle 
est parfaitement connue de bien des personnes vivantes, et qu'elle — 1 
est pour ainsi dire tombée dans le domaine public, il ni possible i 
que la révélation des longues tortures, des habitudes dégrad È: 
de la mort prématurée de son complice, de la longue et poignante I 
douleur de la famille, éveillent quelques sentimens de repentir dans. — 
l’ame de la misérable femme qui non-seulement survit, mais est 
connue dans les joyeux cercles de Londres comme une vive, élé- 
gante, florissante veuve... Dans le cas présent, c'est l'homme qui 
fut la victime. Cette femme, — pensez un peu au nom pieux de:son —@ 
père, au sang de tant d'honorables familles mélé au sien, à sa mai- 
son paternelle, sous le toit de laquelle ont vécu tant d’hommes re- —— 
gardés comme saints pour leurs bonnes actions, — cette femme, —— 
coquette encore à son àge, tenue à flot par sa grande fortune, fré- 
quente aujourd’hui encore la meilleure société! Je vois son nom 
dans les journaux de comtés parmi ceux des dames patronnesses 
des bals de Noél; j'entends parler d’elle dans les salons de Londres. 
Maintenant lisons non-seulement les souffrances de son complice, 
mais celles qu'elle infligea à d’innocentes victimes dont les cercueils 
prématurés peuvent étre déposés à sa porte.» Et ailleurs : « Bran- 
well est mort, et son jugement n’est connu que de la divine indul- 
gence. Lorsque je pense à lui, je change la prière que j'adresse au 
ciel: — Puisse-t-elle vivre et se repentir! la bonté de Dieu est in- 
finie. » Nous concevrions à peine ce ton amer en France en un pa- 
reil sujet; mais tous les sentimens anglais, la fidélité, la loyauté, la. 
foi au serment, la sincérité dans la passion, ont été outragés, et 
M"° Gaskell les venge avec la colère d'une walkyrie scandinave. 
Maintenant la fleur née dans la solitude, noyée de lourdes pluies, 

nourrie des maigres sucs d’une terre Sauvage; battue des vents 
aigres et glacés, est arrivée à son épanouissement; elle est mùre pour 
les baisers de la renommée et la faux de la mort. 


Eme MonTÉEGUT. 
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ET L’INDUSTRIE 
tri De Union des Arts et de l’Industrie, par M. Léon pE LABORDE, 2 vole 


. Pour parler utilement de l’union des arts et de l’industrie, il faut re- 
-courir au témoignage de l’histoire, etc’est le parti qu’a choisi M. Léon 
de Laborde. Il a senti qu'en demeurant dans le domaine des idées 
purement théoriques, il ne pouvait intéresser qu’un petit nombre de 
lecteurs. Il voulait agir sur le goùt, et la seule manière de réaliser 
son dessein était de chercher des lecons dans le passé : il n’a pas 
hésité, et, avant d'exposer ses vues personnelles sur la question qui 
est le sujet de son livre, il esquisse rapidement l’histoire des arts 
et de l’industrie. Ce procédé, conseillé par le bon sens, ne sera pas 
universellement approuvé, car l’auteur, malgré la modération de 
son langage, blessera plus d’une prétention. Il ne croit pas qu'il soit 
permis, méme aux plus habiles, de négliger, de traiter comme non 
avenu ce qui a été fait avant eux. Au premier aspect, c'est la croyance 
du monde la plus innocente, et cependant elle ne s’accorde guère 
avec les idées qui règnent aujourd’hui: dans les arts du dessin comme 
dans la poésie, la tradition n'est pas entourée de respect. Ceux qui 
préchent l’originalité ne comprennent pas, ne veulent pas que le 
présent tienne compte du passé. Ils rèévent une invention étrangère 
à tout souvenir, et n’hésitent pas à déclarer dangereuse, pour l’in- 
telligence dela génération nouvelle, l’étude des monumens que nous 
a légués l’antiquité. M. de Laborde ne partage pas leur avis, et je 
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novateurs étourdis, mais ri n’essaie 6 pas de les ramener sa | 
de la tradition, il les tient pour inguérissables. Que dire en ei 
des hommes qui se trompent et refusent de s’éclairer par la 
cussion, qui dédaignent l'antiquité sans la connaître? Aussi n'est 
pas è eux que l’auteur Ss "adresse. A ‘ses yeux, l’union des arts et 
l’industrie n’est pas aujourd’ ‘hui ce qu'elle devrait étre; peut 
rendre plus intime et plus féconde? En voyant ce qu n a été, 
trouverons sans peine la solution de cette question. A cet égal 
M. de Laborde est bien informé; le précis qu'il nous donne sera lu 
avec intérèt par tous ceux qui ont à coeur la réforme du goùt public. | È 
Il a beaucoup vu par tn, et il parle d’une manière de si 
des choses mèmes qu'il n’a pas vues, parce qu'il a pris la peine de , 
recueillir et de comparer les témoignages. | 
Si les notions qu'il a réunies sur les relations de Inti et de'Tin- È 
dustrie se propageaient parmi les industriels et les artistes, le luxe 
moderne ne tarderait pas è présenter une physionomie toute nou- 
velle; on ne verrait plus, ou du moins on verrait plus rarement l’ex- | 
travagance acceptée comme une preuve d’imagination. A mon avis, — 
le principal mérite du précis écrit par M. de Laborde est d’avoir re- 
vendiqué hautement les droits de la tradition. Les détails qu'il nous 
offre sur l’art et l’industrie, depuis les premiers temps historiques 
jusqu’à nos jours, sont précieux sans doute; cependant ces détails 
perdraient une partie de leur valeur, s’ils n’étaient soumis au con- | 
tròle d’une doctrine sévère et qui ne se dément jamais. Dans l'art, | 
dans l’industrie, comme dans les autres formes de l’activité humaine, 
vouloir créer le présent de toutes pièces sans rien emprunter ave Di 
passé est une des conceptions les plus déraisonnables qui puissent 
abuser l’esprit. L’histoire démontre avec une pleine évidence le 
néant d'un tel projet. Aujourd’hui profite d’hier, demain profitera. 
d’aujourd’hui. Ce n’est pas là certainement une vérité nouvelle, et 
pourtant nous devons remercier ceux qui la remettent en lumière, 
car les sophistes ont pris soin de l’obscurcir. D’ailleurs, en revendi- 
quant les droits de la tradition, l’auteur n°a pas négligé de marquer 
les temps d’arrét dans le développement de l’art et de l’industrie. 
Il ne croit pas au progrès continu, et la raison est pour'lui. Dans la 
recherche du beau et de l’utile, les derniers ‘venus ne sont pas tou- 
jours les plus habiles. Le désir d’appeler sur soi l’attention mène 
souvent au mépris de la simplicité, la bizarrerie prend la place de | 
l’élégance et règne pendant quelques années. Marquer en termes | 
clairs les déviatione du goùt public, ce n’est pas mettre en doute la 
réalité, mais la continuité du progrès. Marini, venu après l’Arioste, 
est un des signes les plus évidens de la dépravation du goùt italien; 
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Bo cher, venu après Lesueur, signale dans le goùt francais une ma- 
De <a Cp chosa ai arini et Boucher comp- 
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os, tous les esprits attentifs, en interrogeant le passé, sont ame- 
| nés à reconnaître que la recherche du beau et de l’utile n'a pas 
ele poursuivie avec un succès permanent. Il ne suffit donc pas de 
savoir les transformations de l’art et de l’industrie; il faut choisir, 
parmi ces transformations celles qui sont dignes d’étude, et répu- 
dier résoltiment celles qui ‘sont dangereuses pour le goùt. L’histoire, 
RS de ce contròle, n’est qu’une lecture stérile. 

- M. de Laborde n'a pas oublié de caractériser le progrès et de mar- 
‘quer en quoi il diffère de la succession ou de la chronologie. Il y a 
deux manières de profiter du passé pour ceux qui le connaissent bien 
_ et savent le juger:.c’est de chercher dans les eeuvres belles ou utiles 
«qu'il a laissées un encouragement, dans les fautes qu'il a commises 
| unavertissement. Les défenseurs de l’originalité absolue ne s’arrè- 
tent pas à ces menues questions; ils n’ont besoin, s’il faut les en 
È croire, ni d’encouragement, ni d’avertissement. Ils possèdent sur le 
i beauwet sur l'utile des notions tellement précises, qu’ils interroge- 

ralent sans fruit l’antiquité, le moyen age ou la renaissance. Le 
siècle de Périclès n’a rien à leur enseigner; aussi se gardent-ils bien 
-de linterroger. Ils veulent ce qu’ils veulent pour d’excellentes rai- 
sons, et les oeuvres qu’ils n’ont pas concues ne leur disent rien qui 
puisse les détourner de la voie où ils. sont engagés. Vanter la pu- 
reté des ceuvres du ciseau grec, paroles perdues! Ce que nous ap- 
 pelons pureté, ils l’appellent froideur. Signaler dans les. statues du 
moyen àge l’imperfection de la forme, è quoi bon? Ce qui blesse nos 
yeux les ravit en extase. Ils ne se contentent pas de louer l’expres- 
sion naive ou fervente des figures agenouillées sous le portail des 
‘cathédrales, ils soutiennent sans hésiter que le choix des lignes ne 
peut se concilier avec la ferveur ou la naiveté de l’expression. Re- 
commander: la renaissance comme un retour tenté vers la beauté, 
— une vérité si évidente n’'arrive pas jusqu'à eux. Ils condamnent 
la renaissance parce qu'elle aimait l’antiquité, et s’ils font tant de 
bruit de la sculpture du moyen dge, ce n’est pas qu'elle leur plaise, 
mais l’ignorance, l’oubli ou le mépris de la forme ont è leurs yeux 
la valeur d’une protestation énergique. Il appartient aux bons es- 
prits de rétablir le vrai sens de la tradition; de marquer, en racon- 
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| tant le développement de l'art et de Vi industrie, les aspirati 
triomphes, les défaillances; ils nous doivent le fruit del leurs. 
comme nous leur devons notre attention. Il ne faut pas nous 
abuser par le prestige de la distance : : il y a des ceuvres 
qui ne méritent que l’oubli, il x a des wuvres nées d'hi ret 
déjà vieilli, ou qui plutòt n’ont jamais eu de jeunesse. La pl 
telligence de l’histoire nous prémunit contre l’admiration des ruî 
sans valeur et des nouveautés sans jeunesse. Quand on connalt 
_métamorphoses. de l'art et de l’industrie depuis Périclès j 
Louis XIV, on n’est pas facile è surprendre, facile è omper;. 
se laisse pas éblouir par la richesse de la matière : on vet H N 
mande avant tout 1’ accomplissement d’un dessein, oi prare le chi 
sculpté par une main habile à l'ébène tourmenté - par un ciseau mal 3 
adroit. Ì 
L origine assignée aux arts et à l’industrie - par, M. de Catia 
6chappe, je l’avoue, è toute discussion, car cette origine, d’après le 
nouvel historien, remonterait au-delà du déluge. L’auteur dit ex- 
pressément qu'Adam est l’inventeur des arts et de l’industrie. Le 
premier homme, se voyant nu, se serait fait îndustriel. Chassé du 
paradis terrestre, il aurait emporté de ce bienheureux séjour le sen- | 
timent du beau. Cette explication plaira-t-elle aux théologiens? Je 
n’oserais l’affirmer. Du premier vétement d’Adam aux draps de Lou- 
viers, aux soleries de Lyon, l’intervalle à franchir est si considé- "I 
rable, qu'il eùt été plus sage de placer plus près de nous l’origine 9 
de l’industrie. Ceux qui connaissent la Genèse se rappellent que le 
vétement imaginé par le premier homme pour couvrir sa nudité 
n’était pas l’euvre de ses mains. Quant au sentiment du beau, qui. a 
aurait pris naissance dans le paradis terrestre, c'est une hypothèse 
un peu hardie, qui ne s'accorde pas avec le premier livre de 1’ An- 
cien Testament. Moîse parle du bonheur du premier homme dans . 
son premier séjour, mais le bonheur et le sentiment du beau ne sont 
pas une seule et mème chose. Je crois donc que M. de Laborde s'est _ 
montré un peu téméraire en affirmant qu Adam est l’inventeur de 4 
l'art et de l’industrie. n 
Cette imprudence me paraît d’autant plus single) que l’au- 
teur alme à produire des documens précis et authentiques, et c'est 
ce qui donne une valeur réelle è son introduction historique. Geux 
qui ont étudié le sujet qu'il traite aiment‘à retrouver ce qu'ils sa- 
vent, et pour les trois quarts des lecteurs c'est un ensemble: de 
faits nouveaux. Si les idées ne sont pas rigoureusement enchaînées, | 
les documens produits présentent un sérieux intérét. Aussi je n'hé- 
site pas à dire que cette introduction est la meilleure partie du 
livre. Sur le sujet mème du livre, sur l’union des arts et de l’in- 
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| dustrie, je ne partage. pas l'avis de M. de Laborde, et plus: d’une 
fois déjà j'ai dit ce que j'en pense. L’auteur croit que l’industrie 
| peut étre pour l’art un puissant auxiliaire; il souhaite que l’art soit 
vulgarisé par l’industrie, il espère que son voeu s ’accomplira dans 
un avenir prochain. Si mon opinion è cet égard n’était pas formée 
Lar je trouverais dans l’introduction historique de. 
M. de Laborde des argumens pour combattre sa croyance. Ce qu'il 
\aite, ce qu'il espère, c'est une alliance dont il n’a pas. mesuré 
les dangers. Je comprends tout autrement l’union de l’art et de l’in- 
— dustrie. Que l'art guide et gouverne l’industrie, qu’il intervienne 
dans l’orfévrerie, dans l’ébénisterie, & la bonne heure; que les 
| sculpteurs fournissent.aux industriels des modèles d’un style élevé, 
que ces modèles soient reproduits fidèélement par des ouvriers ha- 
biles et dociles, rien de mieux. Ce n'est pas ainsi, il est vrai, que 
- M. de Laborde entend l’union de l’art et de l’industrie. Il veut que 
- l’industrie: vulgarise les ceuvres de l’art, toutes sans distinction, 

— pourvu qu'elles soient belles. Il ne tient pas compte de la destina- 
tion d'une statue, d'un groupe ou d’un bas-relief. Dès qu'il apercoit 

| dans le marbre ou dans le bronze l’expression d’une ingénieuse idée, 
«un ensemble harmonieux de lignes, une figure gracieuse ou éner- 
gique, il veut que l’industrie s'empare de ce qu'il admire et le vul- 

A garise. C'est à mon avis le moyen le plus sùr de desservir l'art, et 
| ce n’est pas le meilleur moyen de servir l’industrie. Le plus grand 
nombre des belles ceuvres que nous devons à l’antiquité, à la re- 
naissance, avaient une destination déterminée. Quant è celles qui 
n'avaient pas de destination prévue, elles n’étaient pas concues 
dans des proportions qu'il fùt permis de changer. M. de Laborde 
n’ignore pas ce que je rappelle, mais il l’oublie. Dominé par une 
pensée que je crois dangereuse, il méconnaît le sens des faits qu'il a 
recueillis. Ge qui Se passe sous nos yeux, ce que nousavons vuàl’ex- 
position universelle de l’industrie en 1855 montre assez clairement 
ce que signifie le voeu de M. de Laborde. M. Barbedienne vulgarise 
les ceuvres de l'art antique, les ceuvres de la renaissance; il réussit 
dans cette tàche plus souvent que ses confrères : croit-on que l'art 
y alt gagné? Le Mozse de Saint-Pierre-aux-Liens, les figures allé- 
goriques de la chapelle des Médicis sont-ils mieux compris de la 
foule depuis qu'ils ont été réduits par le procédé Collas et décorent 
les appartemens de la bourgeoisie opulente? La Vénus de Milo, sou- 
mise è la méme épreuve, excite-t-elle aujourd’hui une admiration 
plus vive? Nous possédons à l’Ecole des Beaux-Arts des moulages 
fideles du Mozse et de la Nuit. C'est là qu'il faut les étudier, quand 
on ne peut visiter ni Rome ni Florence. Si l’on veut savoir ce que 
vaut la Vénus attribuée à Polyclète, qu'on aille au musée du Louvre. 
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Mde Laborde croit-il que les - ‘portes. du Baptistère, mmodele 
dues par Ghiberti, ces portes que l’auteur de Mofse ne 
— d’appeler les portes du paradis, pussent ètre impuné 
sées par l’industrie? Ghiberti a lui-méme fondu son euv 
| procédé qu'il a choisi est un procédé dispendieux. Si l'on veut f 
de ses compositions les portes d’un bullet, il faut choisir un 
procédé, et'la fonte au sable, moins dispendieuse que la fonte 
cire, sera-t-elle sans Qt Pr l'ira SI An le ni lg: 


est-ce. propager “a sentntonit dr bear o dai cs 
TT semble. qu’ une telle vérité n’ait pas oso d’ètre. démon 
et pourtant M. de Laborde, qui a étudié un si grand nom ore de mo- 
‘numens, vient d’écrire un millier de pages pour soutenir que Tin 
dustrie, en valgarisant les ceuvres de. l’art, propage le. sentiment'du | 
beau. Il y a deux ans, sans prévoir un tel plaidoyer, je montrais tout 
ce qu'il y avait de dangeréux pour le goùt public dansla réduction des 
statues consacrées par l’admiration unanime des connaisseurs (1). Je 
| prouvais que les procédes si vantés à l’aide desquels.on pratique cette 
 réduction sont soumis è des chances nombreuses d’infidélité. Je 
pense aujourd’hui ce que je pensais il y a deux ans; le plaidoyer de 
M. de Laborde n’a pas ébranlé ma conviction. L’alliance de l’art et. 
de l’industrie, telle que je la comprends, porterait d’autres fruits: 
l’industrie ne toucherait plus aux figures, aux groupes, aux bas- 
reliefs concus et exécutés pour une destination spéciale; elle ne se | 
permettrait plus d’en changer les proportions. Elle demanderait aux 
artistes vivans des conseils et des modèles; mais pour que les ar- 
tistes doués d’un talent élevé consentissent. à fournir des modèles 
que l’orfévrerie, l’ébénisterie se chargeraient de reproduire, il fau= 
drait leur offrir autre chose qu’un profit matériel. Tant que les in- 
dustriels ne consentiront pas è inscrire sur les ouvrages qu’ils fa- 
briquent le nom de celui qui les a concus, ils ne doivent pas espérer 
le concours des hommes vraiment habiles, ou si, par hasard, ils. 
l’obtiennent une fois, plus tard ils le solliciteront vainement. Le 
sculpteur qui a composé un meuble, une pièce d’orfévrerie; ne se 
croit pas suffisamment récompensé quand le public ignore que ces 
ceuvres lui appartiennent. Payer le travail, le payer généreusement, 
ce n'est pas assez. Quand il s'agit de la pensée, le salaire matériel 
sans cet autre salaire qui s'appelle renommée ne contente pas celui 
sans qui vous n’auriez pu rien produire d’équivalent; mais ce que 
je demande ne s'accorde'guère avec les usages de l’industrie, et je 
crains bien que ma voix ne soit pas écoutée. Si l’auteur était nommé, 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1855. 
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que deviendrait la célébrité du fabricant? Et puis, si l’industrie fai- 
— saità l’art.cette concession imprudente, n’encouragerait-elle pas les 
< prbeniningiei n Le Pr pos seat ga i s'élèverait 


a la perfection nd "ong set ‘sì HB; siii ses. io 
e réduira ln: | Ses ge M. de Laborde ignore-t-il ce qui se passe? 
ne puis le croire, puisqu'il faisait partie du jury international 


— entraîne souvent loin de la vérité les meilleurs esprits, et:l’auteur 
a subi la loi commune: dialliategi ti ‘il réve a In la pontusioni dans. 
ia: ses souvenirs... È im 
| Tous les i je le te ne > tiennent bas à Hiro vlen nom du 
busniomata dont ils réclament. les conseils, et dont le travail est pour 
euxune. source de fortune; mais les exceptions: sont trop peu nom- 
 breuses pour infirmer ce que j'ai dit des relations présentes de l’art et 
calli Ù industrie. Admettons d’ailleurs que les orfèvres et les ébénistes 
se décident à ne plus se donner comme les inventeurs de ce qu’ils 


1 la | artistes, n’étant plus frustrés de la part de renommée qu'ils auront 
| méritée en composant pour l’industrie des modèles élégans, d’un 

| goùt sévère, d'un style chàtié, se. trouveront è leur insu détournés 
— des grands travaux. Encouragés tout à la fois par le gain et par les 
éloges, ils arriveront è oublier tous leurs réves de gloire. Le bien- 
étre matériel deviendra leur unique préoccupation. Ce n'est pas là 
‘sans doute ce que veut M. Léon de Laborde. Il aime l’art d’un amour 
sincère, mais il se méprend sur la nature des moyens qui peuvent 
propager le sentiment.du beau et améliorer la condition de ceux qui 
se donnent pour mission de l’exprimer. Il est à souhaiter sans doute 
que l’argent fondu, ciselé ou repoussé offre au public des formes élé- 

| gantes, et pour atteindre ce but, il faut recourir à des artistes ha- 
biles, è des artistes qui aient étudié les aeuvres de l’antiquité, de la 
renaissance. Ce sera pour l’industrie un avantage évident; quel pro- 
fit l'art pourra-t-il tirer de cette alliance? M. de Laborde en attend 
les fruits les plus magnifiques. Que la France consente à réaliser 
tous les plans qu'il propose, une ère nouvelle va s'ouvrir. Il y a dans 
sa parole un tel accent de sincérité, que plus d'un lecteur se laissera 
séduire. Quant è ceux qui ont eu l’occasion d’étudier la question et 
qui en ont profité, je crois pouvoir assurer qu'ils ne partageront pas 

. les espérances de l’auteur. S'agit-il de réformer le goùt public? Ce 
n'est pas en multipliant par des procédés économiques les plus 
belles ceuvres de la sculpture qu’on accomplira ce dessein, assuré- 


cen 1851, à l’exposition universelle de Londres. Une idée préconcue 


font faire, comme les auteurs des ceuvres qu’ils achètent.: la condi 
tion-de l’art serait-elle meilleure? Je suis très loin de le penser. Les. 
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ment très louable. Pour acquérir de la clairvoyance, de la 
pour estimer les marbres grecs ou Italiens, pour les aimer av 
cernement, l’important n’est pas d’en voir un grand pf 
de voir et de revoir ceux qui ont un sens déterminé, qui 1 
dans l’histoire de l’imagination un moment décisif. Or, si l'alliance 
proposée par M. de Laborde venait à se réaliser, non-seulement le 
goùt public ne serait pas réformé, non-seulement le sentiment. du 
beau ne se propagerait pas, mais la foule, en voyant des copies, “out 
jours plus ou moins infidèles, des ceuvres qui l’auraient émue, qui | 
l’auraient instruite, contemplées dans leur pureté, ne ReTato, 
que des notions confuses; elle saurait mal, elle saurait à demi ce — 
qu'elle ignore aujourd’hui. Qu’aurait-elle gagné? Elle ne ‘seraît pas 9 
assez éclairée pour se prononcer sur le mérite d’une statue ou d’un 
groupe d’ après des raisons tirées des lois de l'art. Au lieu de consulter 
les ì impressions qu'elle aurait recues, elle voudrait établir des com- 
paraisons. Elle perdrait l’habitude de dire ce qu'elle sent pour dire 
ce qu'elle croirait savoir. Que M. de Laborde interroge les sculpteurs 
et les peintres, qu'il leur demande quels sont les juges qu’ils redou- 
tent le plus : ils désigneront ceux qui possèdent des notions incom- 
plètes, qui ont ébauché l’éducation de leur intelligence. Je crois 
donc que le goùt public ne gagnerait rien è l’union des arts et de — 
l’industrie telle que la réve M. de Laborde, et les motifs de ma 
croyance sont faciles è comprendre. 

S' agit-il de placer la sculpture dans une condition rasillbure? Les 
moyens imaginés par l’auteur me semblent plutòt dangereux qu'u- 
tiles. La sculpture associée à l’industrie n’aura bientòt plus d’autre 
souci que de plaire au plus grand nombre. Elle dédaignera, comme 
une récompense illusoire, l’approbation des connaisseurs; elle vou- 
dra faire des figures qui puissent se vendre par milliers. Le choix des 
lignes, la perfection de la forme seront oubliés. La grande affaire 
sera de travailler pour la galvanoplastie. Ge n’est pas là ce que veut 
l’auteur; mais c'est là ce qui arriverait, si tous ses conseils étaient 
suivis. Nous sommes déjà sur une pente malheureuse; l'art indé- 
pendant, l'art préoccupé de la beauté, étranger è tout autre souci, 
n’est pas facile è rencontrer, et l’on parle de vulgariser les ceuvres 
du ciseau pour lui venir en aide! Quelle singulière illusion! Les 
figurines couvrent les cheminées et les guéridons; les étagères sont 
envahies par des groupes qu'on peut tenir dans la main. Jusqu'à 
présent, Dieu merci, tous ces joujoux n’ont pas eu plus d'impor- 
tance que les poupées de Nuremberg. Que l’industrie s'empare de ki 
nos musées, qu'elle fonde en zinc la Vénus de Milo, la Vénus d’Arles, di 
et qu'avec le secours de la pile de Bunsen elle les recouvre d'une È 
couche de cuivre, les heureux possesseurs de ces nouvelles mer- 
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- veilles se prendront pour des amateurs &clairés. Avoir chez soi deux 
fico d’une telle valeur, n’est-ce pas une preuve de goùt? Com- 
ment oser dire è ceux qui les .contemplent chaque jour qu'ils se 
trompent sur le mérite d’un ouvrage nouveau? Ce serait évidemment 
une lic ridicule. En présence d’une statue achevée la veille, 
| ils n’hésiteront pas è donner leur avis. L’antiquité, mise à leur por- 
pre ‘industrie, a transformé leur intelligence. Quelle perspec- 
tive séduisante pour les sculpteurs de notre temps! Ils auront pour 
. Juges des hommes d’un goùt éprouvé. Les débris du Parthénon, vul- 
| garisés par des procédés ingénieux, propageront le sentiment du 
beau parmi les esprits les plus rebelles. Au lieu de parler du vau- 
deville de la semaine, on parlera des Panathénées, car les Panathé- 
nées n’échapperont pas à la vulgarisation qui les menace. On n’aura 
plus besoin de se déranger pour savoir ce qu’elles valent. Sans aller 
au Musée britannique, on sera pleinement édifié àè cet égard. On 
aura chez soi les Panathénées, et à bon marché. Je ne voudrais pas. 
i parler légèrement d’une question qui offre un intérèt sérieux, mais 
je ne puis me dispenser de signaler sous des formes diverses le dan- 
i ger de l’alliance proposée par M. de Laborde. L’auteur, préparé 
È par des études nombreuses à la tàche qu'il vient d’accomplir, a le 
droit d’espérer que la critique discutera ce qu'il donne pour la vé- 
ì rité. Railler n’est pas réfuter. Cependant, comme il s’agit de prou- 
ver au public que l’union des arts et de l’industrie présente plus de 
périls que d’avantages, il n'est pas inutile de tempérer l’austérité 
de la discussion, car le public a besoin de voir et de revoir la 
i méme pensée avant de l’accepter. Les ceuvres d’art à bon marché, 
multipliées par des procédés que la science simplifie tous les jours, 
°_neserontjamais pour la bourgeoisie qu’un passe-temps, et rien de 
‘plus. Groire qu'elles deviendront un enseignement, qu’elles forme- 
ront le goùt, est une erreur qu'il faut s'appliquer è combattre. La 
seule manière de connaître ce qu’ont .voulu les grands génies dont 
s'honorent la peinture et la statuaire, c'est d’étudier leurs ceuvres 
dans la forme qu’ils leur ont donnée. Les figurines de zinc bronzé 
sont pour les marbres grecs quelque chose d’aussi perfide que les 
gravures à bon marché qui se publient chaque jour pour les com- 
positions des écoles italiennes. La plupart du temps, ceux qui font 
ces gravures n’ont jamais vu les modèles qu'’ils sont chargés de re- 
produire. Aussi les curieux assez mal avisés pour consulter ces 
feuilles de papier qu'on décore du nom d’estampes n’entassent dans 
leur mémoire que des idées fausses. Pareille chose ne peut man- 
| quer d’arriver à ceux qui prendront les figurines du commerce pour 
des réductions fidèles. Après les avoir vues, ils seront parfaitement 
inhabiles à dire ce que valent les originaux. Je ne veux pas pros- 
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crire d'une manière. absolue l'union des arts: et de | 
bon sens, l’évidence, seraient contre Tui mais rà crois: 
pen les espérances de l’auteur.. | 
L’avenir que réve M. de Laborde ne me se pas, ] 
falienonicn ‘ce qu'il souhaite ne s° ‘accomplira pas; ma 
malheur, ses voeux venaient à s'exaucer, les arts du dessì 
placés dans une déplorable condition. Que les conseils de 1 
soient suivis, et nous aurons des myriades d’amateurs qui feron 
la sculpture, de la peinture, pour tromper leur ennui. Au lieu. "200 
changer des cartes de visite, on échangera des portraits. Avant d’al- 
ler au dozs, les hommes qui ont trouvé la rice ipia i 
esquisseront d’un crayon rapide l'image de leurs amis de la veille. — 
Au xvm° siècle, et ce n’est pas moi qui évoque:ce souvenir, c'est Pau- 
teur lui-méme, les femmes dont l’esprit avait quelque célébrité me 
commencaient pas leur toilette avant d’avoir dessiné en ‘quelques È 
lignes deux ou trois portraits. Les plus habiles écrivaient une page 
ou deux. Dans la France régénérée par les conseils de M. de La- 
borde, initiée à l’intelligence, à l’expression de la beauté, la mine — 
de plomb; le pastel, l’aquarelle feront ce que faisait la plume aux. — 
beaux temps de l’hòtel de Rambouillet. On sait ce que la littérature 
a gagné è cette innocente manie; il est facile de prévoir ce que la 
peinture et la sculpture gagneraient à la manie nouvelle imaginée 
par M. de Laborde. Les peintres amateurs ne sont déjà que trop | | 
nombreux : les femmes qui possèdent un chàteau manient l’ébau- | 
choir par déseuvrement, et donnent à leur paroisse un bénitier signé 
de leur nom. Pour modeler les ailes d’un séraphin, elles salissent 
leurs doigts, habitués à tenir l’éventail ou è chatouiller le clavier 
d'un piano. La sculpture est-elle mieux portante depuis que les chà- 
telaines tourmentent la terre glaise avec un morceau de buis? Le 
mal n’est pas grand tant que leur talent se contente des suceès de 
famille; mais à force de s'entendre louer par leurs parens, par leurs 
amis, elles finissent par se persuader qu’élles sont appelées è la re- 
nommée. Comment résister à la tentation? Elles se laissent arracher 
la figurine bienheureuse, le bénitier délicieux qu'elles ont .achevés 
en se jouant, et le public est appelé è juger ces génies trop long- 
temps ignorés. Tantòt ils subissent la cruelle épreuve du silence, 
tantòt celle des louanges ironiques. Est-ce que la race des sculp- 
teurs improvisés n'est pas encore assez nombreuse? Fant-il donner | 
plus de place au dessin dansl’éducation des jeunes filles, afin qu’elles 
puissent offrir è leur fiancé son image peinte en cachette? Mon es- 
prit sans doute n'a pas assez de délicatesse pour sentir le prix d'un 
tel cadeau, mais je ne veux pas mentir et m’attribuer une pensée qui 
n’est pas mienne. | 
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b; Cda printae etla. sculpture, vulgarisées comme L'écriture et l’or- 
raphe, comme des notions de première nécessité, ne sant. pas 
| RI fia l’àge d’or. Tout le monde croit savoir écrire, et Dieu- sait 
— comme on le prouve. Jusqu’à présent, les livres concus en dépit du 
bon sens, ‘éerits ven dépit de la grammaire, étaient plus nombreux 
tableaux et les statues congus en dépit du dessin. M. de La- 
orde veut rétabliv 1’ équilibre. Quand le maniement du crayon, du 
ceau. de:l’ébauchoir, fera partie de l’éducation comme l’'étude de 
langue, les tableaux ridicules, les statues absurdes se multiplie- 
ront pn facilement que les livres: dépourvus de toute raison, Ge 
que ia appelle bienfait, ce qu'il envisage comme: un progrès 
intellectuel, ne-serait à mes yeux qu’un fiéau. Nous avons les chan- 
teurs de salon qui fredonnent des chansonnettes ou des romances, 
|. au grand ébahissement des amis qui les écoutent. La musique fait 
‘ aujourd’hui partie de l'éducation, ‘personne ne peut l’ignorer. Un 
homme bien élevé ne peut se dispenser, s’îl veut conserver sa répu- 
de tation de courtoisie, d’applaudir chaudement chaque morceau dans 
les concerts où ne figure pas un chanteur exposé aux sifflets du par- 
. terre. Il est. perdu s'il n’habitue pas ses oreilles au courage, son 
| Visage è l’impassibilité. C*était trop peu que la musique de société 
pour exercer notre patience; nous aurons la peinture, la sculpture 
de société: le progrès n'est pas douteux. Avec de tels auxiliaires, le 
goùt publie ne peut demeurer ce qu'il est. Il s'élèvera. Comment ne 
s'eleèverait-il pas? Quand on sera forcé, après avoir'salué la maî- 
i tresse de la. maison, diadmirer, de louer les chefs-d’ceeuvre éclos en 
i famille, les esprits les plus obtus deviendront: clairvoyans, les plus 
indifférens se passionneront pour la ligne, pour la couleur, pour la 
: forme. Qn aura beau sìen défendre, on sera connaisseur malgré soi. 
|| Et pour réaliser toutes ces merveilles, que faut-il faire? Inserire le 
dessin comme une étude obligatoire dans le-programme de l’éduca- 
tion. Dans les moindres pensionnats, le dessin sera une chose im- 
| portante, un sujet d’émulation. Ignorer le maniement du crayan 
deviendra- une singularité, presque une honte. Les gens du monde 
formés è une telle école devineront à première vue la; date et l’ori 
gine d'un tableau. Ils ne confondront plus les débris trouvés dans 
la banlieue d’Athènes ayec les ceuvres du ciseau romain. Les lecons 
qu’ils auront recues dans leur jeunesse les prémuniront contre un 
tel danger: On parlera d'une méprise comme d'un scandale. 

Ce n'est pas, è Dieu ne plaise, que je considère comme indiffé- 
rente lR'education esthétique de la foule : tout;ce qui pourrait servir 
à développerle sentiment, de la vraie beauté parmi ceux qui ne pra- 
tiquent pas les arts du dessin doit étre: accueilli. avec empresse- 
-ment; mais le remède proposé me semble pire que le mal. Le gopt 
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public est dépravé. La foule s’engoue d'euvres sans valeur et passe 
devant les ceuvres savantes ou gracieuses sans se douter. de som 
ignorance. Le moyen de l’éclairer est-il bien celui qui nous e i 
offert? Les consequences que je viens d’indiquer ne sont pas un pur 
jeu d'esprit. Ceux qui ont vu les pastels et les aquarelles, orgueil \ 
et joie des familles, savent à quoi s'en tenir sur ce point. Sans doute "i; 
le goùt public, s ‘il devenait plus sévère, exercerait sur ceux qui pro- "A 
duisent leur pensée è l’aide du marbre ou de la couleur une action 
salutaire et puissante. Seulement il ne faut pas oublier, et l’expé- 
rience ne la que trop prouvé, que la connaissance incomplète des 
procédés techniques est moins profitable pour l’intelligence que l'é- 
tude des belles ceuvres. C'est de ce còté qu'il faudrait appeler V'at- 34 
tention de la foule, toutes les tentatives qui auront un autre but 
seront inutiles. Le goùt se forme par la comparaison. Si les gens du 
monde occupent leurs loisirs è crayonner, è modeler, au lieu d'ap- 
prendre comment le sentiment de la vraie beauté s'est développé 
chez la nation la plus ingénieuse de l’antiquité, combien de temps | 
l'art a balbutié avant de parler une langue claire et précise, ils.se- 
ront, dans dix ans comme aujourd’hui, des juges inhabiles à donner 
un avis sérieux sur une ceuvre nouvelle. C'est le passé qui nous en- 
seigne le sens du présent. Ceux qui ne connaissent pas les grands 
modéles, les types de la perfection, ne peuvent apprécier tout au 
plus dans un tableau, dans une statue, que l’exactitude des propor- 
tions, la correction de la forme; je dis tout au plus, et ce n’est pas 
‘sans raison, car la forme réelle est ignorée du plus grand nombre. 
Ce n’est pas en copiant les tétes de Lemire ou de Jullien qu'on ac- 
quiert la notion de la forme. Les croquis de voyage ne sont guère 
plus instructifs pour ceux qui veulent parler de paysage. Aussi l’avis 
que peuvent donner de tels juges est un avis sans autorité; ils n’exer- 
cent aucune action sur les hommes du métier; on les entend sans 
les écouter. Ce qu’ils blàment comme inutile n’est jamais effacé; ce 
qu’ils admirent, ce qu'’ils vantent disparaît souvent quand ils ont 
tourné les talons. Leurs éloges excitent la défiance; parfois la crainte 
que leur enthousiasme inspire mène à d’heureuses corrections; par- 
fois aussi elle conduit à d’imprudens sacrifices. De tels juges, on le 
sait bien, suivent la mode, et ne prennent guère la peine de penser 
par eux-mèmes; la politesse leur tient lieu de clairvoyance. 

Les idées de M. de Laborde sur l’éducation des artistes sont celles 
d’un homme qui connaît les grands modèles. Je ne signerais pas 
toutes les opinions quiil professe; mais lors mème que je ne suis pas 
de son avis, je ne puis m'empéècher de reconnaître que les principes 
qui le guident sont d’un ordre élevé. Je ne voudrais pas affirmer 
qu'il comprend avec la mème sagacité toutes les époques de l’his- ‘| 
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| toîr'e; cependant son respect pour la tradition est à mes yeux le signe 
 d’un bon esprit. Familiarisé avec l’étude du passé, il sait que les 
artistes éminens n’ont jamais négligé de mettre à profit les cedvres 
de leurs devanciers. Aussi ne manque-t-il pas d’insister sur la né- 
cessité de perpétuer la tradition. Cette manière d’envisager l’ensei- 
gnement n’est pas aujourd’hui populaire. La mode est de vouloir ne 
relever que de soi-mème. L’auteur ne redoute ni les objections, ni 
les railleries, et je lui sais bon gré de sa fermeté. Si l’on néglige en 
effet de perpétuer la tradition, on se condamne à des tàtonnemens 
sans nombre. Le plus sage est de mettre à profit les lecons du passé. 
Le maintien de la tradition n’est pas un obstacle au progrès, comme 
se plaisent è le répéier ceux qui ne connaissent pas l’histoire des. 
arts du dessin. Toutes les grandes écoles en sculpture, en peinture, 
— en architecture, qui ont voulu changer la direction de l’enseigne- 
ment, ne connaissaient pas seulement l’école qui les précédait im- 
médiatement, mais tout ce qui avait été fait ou tenté en des temps 
plus éloignés. Pour inventer comme pour enseigner, il faut com- 
‘5mencer par apprendre. La génération nouvelle a grandi en se nour- 
| rissant d’autres pensées. M. de Laborde, témoin de l’anarchie qui 
. Tèegne aujourd’hui dans les arts du dessin, appelle de tous ses veux 
le rétablissement d'une forte discipline. Lors méme qu’on trouve- 
rait ses principes trop rigoureux, il serait encore opportun de s'y 
rallier, car, gràce à l’anarchie, bien des forces se dépensent en pure 
i perte. Chacun va de son còté, sans guide, sans conseils, sans but 
.. déterminé, ou plutòt sans autre but que l’accomplissement de sa vo- 
 lonté personnelle. Rien de mieux pour ceux qui savent; mais pour 
ceux qui ne savent pas, ceux dont l’éducation n'est pas achevée, 
dont souvent mème l’'éducation n'est pas ébauchée, cet amour de 
l’indépendance n'est qu'un amour stérile. L’auteur le -sait depuis 
longtemps, et fait de son mieux pour montrer le danger. Si les 
oreilles demeurent fermées à ses avertissemens, il aura du moins le 
contentement d’avoir signalé le mal. La tradition, qui n’est pas au- 
jourd’hui en honneur, trouve en lui un défenseur sincère, sinon tou- 
jours habile. Parfois il arrive è M. de Laborde de compromettre sa 
| cause, de produire des argumens inutiles ou imprudens; mais son 
point de départ est excellent, et ce qu'il veut, nous le voulons. 
Le but des arts du dessin est aujourd'hui méconnu trop souvent 
par ceux mèmes qui les ont choisis comme une profession. L'enseigne- 
ment fondé sur la tradition est le seul qui puisse remettre les choses 
en meilleur état. Si l’on ne veut pas que da peinture, la sculpture, 
l’architecture deviennent des métiers, il faut que les lecons de l’é- 
cole ne se renferment pas dans la limite des procédés matériels. Or 
ce qui se fait ne s'accorde guère avec nos vweux, L'enseignement de 
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la partie technique: dominè celui de la partie intelleetue 
‘ élèves de l’école de Paris, je pafle de ceux que les profess 
clarent les plus habiles; de. ceux qui vont en Italie étudier li 
pendant cinq ans aux frais de l’état, dessinent avec une 
leuse adresse le chapiteau d’une colonne; peignent ou. modèlen 
figure de facon è contenter ceùx qui connaissent la forme 1 
mais quand il s'agit de concevoir le plan d'un palais, de con 
un groupe ou un tableau; quel désappointemert pour. ceux qui les 
croyaient dispensés de toute étude nouvelle! Les meilleurs éleves 
de notre école sont, pour la plupart, incapables « de composer. Is 
excellent dans les détails, ils étonnent par l’elegance, parla délica- © 
tesse d’un morceau; mais comptez leurs pas depuis le départ de — 3 
Paris jusqu’au retour; et vous serez consterné. Quand ils revierinent;  — 
ils savent ce qu’ils savaient dans le domaine de la "OSPEDALI È 
peintres et les sculpteurs copient les modèles qui se trouvent au 
Gapitole, au Vatican; è la Farnésine ou dans les églises de Rome; les 
architectes mesurent le palais Farnese, le palais de la Chancelleriè; 
le palais Giraud, les colonnes de la Grecostasis, qui s ’appelaient na- 
guère colonnes du temple de Jupiter-Stator: Ils restaurent sur le 
papier le théàtre de Marcellus, le Golisée, le temple d’Antonin et 
Faustine: Chaque année, au mois de septembre, nous pouvoris suivre 
leurs travaux; mais; l’heure venue de produire des ceuvres person- | 
nelles, ils hésitent, ils tàtonnent, ou, s'ils ne doutent pas de letrs 
forces, ils nous donnent des souvenirs pour des conceptions origi- 
nales. Les spectateurs dont la mémoire est bien meublée peuvent | 
saluer comme de vieilles connaissances les portiques et les figures i 
signés du nom des lauréats. 

A quoi faut-il attribuer la faiblesse de ces @uvres? Ge n°est pas 
à l'insuffisance de l’enseignement technique. Les élèves de notre 
école; comparés aux élèves formés par les autres nations de 1'Eu- 
rope, ont vne évidente supériorité. Mon témoignage ne signifierait 
rien, s'il n'était fortifié par celui des nations rivales. L’Espagne, 
l’Angleterre, l'Allemagne envoient chez nous leurs enfans poùr ap- 
prendre le maniement du pinceau, de l’ébauchoir, de l’équerre et 
du compas : elles s'avouent.vaincues, puisqu'’elles sollicitent les le- 
cons de notre école; mais la partie intellectuelle de: l’enseignement 
n'a pas été traitée avec autant de soin que la partie matérielle. Parmi 
les trois arts du dessin, un seul, l’architecture, possède une chaire 
d’histoire, et cette chaire est è peu près inutile, parce que les 
élèves ne sont pas obligés de prouver qu'’ils ont suivi les lecons du 
professeur. La peinture et la sculpture n’ont pas de chaire d’his- 
toire, et les ouvrages envoyés de Rome par les pensionnaires prou+ 
vent assez toute l’importance de l’enseignement historique. — Les. 


@ 
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Pe nnaires ont devant eux les ceuvres les plus savantes du ciseau 
% Lor pincenu, et pourtant il leur arrive plus d’une fois de peindre 
SA "ils ne connaissaient que l'école de Bologne, de modeler 
i n’avaient vu que les ceuvres du chevalier Bernin. Je 
ppelle l’étonnement et l’embarras d’un lauréal traversant, le 
re sur le pont Saint-Ange. A droite et à gauche, il apercevait une 
ngée de statues qui trouvent des admirateurs parmi les Romains 
| et par quelques étrangers, je suis bien obligé de l’avouer. Ces 
| statues, qui témoignent d’une grande habileté de main, sont d’uù 
- goùt déplorable, et comptent parmi les pires ouvrages du Bernin. 
Le jeune lauréat n’osait les blàamer, les voyant sur le pont Saint- 
Ange; il n’osait non plus les admirer, ne les trouvant pas de son 
goùt. Il attendait l’avis de ses compagnons de promenade pour se 
| prononcer. Je rappelle cette anecdote, parce qu'elle est caractéris> 
tique. Si la sculpture et la-peinture avaient è l’école de Paris une 
resi d’histoire, les lauréats sauraient à quoi s° en tenir sur le mé- 
| rite du Bernin, sur le mérite de l’école de Bologne. Avant de franchir 
- les portes de Rome; ils seraient pleinement édifiés à cet égard. Une 
fois entrés, ils peuvent se laisser abuser par ce qu’ils entendent, par 
ce qu'ils lisent sur le marbre. Si leur goùt n'est pas formé d’avance, 
ils peuvent accepter et rapporter chez nous d’étranges opinions. 
Annibal Carrache et Raphaél ont tous deux une sépulture dans 
l’ancien temple d’Agrippa, qui s'appelle aujourd’hui Sainte-Marie- 
«de-la=Rotonde: Or on lit en lettres d’or; sur une lame de marbre 
noir, qu'Annibal Garrache, égal en talent au chef de l’école romaine, 
‘mne fut pas aussi heureux que lui. Il paraît, d’après cette inscrip- 
tion; que l’école de Bologne n’a pas, pour les Romains eux-mémes, 
moins de valeur que l’école romaine. C'est une grande preuve de 
modestie, sinon une preuve de sagacité. On rencontre au-delà des 
Alpes des juges qui se donnent pour amis du progrès, et qui pen- 
sent de bonne foi que Raphaél était le plus grand peintre de l’Italie 
avant la venue d'Annibal Carrache! Comment s'en éionner? L’in- 
scription latine de Sainte-Marie- de-la-Rotonde; prise au sérieux, 
mène tout droit à cette étrange conclusion. Dès qu'on admet l’éga- 
lité de Rome et de Bologne, on est bien près de mettre Bologne au- 
dessus de Rome. L’enseignement historique remettrait tout à sa place. 
M. de Laborde propose, pour élever le niveau du goùt public, un 
expédient très singulier, à mon avis, mais qui pourtant n’est pas 
nouveau. Ce n'est pas la première fois que j’en entends parler. 
Il s’agirait de confier aux peintres les plus éminens de notre temps 
la décoration de nos théàtres. Le rideau, le plafond; le devant des 
loges et des galeries seraient concus, composés par ceux qui auraient 
donné des preuves de savoir et de talent en traitant des sujets de 
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‘l’histoire sainte ou profane. L’idée semble hardie, n’est-ce pas Si 


le voeu de l’auteur venait à se réaliser, la décorat on de nos t é 
tres y gagnerait sans doute quelque chose. Quant au goùt publ 


dites-moi ce qu'il y gagnerait? Les spectateurs qui se pressent dans 
une salle viennent pour entendre la pièce nouvelle et ne songent ad 
guère à étudier les peintures de la toile ou du plafond. Après la 
chute du rideau, ils en sauront tout autant qu’avant le signal donné — 
pour l’entrée des comédiens. Et sì les artistes qui ont voué leur vie 


à l’expression des passions acceptaient une pareille besogne, croyez- 
vous qu'ils agrandiraient leur style, et qu'après avoir décoré une 


salle de spectacle, ils aborderaient dans de meilleures conditions les | 4 


données bibliques ou les données de l’histoire moderne? Qui ose- 


rait le dire? M. de Laborde est animé d’ intentions excellentes, mais © 


il se méprend sur les moyens qui peuvent assurer le triomphe de 
sa cause. Il veut réformer le goùt public, et l’expédient qu'il ima- 
gine, s'il était mis en ceuvre, stérile pour le goùt public, compro- 
mettrait les intéréts de’ la peinture. Parmi les artistes qui sont 
aujourd’hui populaires, il y en a bien peu qui prennent la peine 
‘d’achever l’expression de leur pensée. Ils profitent trop souvent de 
leur renommée pour se contenter d’une indication. S’ils acceptaient 
la décoration de nos théatres, ils deviendraient encore plus indul- 
gens pour eux-mèmes, et bientòt nous n’aurions plus que des sign 
ches qui se donneraient pour des tableaux. 

La précision, la pureté ne sont pas tellement communes qu’on 
doive pousser les peintres dans la voie indiquée par M. de Laborde, 
et pourtant l’auteur, une fois en train d’imaginer des expédiens, ne 
s'arréte pas là. Il ne croit pas que la décoration de nos théàtres con- 


fiée aux artistes éminens suffise à la réforme du goùt, àl’éducation de 


la foule. il veut que nos cafés obtiennent le méme honneur. En vérité, 
j al peine è comprendre comment un homme qui ne manque pas de 
lumières peut se tromper à ce point. Nos cafés décorés par les pin- 


ceaux les plus habiles de notre temps, quel enseignement pour les . 


désceuvrés ! Ils apprendront, en déjeunant, en prenant un sorbet, de 
quelle manière la ligne et la couleur peuvent et doivent exprimer 
la beauté. Ils seront dispensés de fréquenter les galeries. Ils n’au- 
ront quà lever les yeux après avoir achevé la lecture de leur journal. 
Ils s'instruiront è leur insu, et sans le vouloir. Quelle séduisante 
promesse! Je veux croire et je crois que l’auteur est de bonne foi; 
cependant il est bien difficile de parler sérieusement d’un tel voeu. 
Nos cafés transformés en écoles de goùt! Jusqu'è présent, nous 
pensions que pour juger les ceuvres d’art il fallait un peu de recueil- 
lement, que pour se prononcer.sur le mérite d’un tableau il n’était 
pas inutile de réfléchir. L’auteur est d’un autre avis, Il paraît que 
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| nous avions tort. Pour former son goùt, il suffira désormais de se 
mettre à table dans un café tenu par un homme ami de la peinture, 
et qui n’aura reculé devant aucun sacrifice pour donner è la foule 
des notions précises sur la beauté. La discussion deviendra inutile. 
I Que signifieraient les paroles à còté d’un tel enseignement? Il y aura 
| 3 décorés dans le style vénitien, dans le style florentin, 
dans le style romain, dans le style lombard. Vasari et Lanzi ne se- 
‘ront plus consultés. A quoi bon user ses yeux sur leurs ouvrages? 
En depliant sa serviette, on saura d’avance quelle école on veut 
étudier; en achevant son repas, on sera pleinement édifié sur le 
génie du maître qui aura servi de guide au décorateur. Il y aura 
des cafés qui ne releveront d’aucune école étrangère, qui seront 
consacrés tout entiers è l’école francaise. Les hommes doués de 
facultés. vraiment puissantes s'y révéleront dans toute la splendeur 
‘del’ originalité. En buvant son café, on prendra la mesure du génie 
“national; on saura si les successeurs de Lesueur, de Poussin sont 
2 “dignes de leurs ancétres, ou s'ils ont dégénéré. L'étude n’aura plus 
d'épines; chacun apprendra sans effort ce qu'on avait appris jus- 
—qu’ici è la sueur de son front. L’éducation du goùt fera partie de 
la vie quotidienne. On n’aura pas besoin de se déranger pour ac- 
quérir une érudition variée; on s’instruira en respirant. Quant è 
ceux qui vivent en famille, ils profiteront de l’exemple et ne man- 
queront pas de confier aux pinceaux les plus savans la décoration 
de leur salle à manger. Leurs enfans sauront, déès l’àge le plus 
tendre, ce que les hommes d'un àge mùr ne savent pas toujours. 
L'art sera vulgarisé dans la plus- effrayante acception du mot, il 
sera mis è la portée de tout le monde : c'est du moins l’espérance 
de l’auteur. 

Je crains pourtant que les ceuvres, en se multipliant, n’obscurcis- 
sent la notion de la beauté chez ceux qui la possèdent, et n’appren- 
nent pas grand:chose è ceux qui ne la possèdent pas. Quant aux 
peintres, je ne vois guère ce qu’ils gagneraient en acceptant une pa- 
reille tàche. Je ne parle ici, bien entendu, que du profit intellectuel, 

car je ne mets pas en doute le profit pécuniaire. Les théàtres et les 
cafés pourront les enrichir, la peiniure en sera-t-elle plus riche? 
Gent volumes bien choisis sont pour l’esprit une nourriture plus for- 
tifiante que mille volumes pris au hasard. Quand le rideau, le pla- 
‘fond, les loges et les galeries de nos théatres, cruand les murailles 
de nos cafés seront couverts de peintures, la foule ne sera pas plus 
éclairée qu’'aujourd’hui; elle connaîtra la satiété sans avoir connu les 
‘pures. joies de l’admiration. Si les peintres éminens, comme le sou- 
haite, comme l’espère l’auteur, abandonnent les travaux solitaires 
de l'atelier pour.les travaux richement rémunérés, mais soumis au 
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contiròle des indifférens, ils arriveront à leur insu è ne plus 4 
compte des conditions qui rendent l’art si difficile. Pertn» 
pour juges des spectateurs qui ne prendront pas la peine d 
chir, ils se croiront dispensés de tout effort sérieux. Et qui oseraî 
les blamier? S'ils agissaient autrement, qui donc leur en saurait gré? 
Une fois engagés dans la voie que leur indique M. de Laborde, ils. 
‘auront toujours présente à l’esprit la destination de leurs ig) sie 1 
Avant de s’associer à l’industrie, ils concevaient lentement, ils com- 
posaient à loisir. Quand ils travailleront pour la foule, quand ils 
n’auront d’autre but que de la distraire, ils seront stai sévères 
pour eux-mémes et se contenteront à moins: de frais. Et pourquoi ne 
dirais-je pas toute ma pensée? Ils n’appartiendront plus al die. 
appartiendront à l’industrie; le gain deviendra leur unique souci. Il 
est bon sans doute que chacun tire de son labeur un honnéte salaire; 
mais le peintre et le sculpteur qui se font industriels, qui veulent 
produire; dans un temps donné, une quantité de figures dont le prix 
est convenu d’avance, n’ont plus rien à déméler avec l'art propre- 
ment dit; leur atelier devient une usine; leur pinceau, leur ciseau 
fonctionnent comme un laminoir qui doit donner è l’échéance déter- 
minée deux ou trois mille mètres de tòle.. Mes craintes sont-elles 
mal fondées? Que M. de Laborde visite l'atelier de nos peintres à la 
mode, et que le présent lui enseigne l’avenir. Quand la popularité 
prend un homme sous sa protection, l’enivrement ne se fait pas at- 
tendre; la louange monte è la tète, et pour garder sa raison, pour ne 
pas s'estimer trop haut, quand on est soumis è une telle épreuve, il 
faut posséder une dose de bon sens peu commune. Les amateurs se 
pressent devant une toile è peine ébauchée, et célèbrent è l'envi 
. l’euvre qu'ils peuvent è peine entrevoir. Le peintre se croit doué de 
facultés surhumaines; il ne connaît plus ni doute, ni tàtonnement; il 
ne peut mal faire. Eh bien! qu'il entreprenne la décoration de nos 
théatres et de nos cafés, la fièvre de l’or fera pour sa raison ce que 
faisait la louange : il voudra que chacune de ses journées lui assure 
une recette fabuleuse. Que deviendra la dignité personnelle? que 
deviendra le respect de l’invention? L’invention sera dédaignée, la 
dignité personnelle sera oubliée; tout sera sacrifié à l'amour du gain. 
Je crois avoir montré avec une pleine évidence tous les dangers 
de l’alliance proposée par M. de Laborde. Gependant, pour ne lais- 
ser aucun doute dans les esprits qui ailment à rèéver un avenir sans 
relation, sans ressemblance avec le présent, il me semble utile de 
poser la question d'une manière théorique. Quand j'aurai marqué 
en termes précis la destination de l’art et la destination de l’indus- 
trie, je serai dispensé d’insister. Je ne m’arrèterai pas à réfuter les 
argumens de ceux qui, voulant assigner à toute chose un but utile, 
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I demandent de très bonne foi à quoi servent la peinture etla sculp- 
ture. Dès qu'on fait. intervenir l’économie politique dans les pro- 
blèmes dé ce genre, la discussion devient impossible. L'art est à 
Tage propre but; toute autre manière de le concevoir est 
ement contraire à la raison. Il est certain qu’un engrais qui 
te ela fecondité de la terre, une machine è pétrir qui donne 
neilleur marché, sont plus utiles dans le sens réel du mot 
- quela peinture et la sculpture. Aussi n’essaierai-je pas de prouver 
«—‘’’utilité de l'art. Je me contenterai de rappeler que pour l'homme le 
| mieux nourri, pour celui qui jouit d'une excellente santé, qui res- 
pire à pleins poumons, il existe des besoins que les professions utiles 
n’ont pas mission de satisfaire. Parmi ces besoins, la contemplation 
de la beauté est un des plus impérieux. Le bien-ètre maiériel ne. 
. suffit pas è nos facultés, Un sommeil profond et régulier qui répare 
| nos forces; une promenade sur les collines qui excite notre appétit 


“et donne plus de souplesse à nos membres; sont, à coup sùr, des 


| sources de contentement. Cependant ceux qui ne souhaitent rien 
au=delà sont assez pauvrement doués. Le sentiment de la beauté 
existe en germe chez la plupart des hommes; il faut bien qu'il en 
| soit ainsi, puisque le développement esthétique est un des signes les 
plus certains de la civilisation. Un peuple qui n’aurait jamais revelé 
que le génie industriel n’occuperait dans l’histoire qu'une place 
très mesquine. Et si le sentiment de la beauté n’existait pas en 
germe chez la plupart des hommes, les grands artistes n’auraient 
pas obtenu en tout temps, en tout pays, une renommée si éclatante, 
n’auralent pas excité une si vive sympathie. Puisque les belles eu- 
‘yres excitent l’admiration et donnent è ceux qui les contemplent une 
joie sì profonde, qui dure encore quand elles ne sont plus devant 
leurs yeux; il faut bien que les belles ceuvres répondent à des be- 
soins très sérieux, très réels. Les grands spectacles que nous offre 
la nature ne suffisent pas à contenter les hommes chez qui le senti- 
ment de la beauté n'est pas à l’état rudimentaire. 

| G'està ces esprits d'élite que l’art s'adresse particulièrement, quoi- 
qu'il ne demeure pas sans action sur ceux mémes qui sont moins 
richement doués: Sa mission est de saisir la beauté partout où elle 
se montre, de la dégager de tout ce qui n'est pas elle, et de la présen- 
ter dans toute sa splendeur. C'est là le seul but que l'art doive se 
‘proposer; tout autre dessein doit nécessairement l’engager dans une 
fausse voie. Le peintre et le sculpteur, quand ils ont apercu la beauté, 
je veux dire le peintre et le sculpteur pourvus de facultés élevées, 
n'ont d'autre souci, d’autre ambition que de l’exprimer dans une 
ceuvre librement concue. S'ils se préoccupent du goùt public au lieu 
de songer; avant tout, à se contenter, ils descendent de la région 
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où ils doivent demeurer. Puisqu ils possèdent non- societ È 


sentiment de la beauté, mais le moyen d’exprimer ce qu ‘ils sentent, — 
ils dérogent en consultant ceux qu’ils veulent émouvoir. Qu'ils mo- 
dèlent, qu’ils peignent pour traduire ce qui est en eux, qu'ils révè- 
lent, dans une langue claire et précise, la pensée qui les anime, et 
leurs espérances de renommée ne seront pas décues. Si, avant de 
prendre l’ébauchoir ou le pinceau, ils se demandent ce qui plaira, 
ce qui déplaira, ils ne produiront jamais que des ceuvres éphémères. 
Dans le domaine de l’art, la liberté mène è la puissance. Le sculp- 
teur et le peintre ne doivent pas aller vers le public, mais amener le 
public è àa eux. Qu'ils courtisent l'opinion, ils s'amoindrissent. Les idées 
que j'exprime ici, je ne crains pas de l’affirmer, sont celles de tous 
les vrais artistes; je ne redoute aucun démenti de leur part. Leur 
souci constant est de manifester leur pensée. Ils ne veulent pas con- 
quérir la renommée, la richesse, en abdiquant leur indépendance. 
Pour eux, la joie la plus vive, la plus profonde, est de se révéler 
pleinement sans rien sacrifier, sans rien omettre de ce qu'il ont 
concu. Ils ne dédaignent pas les applaudissemens, il ne leur déplaît 
pas que leur nom soit répété par des milliers de bouches; mais ils 
ne descendent jamais jusqu'à mendier les applaudissemens. - La 
gloire ne les séduit que lorsqu’elle arrive comme la récompense 
d’une ceuvre libre et puissante par sa liberté mème. Qu’on inter- 
roge l’histoire, et l’histoire répondra que la sculpture et la peinture 
n’ont jamais rien produit de grand, quand elles ont méconnu les 
conditions que je viens d’exprimer. Si elles tiennent compte du goùt 
de la multitude, elles s'éloignent du but qui leur est assigné par la 
nature mème des choses. Pour conserver leur dignité, elles doivent 
tout sacrifier è l’ expression de la beauté. 

Quelle est la mission de l’industrie? C'est de chercher partout, en 
toute occasion, l’emploi des choses qui s’offrent è ses yeux. Rendre 
utile ce qui demeurait oublié, appliquer aux besoins de la vie maté- 
rielle ce qui était dédaigné, ce qui n’avait de valeur pour personne, 
est et sera toujours pour l’industrie un triomphe éclatant. De quel- 
que maniere qu’on envisage ses travaux, on est toujours obligé 
d’arriver aux méèmes conclusions : le génie industriel se révèle sous 
deux aspects, soit en découvrant l’utilité d’une chose déclarée jus- 
que-là inutile, soit en produisant è bon marché ce qui n’avait été 
produit qu'à grands frais. L'unique préoccupation des inventeurs 
dans le domaine de l’industrie est de s’enrichir. J'’entends dire quel- 
quefois qu'ils veulent enrichir leur pays. Mon intention n’est pas 
de soutenir qu'ils sont tous dominés par l’égoisme. Je consens è 
croire que parmi ceux mémes qui révent l’opulence, il y en a qui 
songent à créer le bien-étre parmi les pauvres qui les entourent, 
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Je ne pourrais m’y refuser sans nier l’évidence. On cite des familles 
bénies, dont l’orgueil et la joie sont de régner sur une commune, 
sur un canton, par la bienfaisance, par la générosité. Le spectacle 
de ces vertus, transmises de génération en génération, est trop con- 
solant pour ne pas appeler l’attention du philosophe; mais cet 
exemple, qui n'a pas encore trouvé de nombreux imitateurs, ne 
change pas les conditions de l’industrie. Le caractère égoiste ou 
| généreux des hommes qui ont organisé le travail pour dégager l’uti- 
lité des choses ne modifie pas les formes du problème. Il s'agit tou- 
jours de produire è bon marché ce qui était produit àè grands frais 
pour accroître la consommation, ou de trouver l’usage d’une chose 
demeurége sans emploi. Dans le premier comme dans le second cas, 
le but est la richesse. Que les inventeurs d’un procédé nouveau qui 
| doit changer, simplifier la fabrication, prennent rang parfois parmi 
. les hommes les plus éminens de leur pays, je ne songe pas à le 


__contester. Le métier Jacquart, la machine è filer, sont très dignes 


— d’admiration. Gependant ces deux découvertes n’altèrent pas le ca- 
ractère de l’industrie. La machine è filer, le métier Jacquart ont 
abaissé le prix des indiennes, le prix des soieries. Et s'ils n’ont 
pas enrichi ceux qui les ont créés, ils enrichissent aujourd’hui ceux 
quì les emploient. J'ai donc ‘le droit de dire que la recherche de 
l'utile est l’unique but de l’industrie, et je ne prendrais pas la peine 
de l’affirmer, si M. de Laborde ne proposait pas une alliance entre 
l’art et l’industrie. Pour soutenir l’opportunité d’une telle alliance, 
il faut oublier ce que je rappelle ici, ce qui est démontré depuis 
longtemps, que l’utile et le beau ne sont pas une seule et méme 
chose. Dans la recherche du beau, dans l’expression de la forme 
harmonieuse et pure qui excite notre admiration, il n'est jamais 
question de produire vite, de produire à bon marché. Or l’indus- 
triel qui négligerait ces deux points serait montré au doigt. Celui 
qui veut s'enrichir en appliquant les choses aux besoins de la vie 
matérielle doit “toujours songer à simplifier la main-d’euvre. Si 
l’artiste s'avise de suivre un tel exemple, il change de nom. J'ai en- 
tendu parler d’une famille de graveurs qui avaient introduit dans 
leur profession la division du travail recommandée par Adam Smith. 
Les ouvriers du premier étage se chargeaient des figures. Au se- 
cond étage, on faisait les terrains et les plantes; au troisième, les 
ciels. Les estampes qui sortaient de cette maison arrivaient sur le 
marché dans de bonnes conditions. Groit-on que Marc-Antoine 
Raimondi, Bolswert et Drevet aient jamais suivi le conseil d’Adam 
Smith? 

La recherche de l’utile semble parfois se confondre avec la re- 
cherche du beau, car il est utile de produire de belles étoffes, de 
beaux meubles, piuisque les beaux meubles et les belles étoffes 
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peuvent devenir ume source de richesse: Qu'on ne s ser 
pourtant. En pareil cas, le beau et l'utile ne sont pas Sur. 
l’égalité, utile domine le beau: En semant les fleurs. surl 
en sculptant le chéne ou l’ébène, le fabricant n’oublie jamais 
de revient ni le prix de vente. Il ne cherche pas le beau. 
plus haute expression, maîs une certaine e ‘de bepui 
cotte pas trop cher, et lui promette ce qu'on appelle un bém 
raisonnable. Il recommande è ceux qui lui fournissent des m 
de ne pas se laisser emporter trop loin par leur imagination. a 
s'agit pas pour lui de contenter vingt personnes d’un goùt over, — $ 
mais de plaire au plus grand nombre et de tenter les ac leteurs. DI 
le bon marché. Cette pensée se retrouve dans tous les travaw 
l’industrie, et suffit è démontrer que la recherche de l’utile ne pe 
jamais se confondre avec la recherche du beau. L'art ici wient'au 
secours de l'industrie, l’éclaire de ses conseils, mais n° arrive jamais ii 
à la détourner de son but. Ses conseils ne sont suivis qu'à la con= — 
dition de ne pas entraîner de trop grosses dépenses. S'îl en Gtait | 
autrement, les ceuvres de l'industrie ne trouveraient pas d’ache- 
teurs, ou n’en trouveraient qu'à grand’peine. Or l’utile, ‘par sa 
nature mème, s’adresse au grand nombre. Une étoffe qui ne peut 
tenter que vingt familles devient difficilement une source de vp 
chesse. On parle de métiers démontés pour satisfaire le caprice 
d'une femme et ne pas l’exposer à voir une robe pareille à la sienne, 
mais on en parle comme d'une exception. 
Pour justifier l’alliance de l'art et de l’industrie, on cite les bijoux 
trouvés dans les fouilles de Pompéi et d'Herculanum, et conservés 
à Naples dans le musée des Studj. Je ne veux pas nier la valeur de 
cet argument. J'admire l'élégance des bracelets, des colliers, des 
pendans d’oreilles, qui sont è bon droit considérés comme un trésor 
par tous les hommes de goùt. J'ai va à Rome, chez le chevalier Gam- 
pana, une collection de méme origine, moins nombreuse que celle 
de Naples, mais aussi importante, car toutes les pièces qui la com- 
posent sont choisies avec un rare discernement. La plupart de ces — 
bijoux sont des merveilles d’invention, et surtout des merveilles de 
simplicité. Cependant ce qui se faisait è à Pompéi, è Herculanum, 
dans le premier siècle de l'ère chrétienne, n’est pas un argument 
sans réplique. Les traditions de Vart grec, qui dominaient alors; 
étaient d’une application d’ autant plus facile, que le goùt publie 
n'était pas dépravé par la forme des vétemens. Herculanùm et Pom- 
péi n ’avaient pas, comme Europe moderne, des modes extrava- 
gantes dont l'unique but semble étre de combiner des lignes bizarres 
et monstrueuses. Pour établir parmi nous l’élégance et'la simplicité . 
de Part grec, pour composer des bijoux pareils è ceux du musée 
des Stud}, ou quelque chose d’équivalent; il ne faudrait pas calom- 
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Udi la forme humaine comme on se plaît à le faire. Tant que les 
femmes s’habilleront comme elles s'habillent aujourd’hui, leurs col- 
liers et leurs bracelets seront aussi absurdes que leurs vétemens. 
On peut prouver, l’histoire è la main, que l’alliance de l’art et de 
l’industrie n’a pas toujours été une chimère; mais la preuve une fois 
i , on doit se demander dans quelles conditions cette alliance 
ie, dans quelles conditions elle s'est maintenue. Quand le 
| vétement enveloppait la forme humaine sans la déguiser, quand la 
| foule puisait dans les habitudes de la vie la notion de l'élégance et 
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* de la beauté, le luxe n’avait rien de singulier; les artistes compo- 


è, 


[o 


salent pour l’industrie des modèles qui n’étonnaient pas, mais qui 
charmaient. Leur avis était accepié sans résistance, et l’industrie 
s'empressait d'obéir. Plus tard, quand la forme des vétemens fut 
altérée, sous le Bas-Empire, l’industrie prit le dessus, l’autorité de 


| l'art fut méconnue, et le luxe devint bizarre; on se complut dans 
les. lignes tourmentées. Les modes d’aujourd’hui ne sont pas moins 
. ridicules que les modes du Bas-Empire; aussi ne faut-il pas s' éton- 


ner que les bijoux manquent de simplicité. 
Si la démonstration théorique ne suffisait pas, j'invoquerais les 


| -souvenirs de ceux qui ont vu des bijoux dans le goùt de Pompdi 
portés par des femmes de notre temps. On trouve à Naples des 


ouvtiers habiles qui copient très fidelement les modèles antiques. 
Eh bien! ces modéles, qui excitent notre admiration dans le musée 
des Studj, nous étonnent sans nous plaire quand ils sont placés SUr 
le cou, sur le bras d’une femme vétue selon la mode de nos jours. 


- La wérité se réduit à ces termes. Le génie des artistes, dans le pre- 


mier siècle de l’ère chrétienne comme aux beaux temps de la Grèce, 
réglait la forme des vétemens, et le goùt public, formé par la con- 
templation habituelle d'un ensemble de lignes élégantes, maintenait 
l’autorité des artistes. Aujourd’hui le plus grand nombre des esprits 
ne possède sur la beauté que des notions confuses; aussi l’autorité 
des artistes est souvent méconnue, et leurs conseils les plus sages 
sent traités comme de purs caprices. Les plus étranges inventions 
sont acceptées et pròonées comme des merveilles. N'avons-nous pas 
vu des femmes — qui se donnaient pour des types d’élégance, — por- 
ter à leur ceinture des cathédrales en or émaillé ? Ges bijoux ridi- 
cules se vendaient très cher, l’admiration se mesurait à la dépense, 
et l'on était mal venu è s'en moquer. On avait eréé pour cet absurde 
enfantillage un terme pompeux et barbare : gela s'appelait bijou 
d’art pour les profanes; dans la langue usuelle, c’était une chà- 
telaine. Les fabricans avaient devancé le veu de M. de Laborde; 
mais comme l'industrie n’oublie jamais son but, le gain, pour pro- 
duire sans trop de, frais ces joujoux dont les femmes s’amusaient, 
elle partageait le trayail entre plusieurs mains. Et je ne parle pas 
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salare de l’exécution,: de la fonte, de la ciselure;. je parle au 

et surtout de la composition du modèle. Ces petites cathé 
portées à la ceinture n’étaient pas créées par un seul ébauc: 
Un sculpteur faisait le portail et les tours, un autre inventait les ta 
figures, un troisième les ornemens, et les pièces assemblées s’accor- 
daient comme elles pouvaient. Le bijou d’art réalisait T’alliance ss 
de l’art et de l’industrie, et les femmes à la mode ne. songeaient o 
pas à se demander si leur chàtelaine avait le sens commun. Il y a 
aujourd’hui dans l’industrie quelques hommes éclairés qui com- 
prennent la nécessité d’avoir des modèles achevés par une. seule 
main : c'est un progrès sans doute; mais ils comprennen aussi la 
nécessité de multiplier. les épreuves de ce modèle à des condition 
qui ne soient pas trop onéreuses, et la ciselure ne respecte pas ton 
jours la conception du sculpteur. L'industrie DEGLI et le Lage 
blic ne se plaint pas. 

Cependant toutes les objections que j'ai presentées jusqu' ici i sont 
dominées par la dernière qu'il me reste è exprimer. L’union des arts 
et de l’industrie, vînt-elle à se réaliser, demeurerait stérile. Tant. 
qu’on n’aura pas introduit la sincérité dans le luxe, l’intervention 
des artistes éminens dans la fabrication des bijoux; des meubles, 

‘des étoffes, ne changera pas l'état des choses. Je ne sais pas si Fran- 
cois Bacon avait raison d’affirmer que l'homme est naturellement 
porté au mensonge, et que, pour arriver à dire la vérité, il est obligé 
de combattre ses instincts. Jaime à croire pourtant que le chancelier 
calomniait l’espèce humaine. Ce que je sais, c'est que le mensonge 
prend aujourd’hui une prodigieuse importance dans les habitudes 
de notre société. On cite comme une singularité ceux qui consentent 
à ne pas déguiser la condition réelle où ils sont placés. L’usage est 
de sacrifier è peu près constamment l’étre au paraître. Les gens 
pauvres tiennent à cacher leur pauvreté. Ceux qui pourraient vivre 
facilement sans connaître la géne se refusent le nécessaire pour 
éblouir les yeux et se donner l’apparence de la richesse. Dans une 
société ainsi constituée, que signifierait l’union des arts et de l’in- 
dustrie? Tout le monde fait semblant d’étre ce qu'il n'est pas, et 
l’industrie se modèle sur les moeurs. Pourquoi nous plaindrions- 
nous?, Ce qui se passe sous nos yeux est parfaitement logique. Pour 
des acheteurs qui ne'tiennent pas à la réalité, qui se contentent de 
l’apparence, l’industrie aurait grand tort d’agir autrement qu'elle 
n’agit. Etoffes, ‘meubles, bijoux, tout est destiné è satisfaire la va- 
nité des chalands qui veulent se donner pour riches, et qui ont è 
peine de quoi suffire aux besoins de la vie quotidienne. Les anneaux 
qu'on appelle ciselés sont estampés; mais on a pour dix écus ce qui 
coùterait quatre ou cinq louis. Au lieu de fleurs taillées dans un lin- 
got, l’acheteur porte au doigt une lame d'or qui a pris l’empreinte 
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d’un modele en acier, et montre fièrement cette merveille à bon mar- 
ché. Le poirier ne ressemble guère è l’ébène, et pourtant le poirier 
| figure dans les ouvrages sculptés : on se contente d’en changer la 
couleur; mais l’ébène coùte si cher et le poirier se taille si facile- 
ment! La cause de l’ébène est perdue. Or, une fois qu’on a consenti 
à déguiser la nature de la matière, comment hésiterait-on à mentir 
quand il s'agit de la main-d’eeuvre? On invente des machines fort 
ingénieuses qui simplifient la besogne de l’ouvrier. Tout ce qu'on 

t soustraire au travail personnel est confié à la puissance de 
la vapeur. On n’a pas encore imaginé de machine pour sculpter 
des figures; mais patience! on y arrivera peut-étre bientòt, et les 
bourses les plus modestes pourront acquérir des meubles d’art. Jus- 
qu'à présent, la vapeur se contente de découper le bois; elle ne s’ar- 
rétera pas là. Les meubles de la renaissance, qu'on admire encore 
dans quelques vieux chàteaux, étaient composés, souvent méme 
A sculptés par des artistes ibilos, qui ne confiaient è personne l’ex- 
pression de leur pensée. Dans la seconde moitié du xv° siècle, dans 
la première moitié du xvi°, on n’avait pas encore mis l’apparence 
de la richesse à la portée de tout le monde; les meubles sculptés 
n'appartenaient qu’aux riches, et les menuisiers, les ébénistes ne 
s'avisaient pas d’inventer des modèles. Ce n’était pas l’union de 
l’art et de l’industrie, c’était l’art, qui, au lieu de choisir le marbre 
ou le bronze, choisissait le chéne ou le buis pour exprimer la forme 
i humaine ou la forme des plantes. Les tritons et les satyres, les 


‘ naiades et les néréides se jouaient sur les panneaux des buffets; mais 


| ces meubles merveilleux ne se vendaient pas par centaines, les ache- 
teurs ne tenaient pas à les voir se multiplier. L’oeuvre une fois ache- 
i vée, l'heureux possesseur n’accordait pas le droit de réplique, et 
i gardait pour lui seul ce qu'il avait acheté, 

Aujourd'hui tout est bien changé, les plus riches consentiraient à 
grand'peine è à donner pour un meuble ce qu'on donnait au temps 
| de la renaissance; ils décorent leurs appartemens à bon compte. Le 
‘ stuc, le marbre, les métaux précieux sont remplacés par des mou- 
lures en pàte, et l’on arrive ainsi àè simuler les splendeurs d’une 
résidence royale. Le luxe qu’on nous donne comme un signe de 
prospérité n'est le plus souvent qu’un mensonge; c’est toujours et 
partout le sacrifice de l’ètre au paraître. A Dieu ne plaise que j'1m- 
prouve la division de la propriété! Lors méme qu'il serait cent fois 
démontré que cette division présente des inconvéniens agronomiques 
et interdit certains procédés de culture, il faudrait encore la bénir 
comme un bienfait; mais si le bien-étre matériel n’est plus mainte- 
nant le privilége du petit nombre, ce qui est un progrès évident, 
nous n’avons guère sous les yeux qu’un luxe menteur, ce qui pour 
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‘tout homme de bon sens est un pas en arrière. x 
tion, ne jamais chercher à la déguiser, est la mei Ile 
prouver qu'on sent l’importance du luxe pour le. i 
l'art et de l’industrie. Que la sincérité prenne la pl 
et l’industrie pourra profiter des conseils de Part; 1 D 
porte mes paroles, et le règne de la vanité n’est pas p 
La pauvreté se cache comme un vice, ou tout au m no: ins” 
ridicule. On craint d’exciter la compassion, on veut exci 
Or, si je ne m’abuse, la réforme de l’industrie es 
la réforme des meeurs. Les belles étoffes, les 

dront qu’après le rétablissement de la franchi: 

dèles élégans, ne rien négliger pour contenter les CONI rs 
quoi bon? Les connaisseurs qui peuvent acheter ce qu’ ‘ils admirent 
ne se comptent pas par centaines. Les hommes veulent porter au 
doigt des pierres gravées qui ne coùtent pas plus cher que des an- | 
neaux estampés; l’industrie trouve moyen de les satisfaire. Aussì si la ; 
gravure en pierre fine est un art à peu près perdu, malgré le con- | 
cours institué è l’école de Paris. Je ne veux pas médire de. ‘mon | È 
temps, j'aimerais à louer ce que je vois; mais le danger du men- _ 
songe est tellement évident qu'il serait inutile de le taire. Le signaler | 
franchement est le parti le plus sage. Qu’on m’accuse d’ evagérer. 4 
l’importance de la question, je ne m’en plaindrai pas, je n’irai pas 
mème jusqu’è m’en étonner. Pour tous les hommes de bonne foi, la — 
recherche d’une splendeur menteuse n'est pas chose futile et dont i 
on doive parler en riant. Bien des actions qu on n’oserait avouer, _ 
qui appelleraient la rougeur sur le front si elles étaient révélées, i 
n’ont pas d’autre cause que le désir d’éblouir les yeux. Le luxe est — 
à si bon marché, que pour briller il n’est pas nécessaire de faillir — 
souvent au devoir; on se contente au prix de quelques fautes qu'on | 
estime légères. Les consciences complaisantes qui ne s’effraient pas | 
d’une égratignure faite au bon droit, de quelques pièces d’or ga- 
gnées sans trop de scrupules, s’effraieraient peut-étre s'il fallait, — 
pour atteindre à la splendeur, oublier toute probité. Que les scep- — 
tiques sourient tout à leur aise en me voyant traiter le còLé moral 
de la question : il ne dépend pas de moi de marquer la limite où — 
s'arréte l'action du mensonge dans les relations de la vie sociale. | 
Ghacun sait où mène le mépris de la vérité; on ne saît pas assez | 
combien il est funeste à l'art, à l’industrie; on i ignore ou l’on feint | 
d’ignorer que le luxe à bon marché est une source de corruption 
pour le goùt comme pour les meeurs. 3 3 


a 
. 


Gaeta PLANCHE. 


30 juin 1857. 


Et nous aussi, comme l’Angleterre il y a quelques mois, nous avons eu 
| motre agitation électorale et nos &motions du scrutin, — émotions et agita- 
“tion ‘tempérées, il est vrai, dans notre pays, par le sentiment des conditions 
‘ publiques au sein desquelles nous vivons. En Angleterre, il s’agissait de sa- 
| voir Si une politique resterait sur le champ de bataille, ou si le ministère 
triompherait de ses adversaires. En France, la lutte devait nécessairement 
se réduire à des proportions plus modestes : on se préoccupait peut-étre 
moins du dénouement que des détails de cette mélée électorale; en d’autres 
termes, il s'agissait plutòt d’observer des signes, de surprendre des indices, 
de chercher à lire un voeeu, une tendance dans des voix éparses groupées 
 autour d’un nom, ou dans l’attitude générale des populations. De cette agita- 
‘ tion limitée et éphémère, que reste-t-il aujourd’hui? Il reste un corps légis- 
“datifà peu près composé comme celui qui existait précédemment. Seule- 
ment quelques membres de l’ancienne chambre ne figurent plus dans le 
nouveau corps législatif, et dans le nombre le plus éminent est M. de Mon- 
talembert. L’opposition qui s'est appelée démocratique a emporté quelques 
nominations, deux à Paris, une à Bordeaux, une à Lyon. M. le général Ca- 
| vaignae, faute d'une majorité suffisante obtenue du premier coup, ne pour- 
rait étre élu è Paris que dans un second scrutin qui se prépare. Deux ou 
trois candidats d’opinions indépendantes et modérées ont été élus dans le 
Nord, dans l’Yonne, en dehors de l’action administrative, et puis c’est tout. 
Dans le reste de la France, les candidats présentés par le gouvernement ont 
recu l’investiture électorale, et quelques-uns méme n’ont pcint eu de con- 
eurrens. C'est là le résultat sommaire, officiel, prévu en définitive. Que si 
l’on veut aller au-delà du fait lui-méme, en interrogeant quelques-unes des 
particularités de ces élections, il n’est peut-étre pas impossible de réunir 
certaines données qui, sans étre d’une précision infaillible, aident è appré- 
cier le caractère de cette victoire du gouvernement, la nature de ce genre 
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nombre Sat abstentions a été évidemment considérable; Ùù d6passe le 
du chiffre des électeurs inscrits. Parmi les votans, 110,000 se sont rangé: 
còté du gouvernement, 96,000 se sont prononcés pour l’opposition, ce 
COnSHIaA un ui moins fort pour les candidats officiels et plus élevé ] ) 


ment BR A et È rép ‘ofaubn des votes (ERI est. assez fufihE En bi ti 
des cas, les candidats de l’opposition ont obtenu dans les villes des avan — | 
tages partiels, neutralisés par les contrées rurales, dont le vote, souvent una- | 
nime, a fait le succès des candidats du gouvernement. On pourrait observer — 
une autre circonstance, c'est que là où, par suite de scissions, comme cela | 


est arrivé àè Paris, des candidats d’une opposition modérée se sont trouvés 


en compétition avec des candidats représentant des tendances extrèmes, cessi 
sont les premiers qui ont réuni le plus de voix. Veut-on enfin un dernier 
indice qu'il ne serait pas difficile peut-&tre de dégager de ce tourbillon? 


C'est qu’en général, au milieu de leurs incertitudes, les électeurs recher- 
cheraient volontiers des hommes nouveaux. On en a vu surgir d’étranges, — 
qui n’avaient d’autre mérite que de paraître pour la première fois. Ques 
serait-ce s°îl y avait sur tous les points des hommes sérieux, entrant dans la 


vie publique avec des opinions sensées, sans esprit de système, et libres de Mi 


tout engagement? 
Cela ne modifie en rien sans doute le Pesio actuel. Ce sont sù plein 


des faits à consulter. Peut-étre y aurait-il du moins une conclusion è tirer 
de ce dernier mouvement électoral : c'est que le parti démocratique n'a 
point fait vraiment une aussi belle campagne qu'il pourrait le penser avec 
la meilleure volonté de se créer des illusions. Il s'est multiplié dans les li 
mites de la législation actuelle, il s'est présenté partout où il l’a pu, il a en- 
voyé ses candidatures dans les provinces; il a tenu, en un mot, à entrer dans 
la lutte avec ses couleurs et son drapeau, à montrer qu'il était bien toujours 
le méme, qu’il apprenait peu et qu’il oubliait encore moins. A quoi est-il ar- 


rivé? Il n’est point impossible que le gouvernement, outre sa victoire maté- 


rielle, ne trouve une force de plus dans ce spectacle d’un parti dont les opi- 
nions sont loin de rassurer, et qui est assez bien organisé pour transmettre 
dans les départemens les bulletins de ses résolutions, ainsi qu’on vient de 


nous l’apprendre. Les quelques avantages que le parti démocratique a obte- 


nus, on ne saurait les mettre au compte de la liberté; ils la serviront peu. 
Dans toutes ces particularités inhérentes aux dernières élections, n'y a-t-il 
pas en méme temps certaines lumières propres à guider les opinions indé- 
pendantes et sincèrement modérées? Peut-étre se défient-elles de leurs forces 
plus qu’elles ne le devraient. Elles ont certes de profondes racines dans le 
pays, elles répondent à un instinct de libéralisme qui n’est point mort. On 
n’aurait qu’è observer certains détails du dernier scrutin pour voir de quel 
poids elles pourraient étre. Qu’ont-elles donc à faire? Elles ont à se recon- 
naître, à se compter dans les occasions qui leur sont offertes. Ce n’est pas 


sans doute par des alliances compromettantes qu’elles peuvent agir utile- / 


ment, c’est en restant elles-mémes, en imprimant dans la conscience du 
pays cette persuasion qu’il garde toujours en lui une force libérale pid con- 
servatrice dont il n°a qu’à vouloir se servir. 


CAL 
Me DI 


"a 


@ 


0°, "Vg 


er 5 Sedi SI ny leto: 


Ci % pi 
* hd 


REVUE. — CHRONIQUE. 213 


Le Mais quoi! ne manquait-il pas un dernier commentaire sur les élections? 


iii diet 


— TIA — Dm = cere 


Ì ne manque plus rien désormais. M. Granier de Cassagnac vient à son tour 
d e e dire le dernier mot du scrutin en interprétant le vote universel. Il montre 
confiance absolue des populations, il annonce la décadence prochaine des. 


Mico de village qui ont cru devoir s’abstenir, après quoi l’unanimité 


“sera sans. doute complete. Il n’est pas bien avéré que cette manière d’envi- 
sager les choses de notre pays ait un poids décisif aux yeux du gouverne- 
ment, et voici quelles seraient nos-raisons au besoin. M. Granier de Cassagnac 
est un esprit tranchant, un polémiste vigoureux et un philosophe médiocre, 

ui voit clair dans les événemens — quand ils sont accomplis, et qui réussit 
‘merveilleusement à faire après coup la théorie des lois providentielles, en. 
appliquant ces lois aux pouvoirs tombés et aux pouvoirs qui se relèvent. C'est 
‘ce qu'il faisait récemment dans un livre d’ailleurs curieux, l’Mistoîre de la 
Chute du roî Louis-Philippe, de la République de 1848 et du rétablissement 
de l’Empire. Pour bien des esprits, il n’est point certain que le genre d’appui 
prété par les polémiques de M. Granier de Cassagnac è la dernière monar- 
chie constitutionnelle n’ait été une des causes de la chute de cette monar- 
‘chie. G’était une petite cause, si l’on veut; mais enfin, telle quelle, elle a 


“pu. se méler è toutes celles que décrit l’historien. Aujourd’hui cependant 


M. Granier de Cassagnac n’explique pas moins par les lois providentielles la 
chute du roi Louis-Philippe et la résurrection de l’empire, qu’il ne semble 
guère avoir prévue qu’après 1848, de sorte que le publiciste n’est point, ce 
nous semble, dans la meilleure des situations pour tracer des plans de poli- 
tique, ou pour tirer des horoscopes. Dans ses prophéties, il n’a vu jusqu'ici 
que le passé; ses conseils et ses jugemens se sont trouvés plus d’une fois en 


| défaut, et c’est ce qui fait que le gouvernement, pour étre mieux éclairé, 
i pourrait bien aller chercher ailleurs que dans ses interprétations le sens. 


du dernier mouvement électoral, le secret des voeux, des pensées et des 
aspirations du pays. ; 

. Au moment où les élections s’achèvent, résumant ce qui reste de vie poli- 
tique en France et laissant la faible trace d’une émotion qui va déjà en s’ef- 
facant, voici que nos soldats, engagés dans une nouvelle campagne en Kabylie,. 
escaladent les pics du Jurjura et se montrent là où ils n’avaient pas encore 
paru. Il y a un mois à peine, ils se rassemblaient au pied des montagnes; ils 
campent aujourd’hui, au nombre de vingt mille hommes, sur les plus hauts 
sommets, emportés par un assaut heureux. C'est une autre ceuvre qui s’ac- 


| complit en dehors de la politique de tous les jours, une ceuvre de patience,, 
i de ténacité et de courage, l’oeuvre de l’assimilation complète et définitive 
| des dernières populations insoumises de l’Algérie. On sait maintenant, sur- 


tout par les savans et pittoresques récits du général Daumas, comme aussi par 
un livre récent de M. Berbrugger sur /es époques militaires de la Grande- 
Kabylie, quel est ce théàtre d’une guerre incessamment renouvelée, d’une 


guerre qui se poursuit au milieu de la pacification méme du reste de l’Afri- 


que francaise. La Grande-Kabylie est cette contrée qui s’étend à l’est d’Alger 


. en massifs montueux, presque impénétrables, et dont les pentes, en s’abais- 
| sant vers le littoral, vont tremper dans la Méditerranée. D’Alger méme, de 


la place du Gouvernement, on peut voir les versans du Jurjura; on apergoit 
les défilés qui conduisent à ces cimes neigeuses, et plus d’une fois du haut. 
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de ces crétes nos soldats ont pu distinguer tout.à coup les blanches maisons 
de la première ville de notre colonie. Là vivent des peuplades aux Meurs 
belliqueuses, fières de leur indépendance, très différentes par les traditions 
des populations arabes, ayant conservé leur caractère primitif. à travers 
toutes les invasions, et SLI encore en confédérations toujours prétes 
à prendre les armes. La proximité de la Kabylie, la menace d’incursions in- 
cessantes jusque dans la Mitidja, le danger de ce foyer d’élémens hostiles. et 
rebelles, étaient visiblement autant de raisons d’incompatibilité entre la do- 
mination francaise et l’indépendance kabyle. L’illustre maréchal Bugeaud 
fut l’un des premiers è reconnaître la nécessité de forcer par les armes l’en- 
trée de ces montagnes, sauf à compenser ensuite par la douceur et l’équité 
de l’administration les terribles rigueurs de la guerre. Il avait vu clairement 
que la domination de la France ne pouvait étre sùre qu’en étant complète. 

On eut le tort quelquefois de lui disputer les moyens d’action, et comme il 
arrive presque toujours des entreprises nécessaires, quoique difficiles et con- 
testées, la conquéte de la Kabylie s'est accomplie, au milieu du bruit des 
controverses dont elle était l’objet, par la force méme des choses. 

La conquéte de la Kabylie sera, sans nul doute, un des épisodes les plus 
curieux dans l’histoire de la prise de possession de l’Afrique par la France; 
elle conservera ce caractère curieux et par les efforts d’héroisme qu ’elle a 
imposés à nos soldats, et par la nature des obstacles qu'il a fallu vaincre, et 
par l’énergie de la résistance. Elle était en principe, si l’on peut ainsi parler, 
dans la création de ces positions de Dellys, Bougie, Sétif et Aumale, placées 
en quelque sorte comme des sentinelles aux quatre angles d’un carré des- 
tiné è se resserrer de jour en jour, en enveloppant de toutes parts les mas- 
sifs kabyles. De là ont rayonné en effet toutes les expéditions, toutes les 
tentatives de conquéte qui se sont succédé en ces dix dernières années. lla 
fallu débloquer Dellys et Bougie, libres du còté de la mer et souvent mena- 
cées du còté de la terre. Les Kabyles ont voulu briser plus d’une fois ce 
cercle qui les étreignait, et ils sont allés d’eux-mémes au-devant dés :coups 
"de la France. C'est ainsi que tous ces chefs qui se sont élevés bientòt aux 
premiers rangs de l’armée, le général Saint-Arnaud, le général Bosquet, le 
général Pélissier, exécuteurs de la pensée du maréchal Bugeaud, ont été con- 
duits successivement à franchir ces remparts formidables, allant chercher les 
tribus les plus hostiles jusque dans leurs nids d’àigles où elles se croyaient 
inexpugnables, saccageant quelquefois leurs moissons, ouvrant des routes 
sur leur passage, et laissant partout des postes avancés qui devenaient le 
point de départ de marches nouvelles. La campagne actuelle, conduite par le 
gouverneur-général lui-méme, le maréchal Randon, n’est que le couronne- 
‘ment de cette série d’entreprises. Parmi les diverses tribus, une surtout, 
celle des Beni-Raten, était parvenue jusqu’ici à se soustraire à l’ascendant 
“de la France, soit par la ruse, soit parce qu’elle était plus difficile è attein- 
dre. La présente expédition n°a point eu d’autre objet que de vaincre la 
résistance kabyle jusque dans ses derniers retranchemens, et ce n’était 
point une ceuvre aisée, puisque cinq cents hommes ont été mis hors de 
combat dans l’assaut qui a porté notre armée sur le plateau de Souck-el- 
Arba, point culminant de cette partie du Jurjura. Maintenant la tribu des 
Beni-Raten et les tribus environnantes paraissent faire leur soumission; elles 
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paient des Goatributicns elles envoient des otages, elles se malati en un 
mot, ne pouvant faire autrement, et pendant ce temps nos soldats sont déjà 
au travail : ils construîsent un vaste fort, destiné à dominer le pays et à le 
tenir en respect; ils ouvrent une route qui doit relier le nouveau poste de 
Souck-el-Arba aux postes élevés dans les dernières campagnes. L’expédition 
actuelle étendra sans doute le plus possible le rayon de notre action. Ainsi 
la conquéte marche peu à peu è son terme. Ge qui est soumis depuis long- 
temps ‘en paix sous la domination francaise. Les parties jusqu’ici inex- 
plorées s'ouvrent chaque jour. Le faisceau des résistances et des hostilités 


se dissout, et ce qui achèvera de le dissoudre, c'est la politique, c’est le mé- 


lange des intéréts, c'est le travail appuyé et protégé par la présence d’une 
force suffisante. Or ici commence évidemment une autre question. N’est-ce 
point le cas de se souvenir de ce mot que rappelle justement l’auteur des 
Epoques militaires de la Grande-K abylie, M. Berbrugger? Populus romanus 
ubique vicit habitat. Il ne suffit pas de conquérir, il faut s'établir. De ces 
contrées occupées par les armes et successivement soumises, il faut faire 


— un empire définitivement acquis è la civilisation. 


C'est le problème qui s’agite, sinon absolument depuis le premier jour de 


la conquéte, du moins depuis qu'il n'est plus entré dans les vues de la 


France de se borner à une occupation limitée et précaire. L’Algérie aujour- 
d’hui, c'est tout ce qui s'étend du Maroc à Tunis, de la Méditerranée au Sa- 


 hara. Que deviendra ce pays, qui fait désormais partie de la France? Chaque 


année, le gouvernement publie une statistique précieuse, instructive, de ce 
qui se fait en Afrique, sous le titre de Tableau de la Situation des Etablisse- 
mens francaîs dans tl’ Algérie. La dernière statistique va jusqu’à la fin de 1855 
et méme, en certaines parties, jusgu’en 1856. C'est là qu'on peut voir en 
ses moindres détails cette ceuvre laborieuse et difficile de l’assimilation d’un 
empire. Certes, en dehors méme de ce qui est purement militaire, il y a 
des progrès considérables à noter. Il n’en faudrait d’autre preuve que le dé- 
veloppement du commerce, qui n’atteignait pas 8 millions en 1881, et qui s'est 
élevé en 1855 au chiffre de 155 millions. Ge progrès est dù particulièrementà 
la nouvelle législation douanière de 1851, qui est venue changer une situa- 
tion impossible et méme inexplicable. L’Algérie se trouvait en effet dans des 
conditions telles que ses produits avaient à lutter sur son propre marché 
avec les produits similaires étrangers, apportés librement. Expédiés au de- 
hors, ils étaient considérés comme produits francais, et étaient frappés à ce 
titre de droits de douane; en France méme, ils n’étaient recus que comme 
produits étrangers grevés de tarifs onéreux. Si la législation de 1851 n’a pas 
réalisé tous les bienfaits, elle a du moins amélioré sensiblement cette situa- 
tion. Et qu’en est-il résulté? C'est que l’Algérie, qui jusque-là allait chercher 
des grains au dehors pour vivre, a exporté dans l’une des dernières années 
plus d’un million d’hectolitres de blé. C'est là un commencement heureux. 
Sous bien d'autres rapports; des signes également favorables se révèlent : 

des villes se fondent, la culture s’accroît, les plantations se multiplient. Tout 
le monde a pu voir, à la dernière exposition universelle, les magnifiques 
produits qui peuvent sortir de ce sol fécond. Un intérét particulier s'attache 
à la colonisation, et surtout à ce qu’on peut appeler la colonisation libre. On 
n’a pas oubliéè qu'il y a quelques années le gouvernement faisait une assez 
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large concession à une compagnie genevoise qui s’engageait à construire et. 
à peupler un certain nombre de villages aux environs de Sétif. Gette compa- 

gnie s’est mise à l’oeuvre, elle a créé plusieurs villages où elle a. attiré des. 
Suisses, des Savoisiens et méme des Francais; elle s'est occupée aussi de 

l’exploitation d’une partie des terres qui lui sont spécialement concédées 

comme prix de ses travaux. La colonisation individuelle a également sa 
part. Ce sont là certainement des résultats. Il est cependant un fait qui ne 

peut manquer de frapper vivement, c’est que, malgré tout, la population eu- 

ropéenne reste encore singulièrement restreinte. Quel est en effet le chiffre 

«de cette population jusqu’en 1856? Il ne dépasse pas 167,000 Ames. Sur ce 

nombre, il y a è peine 100,000 Frangais, 41,000 Espagnols, 9,000 Italiens, 

6,000 Maltais. Autre détail : la population rurale ne va pas au-delà de 

59,000 àmes. Sans doute, il faut tenir compte de certaines conditions parti- 

culières. La France ne procède pas par l’extermination è l’égard des indi-. 
gènes, elle cherche au contraire à les attirer à elle, et à l’abri de la paix le 

travail peut se développer sans nécessiter le concours exclusif des Euro- 

péens. N’y a-t-iIl pas toujours néanmoins quelque chose d’étrange dans ce, 
«chiffre minime mis en présence des immenses émigrations qui s’en vont vers 

d’autres contrées, vers le Nouveau-Monde? Il y a donc beaucoup à faire en- 

core pour développer les germes de prospérité qui existent dans l’Algérie, 
et dont les résultats actuels ne peuvent donner qu’une faible idée. La France 

est intéressée à cette ceuvre; elle y est intéressée par les efforts qu’elle s'im- 

pose depuis vingt-sept ans, par le sang héroique dont elle n’a cessé d’arroser 

cette terre, par l’or qu’elle y a répandu, parce qu’enfin de toutes les ceuvres 

de notre temps c’est une des plus grandes, si ce n’est la plus grande, la 

sseule où ne se voie pas l’effigie d’un parti ni méme d’un SQUVOCR RISO mais 

la noble et victorieuse effigie de la France. 

Certes les ceuvres et les entreprises ne manquent pas aujourd’hui; elles 
embrassent tous les intéréts de l’ordre politique et de l’ordre économique, 
la vie matérielle aussi bien que la vie morale. Il est surtout un problème qui 
est en quelque sorte le principe et la racine de tous les autres, c’est celui de 
l’enseignement, qui vient d’étre évoqué de nouveau par le gouvernement lui- 
méme au sein du conseil de l’instruction publique, lequel s'est réuni il y a 
peu de jours. Quand on agite de telles questions, en réalité c’est. l’avenir 
méme des générations nouvelles qui se débat, et cela suffit bien assurément 
pour qu’on suive d’un ceil attentif la marche de l’instruction publique. Les 
réformes qui ont été accomplies il y a plusieurs années, et qui ont eu pour 
effet de scinder dans une cértaine mesure l’enseignement, en faisant une 
part plus large aux sciences, ces réformes auront-elles décidément une in- 
fluence heureuse? C'est là justement la question. Il s'est élevé récemment 
plus d’un doute lorsqu’on a vu des chiffres qui indiquaient une diminution 
sensible du nombre des jeunes gens qui recherchent l’enseignement litté- 
raire. C'était un commencement de justification de bien des craintes. Que 
dans un pays comme le nòtre et dans un siècle comme celui où nous vivons, 
au milieu de tous les développemens de l’industrie et du: travail matériel, 
que dans ce siècle l’instruction scientifique s’étende et se fortifie, c'est une 
condition naturelle, nécessaire; mais après tout il s'agit de faire des hommes 
avant de faire des industriels ou des savans, et là est précisément l’utilité de 
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"l’instruction littéraire. L’enseignement des lettres forme en quelque sorte la 
nature intellectuelle de l’enfant; il faconne sa pensée, ouvre son esprit, et le 
prépare à entrer avec sùreté dans le domaine des sciences. Le danger con- 
sisterait è intervertir les vrais rapports de ces différentes parties de l’en- 
‘seignement, car ce serait intervertir les notions mémes de l’éducation géné- 
rale. Et qu'on n’oublie pas qu’ici les expériences se font sur l’àme de toute» 
une jeunesse. Depuis que les dernières réformes ont été accomplies, le débat 
existe, ainsi que le rappelait l’autre jour M. le ministre de l’instruction pu- 
blique, qui n°a point voulu lui-méme aborder la question avant de l’avoir 
sérieusement étudiée. Maintenant quelle est la pensée du gouvernement sur 
ces graves et délicates matières? M. le ministre de l’instruction publique 
annonce l’intention de marcher dans la voie des larges améliorations, pour 
nous servir de ses-paroles. Perfectionner, rectifier, corriger le système ac- 
tuel sans le détruire, c’est là, il nous semble, le résumé de la pensée dw 
;gouvernement. Or, comme perfectionner le système actuel dans le sens: 
scientifique, ce serait aller droit contre les écueils qui ont été signalés, il 

‘ est évident que les améliorations dont il est question doivent tendre à neu- 

traliser ces dangers en fortifiant l’instruction littéraire. Si nous avons bien 
compris, M. le ministre de l’instruction publique n°a nullement le fanatisme 

de l’organisation créée avant lui; il la maintient parce qu'elle existe, sans 

_ décliner les lumières de l’expérience, si cette expérience venait à parler 
assez haut contre le système actuel des études, et en se réservant jusque-là 
d’introduire dans l’enseignement des améliorations partielles destinées à 
porter remède aux abus. On voit dans quels termes reste cette question = 
le débat se poursuit devant le conseil de l’instruction publique comme de- 
vant l’opinion, et c’est l’un des plus graves qui se puissent élever, puisqu’il 
touche à tous les intéréts intellectuels, c ‘est-à-dire à l’une des plus vraies 
grandeurs de la France. 

Les livres, comme les faits de la vie publique, ont aussi leur histoire, qui 
recommence tous les jours, et. qui embrasse une diversité singulière de 
nuances morales. C'est l’histoire des goùts, des penchans, des besoins se- 
erets et des caprices d’un temps que les cuvres littéraires ne font que re- 
fléter. Le romancier peint la vie, il veut en retracer une image qui vise à 
étre tout à la fois idéale et réelle. Le moraliste, d’un trait vif et imperson- 
nel, aécrit les moeurs qu'il censure et qu’il cherche à corriger. Le critique 
juge les idées et s’efforce de les rectifier. lls ont tous leur place dans Ia 
marche commune, et par leurs ceuvres, par le choix de leurs sujets, par les 
inclinations de leur esprit, ils ne font que mieux mettre en lumière, chacun 
dans une mesure différente et à des points de vue divers, ce travail intérieur 
d’une société qui flotte entre toutes les tendances et toutes les aspirations. 
Que fait M. Oscar de Vallée dans son livre récent sur /es Manieurs d’argent 2‘ 
Il s’attache è analyser une maladie qui ne date pas de notre temps, nous le 
croyons bien, qui a pris d’autres noms et d’autres formes, mais qui s’est 
étrangement aggravée, et tendrait, s'il n’y avait une réaction énergique, 
à altérer les sources de ia vie. Il décrit l’envahissement du luxe, les luttes 
laborieuses et inégales de l’honnéteté, la falsification des moeurs sous l’in- 
fluence de l’esprit de lucre, surtout l’ascendant croissant des hommes d’ar- 
gent combiné avec le déclin des supériorités morales. Ce nom méme de 
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manieurs d’argent, l’auteur ne l’a point créé; il l’a demandé è La Bruyère, 
qui déjà de son temps tragait un portrait curieux du financier, et le repré- 
sentait prenant en toute chose un ton ferme et assuré, important, présomp- 
tueux, politique et méme libertin. « Il se croit du talent et de l’esprit, il est 
riche, » disait La Bruyère autrefois. Et quel est le financier aujourd’hui qui 
n’a pas du talent et de l’esprit, qui ne se croit point en état de diriger l’opi- 
nion et de jouer un personnage public, ‘de faire des journaux? Au besoin 
méme, il donnerait des conseils pour faire des comédies. M. Oscar de Vallée 
a été un peu géné peut-étre par ses fonetions de magistrat pour aborder les 
còtés les plus vifs de son sujet, et c'est ce qui explique comment dans son 
livre la pensée est supérieure è l’exécution. L'auteur s'est borné en effet à 
décrire quelques-unes des époques antérieures où a régné cette épidémie du 
gain et des importances financières, en joignant à ce tableau sans réelle nou- 
veauté des réflexions sensées, les conseils d’un moraliste honnéte et sincère. 
Quel est le remède proposé par l’auteur è la société souffrante? C'est la pro- 
bité, c’est l’intégrité des moeurs, c'est le contentement dans la médiocrité de 
sa fortune, c’est la ligue des honnétes gens contre l’esprit de lucre. Hélas! le 
remède lui-méme n’est pas nouveau; il est à la disposition de tous les hommes 
et de toutes les sociétés. Les lois n’y peuvent rien certainement. Il ne reste 
donc qu’à réveiller cet instinct de la conscience qui est plus fort que toutes 
les lois, et dont les pouvoirs eux-mémes peuvent seconder le réveil, sinon 
par des moyens directs, du moins par l’autorité de l’exemple et par l’initia- 
tive du respect pour tout ce qui fait la force morale d’une société. — 

Par malheur, quand il y a des manieurs d’argent, c'est-à-dire des hommes 
qui spéculent, qui s’enrichissent moins par l’industrie sérieuse et le travail 
que par toutes les combinaisons hasardeuses, il faut bien aussi de toute né- 
cessité qu’il y ait des hommes qui s’appauvrissent et qui perdent à cette lote- 
rie toujours ouverte le peu qu’ils ont, sans compter l’honnéteté elle-méme, 
compagne de leur médiocre condition. Geux-ci forment le troupeau vulgaire 
et obscur qui se laisse attirer d’abord par un petit gain, puis éblouir par le 
spectacle des grandes fortunes subites. Ils ont recu un nom trivial, dont un 
romancier, M. Paul Deltuf, s'empare à son tour pour raconter sous une autre 
forme cette éternelle histoire des corruptions de l’argent. M. Paul Deltuf, 
et il n’est pas le seul aujourd’hui, a entrepris, dans les Pigeons de la Bourse, 
de décrire ce monde, dont le classemeni n’est pas encore trouvé, cù on ne 
vit pas, où on spécule, où à l’abri des opérations sérieuses végète, pullule 
toute une population de hardis faiseurs de coups de main : monde étrange, 
qui a son luxe è lui, ses M@UFS, sa langue, ses héros et son genre particulier 
d’honnéteté, toujours à l’état d’observation vis-à-vis du code. Sinclair, ce 
brillant opérateur de M. Deltuf, a une morale très simple qui consiste à à gar- 
der son bon renom è la Bourse, sans s’inquiéter des dupes qu'il fait en de- 
hors de l’enceinte sacrée. Le malheur est que si M. Deltuf a peint au naturel 
quelgues-uns de ces personnages qui ne savent pas le soir comment ils sou- 
tiendront leur luxe du lendemain, il n°a réussi à mettre en regard qu’un 
assez triste héros. Ce pauvre marquis Fabrice de Guerenger, dépouillé, ruiné 
et réduit au dénùment pour avoir voulu se méler à des opérations scabreuses, 
mérite bien son sort, et mèéme, sachant l’aventure où il s'engage, il n ‘inspire 
plus d’intérét, il perd cette auréole qui siérait à sa jeunesse et à son nom. 
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Le tableau peint par M. Deltuf peut avoir son prix par l’exactitude de cer- 
tains détails; il est froid néanmoins en voulant pénétrer au plus vif des 
moeurs contemporaines; il n’a rien qui saisisse ou attire, et on arrive à se 
demander d’où vient cette étrange émulation de beaucoup d’écrivains occu- 
pés aujourd’hui à dépeindre dans leurs ouvrages des mondes sans aveu, dont 
l’existence n°a d’autre mérite que d’exciter une certaine curiosité dépravée 
et éphémère. Geux-ci vont fouiller dans tous les secrets de la vie des cour- 
tisanes; d’autres vort chercher leurs inspirations et leurs types dans les 
régions de la spéculation aventureuse. Quelques-uns ont mis un talent réel 
dans leurs tableaux. D’où vient cependant que ces peintures gardent on ne 
sait quoi de froid et de vulgaire ? C'est que les auteurs abaissent et rétrécis- 
sent l’art en croyant lui offrir un nouveau champ d’observation. Ils prennent 
pour la vie méme de notre temps ce qui n’est qu’un gpisode. Ils se bornent 
trop à peindre les mondes inavoués pour eux-mémes. Or ces moeurs n’ont 


rien qui intéresse; ces personnages, il faut bien le dire, offrent peu de res- 


sources è l'art. Toute cette vie étrange, frauduleuse, violente et vulgaire, 
manque essentiellement de poésie. C'est un fait tout spécial, en dehors du- 
quel se déroule la véritable société, la seule où l’esprit puisse trouver l’ali- 
ment de sérieuses et larges inspirations. M. Oscar de Vallée cherche dans 
son livre sur les Manieurs d’Argent comment on pourrait guérir notre temps 
de sa maladie morale. La littérature n’a pas dans les mains l’unique remède; 
elle peut du moins commencer la guérison en cessant de vouloir intéresser 
à des moeurs et è des existences dont le spectacle n’offre qu’un attrait dan- 
gereux et malsain. 

La satire peut traverser ces régions, l’intelligence odiana ne peut indé- 
finiment se complaire à les peindre, elle n’y trouve méme plus la nouveauté; 
Ces types, ces personnages, ces moeurs, ces incidens, se ressemblent inva- 
riablement. Rien n’est heureusement plus monotone que le vice, méme comme 
inspiration littéraire. Dans la vérité au contraire, dans la pureté des senti- 
mens et des pensées, dans l’étude sincère et dévouée de la vie prise en son 
plus large sens, l’art littéraire retrouve son énergie salutaire et féconde. Par 
malheur, dans notre temps, c’est une lutte qui se livre sous toutes les formes 
entre des influences mortelles et des influences plus généreuses, et faire 
ceuvre de critique, ce n'est point autre chose vraiment que d’observer les 
péripéties de cette lutte cù sont en jeu les destinées de l’esprit. M. de Pont- 
martin, on le sait, est un de ces observateurs qui, par circonstance, par im- 
patience d’action ou par goùt, se jettent dans la mélée littéraire. Romans 
ou poésies, histoires ou études morales, il juge toutes ces ceuvres qui se suc- 
cèdent, et avec ses jugemens il fait des livres qui sont un enchaînement d’a- 
pergus, de digressions, d’entretiens rapides. L’oeuvre d’ailleurs est ondoyante 
et diverse comme le sujet lui-méme; elle va de la chaire au théàtre, d’un 
livre d’histoire ou d’analyse politique à une étude littéraire, de la révolu- 
tion à un conte, et de l’empire romain à un vaudeville. M. de Pontmartin 
avait d'abord donné è ses critiques le simple nom de Causeries littéraires, 
il a continué par les nourelles ou les dernières Causeries; il prend mainte- 
nant un jour, et on a. les Causeries du Samedi, qui sont les plus récentes, 
qui réunissent tout un ensemble de fragmens sur des poètes, des philo- 
sophes, des romanciers, des historiens, sans compter les écrivains qu'il est 
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difficile de classer et qui sont nombreux dans notre temps. La critique de 
M. de Pontmartin a un caractère particulier : elle ne procède pas d’une con- 
naissance réfléchie et savante de toutes les conditions de l’art dans Ses ma- 
nifestations diverses; c’est une impression rapide et courante, c’est vérita- 
blement une causerie où le thème change è chaque instant, où l’esprit se 
promène è travers tous les sujets. Ainsi fait M. de Pontmartin, s'emportant 
quelquefois au-delà des limites et revenant bientòt sur ses pas, injuste et 
acerbe par accident, par oubli, et admiratif jusqu'àè l’hnyperbole quand il a 
l’heureuse fortune de se trouver en présence du livre d’un de ses amis, d’un 
homme dont il partage sur d’autres points les opinions. N’est-il donc pas na- 
turel et juste, dira-t-on, d’étre sympathique pour ses amis? Qui ‘pourrait le 
nier? Seulement la couleur de l’opinion d'un écrivain ne prouve pas toujours 
que son ceuvre réunisse toutes les perfections littéraires; cette ceuvre peut 
méme étre lourde et inanimée, et puis il en résulte qu’un penchant trop dé- 
cidé à l’éloge d’une part peut diminuer d’un autre còté l’effet de la critique, 
en lui donnant une couleur sinon systématique, du moins un peu factice et 
facilement prévue. Au fond, M. de Pontmartin sait bien ce que la critique 
a de difficile dans ses coriditions; il marche dans cette voie avec la finesse et 
l’habileté d’un esprit qui sent tous les dangers, et plus d’une fois la réserve 
secrète et ironique se laisse apercevoir sous la louange, car c’est là encore le 
propre de sa critique de procéder d’un sentiment mesuré des choses. Quand 
«elle franchit cette mesure, elle n’est plus elle-méme, elle est hors de sa na- 
ture. Fidèle à son propre instinct, elle est ingénieuse, élégante, pleine de 
ressources et de souplesse, et dans la défense de ces notions invariables de 
l’art littéraire qui se confondent avec les notions de la morale sociale, elle 
s’élève naturellement, sans effort, comme s’élèye toujours un brillant esprit 
porté, soutenu par la vérité. Les Causeries du Samedi ne sont qu’un jalon 
de plus dans cette voie critique où M. de Pontmartin est entré, et où il pour- 
‘suit sa campagne. Marquer ainsi les étapes, c’est le meilleur moyen de se 
reconnaîftre, de mesurer le chemin qu’on a parcouru, et puis quand vient 
l’heure de rassembler ces pages qui se succèdent, M. de Pontmartin pour- 
rait encore, sans y perdre, oublier plus d’un morceau échappé au courant de 
la critique de tous-les jours. Ce serait peut-étre un art de plus, qui ne ser- 
virait qu’ mieux mettre en relief l’éclat é1égant et fin des fragmens qu'il con- 
serverait en les rajeunissant par une publication nouvelle. 

Les affaires intérieures de la France ont eu depuis quelques jours le privi- 
lége d’éclipser les affaires du monde. A vrai dire, elles ont été un intermède 
dans un moment de repos général. C'est qu’en effet les questions politiques, 
«diplomatiques, qui s’agitaient naguère encore, semblent sommeiller aujour- 
«’hui, ou du moins elles n’ont pas pour le moment cette animation qu’elles 
«avaient, et qu’elles retrouveront sans nul doute. Les principautés en sont à. 
attendre l’effet des dernières résolutions prises à Constantinople. Au nord 
de l'Europe se poursuit toujours, dans l’ombre des négociations diplomati- 
ques, cette éternelle affaire qui divise le Danemark et les puissances alle- 
mandes. Seulement, si ce différend ne se dénoue pas, il ne s’aggrave pas non 
plus. Le Danemark, si l’on sen souvient, avait proposé aux deux principaux 
cabinets de l’Allemagne une transaction qui consistait à consulter les états 
provinciaux du Holstein sur l’organisation particulière des duchés. On arri- , 


REVUE. — CHRONIQUE, 221 


vait ainsi àè souscrire, dans une certaine mesure, aux réclamations alle- 
mandès, sans que les droits souverains du Danemark fussent mis en doute, 

sans que l’organisation de la monarchie tout entière ft soumise en quelque 
sorte è la juridiction et è l’arbitrage des duchés. Tout semblait donc ar- 
rangé, et la possibilité d’une intervention de la diète de Francfort était sur- 
tout écartée; mais en acceptant les propositions du Danemark, le cabinet de 
Berlin les a interprétées de telle facon qu'il a fait surgir encore une difficulté 
nouvelle, comme si ce terrain de transaction n’était pas par lui-méme assez 
fuyant. La Prusse a de nouveau réclamé en effet, au nom des duchés, tout 


ce qu'elle demandait d’abord, et ce que le cabinet de Copenhague ne pouvait 


évidemment lui accorder. De là la nécessité de nouvelles délibérations et 
de nouvelles communications diplomatiques. Le Danemark a étendu le plus 
qu'il l’a pu la mesure des concessions. Peut-il aller plus loin sans abdiquer 
sa souveraineté? C'est ce qui est douteux. Le cabinet de Copenhague vient 
maintenant à son tour de répondre à la Prusse. Il se montre toujours animé 
du méme esprit de conciliation, sans abandonner néanmoins, à ce qu’il sem- 


ble, la position qu'il a prise. En un mot, il pourra peut-étre faire encore 
quelques concessions de détail, pourvu que ces concessions ne portent au- 


cune atteinte à sa juridiction souveraine, et la Prusse devrait ici obéir aux 
considérations qui l’ont guidée dans l’affaire de Neuchàtel, aujourd’hui défi- 


-. nitivement réglée par la ratification du traité récemment signé è Paris. Ainsi 


se déroule à travers mille petites péripéties diplomatiques cette question da- 
noise, qui n’est peut-étre pas près de finir encore, mais qui n’est point vrai- 
semblablement destinée è sortir de cette sphère de négociations plus Ape: 
rieuses qu’efficaces. 

Si les questions d’un ordre général s’effacent, quelques pays offrent encore 
dans leur vie intérieure le spectacle d’un travail où sont en jeu leurs inté- 
réts les plus essentiels. Qu’est-ce en effet que la crise d’où la Belgique vient 
à peine de sortir, si ce n’est une des épreuves les plus délicates pour ses 
institutions? Les chambres belges, comme on le sait, avaient été temporai- 
rement suspendues à la suite de tumultes provoqués par la discussion de la 
loi sur les établissemens de bienfaisance; mais ce n’était là encore qu’une 
mesure momentanée, qui laissait toute liberté aux résolutions des pouvoirs 
publics. Le gouvernement s’est décidé à adopter une mesure définitive ‘en 
prononcant la cloture de la session législative, et en méme temps il annonce 
l’intention de proposer, dès l’ouverture de la prochaine session, l’ajournement 


“de la loi de la charité. Quelle est la véritable pensée qui a inspiré cette résolu- 


tion? Le ministère, comme il arrive souvent dans les pays libres, a mieux aimé 
ne pointentrer en lutte avec une émotion publique peu fondée sans doute, mais 
réelle. Il a tenu compte d’une effervescence qu'il est plus facile de constater 
que d’expliquer, et avec laquelle il est plus sage de transiger que de raisonner, 
ainsi que l’a dit le roi Léopold lui-méme. Si le ministère s'est déterminé è 
sacrifier l’aeuvre qu’il avait préparée, c’est qu’en outre il se croit suffisam- 
ment armé, dans l’intérét des pauvres et de la charité, par un article de la 
loi communale qui, récemment interprété par la cour de cassation, laisse au 


.gouvernement toute latitude pour autoriser les fondations cha itables, en 


tenant compte de la volonté des fondateurs. C'est donc sous l’empire de ces 
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considérations que le cabinet de Bruxelles s'est décidé. D'un còté, il n'a pas 
voulu braver jusqu’au bout une effervescence toujours dangereusé et mena 
cante pour la paix publique; d’un autre còté, il pense que les moyens dont 
il dispose légalement dans l’intérét des pauvres lui suffisent, au moins pro- 
visoirement, en attendant que le calme des esprits permette de travailler 
utilement à une législation nouvelle et définitive. Le gouvernement belge, 
on le voit, s'est montré en ces conjonctures difficiles véritablement modéré: 
ila donné l’exemple de la prudence en refusant de prolonger une lutte où 
la victoire elle-méme edt été peut-étre funeste pour le pays; mais si le cabi- 
net de Bruxelles a fait ce qu'il a pu, ce qu’°il devait pour conduire heureuse- 
ment la Belgique è travers les périls de la situation la plus compliquée, les 
faits qui ont contribué è créer cette situation ne restent pas moins déplo- 
rables. Cette irruption soudaine de la force n°a pas moins eu pour effet de 
jeter un trouble momentané dans le jeu naturel des institutions, premier 
exemple de ce genre dans les annales politiques de la Belgique. Et ce qui 
prouve combien cette crise a 6t6 pleine d’anomalies et de difficultés, selon 
le langage du gouvernement, c’est que le roi Léopold lui-méme, accoutumé 
à montrer la plus extréme circonspection, s'est cru obligé de parler direc- 
tement au pays dans une lettre publique adressée au ministre de l’intérieur. 
Le roi Léopold rappelle è tous la modération, la réserve dans la pratique 
des institutions libres; il montre la nécessité de s’abstenir de soulever ces 
Ed irritantes qui ne servent qu’à allumer la guerre dans les esprits. 
C'est qu’en effet malheureusement la Belgique. est livrée à des partis ex- 
trèmes qui se font une guerre permanente, passionnée, acerbe, et qui sem- 
blent toujours vouloir se détruire mutuellement, en fondant, selon le lan- 
gage du roi, la suprématie d’une opinion exclusive sur l’autre. C’est entre 
ces deux partis que le ministère a pris position. Bien que catholique, il ne 
partage pas tous les emportemens d’une fraction de son parti; libéral'‘sin- 
cère, il ne veut pas suivre des libéraux qui ressemblent trop souvent è des 
révolutionnaires. Sa mission n’est point facile, surtout aujourd’hui, au mi- 
lieu de l’effervescence des passions contraires; mais en restant fidèle è une 
politique modérée, il est dans la voie juste, et il sert les BASS vrais, les plus 
sérieux intéréts de la Belgique. 

Il y a toujours en Hollande une question des plus graves, depuis longtemps 
livrée à toutes les polémiques, et qui ne cesse d’étre agitée par les partis : 
c'est celle de l’instruction primaire. Cette épineuse question ne va-t-elle pas 
enfin étre résolue? Elle est tout au moins sur le point de reparaître dans le 
parlement. Le gouvernement a répondu aux remarques qui lui avaient été 
adressées par les bureaux de la seconde chambre, et il a introduit dans la 
loi quelques-unes des améliorations qui lui avaient été indiquées, notam- 
ment en ce qui touche la subdivision de l’enseignement primaire en deux 
catégories, l’une se bornantà l’instruction la plus élémentaire, l’autre embras- 
sant des connaissances un peu plus larges. Le gouvernement d’ailleurs a refusé 
de céder à des réclamations d’un autre genre. Il persiste dans ses proposi- 
tions primitives au sujet de la faculté d’accorder un subside à l’enseigne- 
ment séparé des différens cultes, ce qui ne satisfait pas plus les partisans 
des écoles séparées que l’opinion dont M. Groen van Prinsterer est le repré- 


ind 
Le 
I° 
SI 


FERRARA e a 


REVUE. — CHRONIQUE. 993 


sentant. Le cabinet maintient également l’obligation de conformer l’ensei- 


| gnement « aux vertus chrétiennes. » C’était là et c'est encore un des points 
les plus débattus. Les déclarations du ministère tendent, il est vrai, à pré- 
venir les inductions exagérées qu’on pourrait tirer de cette prescription 


pour légitimer un enseignement dogmatique et animé d’un esprit de prosé- 


| lytisme aussi contraire aux tendances des chambres. qu’aux instincts d’une 


population qui, comme celle des Pays-Bas, professe des croyances religieuses 


| fort mélées. Maintenant il reste à savoir quelle sera l’issue de la discussion 
“qui va s’ouvrir dans la seconde chambre, comment sera résolue cette ques- 


tion qui depuis plus d’un an pèse sur la politique hollandaise, et a rendu si 
difficile, si laborieuse l’existence du ministère actuel, né justement è l’occa- 
sion de ces complications religieuses. Il y a une différence toutefois, c’est 
que lorsque le ministère venait au monde, tous les esprits étaient troublés, 
redoutant une politique de réaction extréme; aujourd’hui ils sont plus calmes, 


set les conditions sont peut-étre moins défavorables pour une WansacHon 
entre les opinions et les intéréts qui sont en présence. 


La Hollande, dans la sphère des affaires commerciales, a des relations et 
des intéréts qui s’étendent au loin; aussi est-elle toujours attentivement 


 occupée de tout ce qui se passe au Japon, et c’est ce qui explique l’impor- 
tance d’un nouveau rapport que le gouvernement vient de mettre au jour 


sur les affaires de ce pays, jusqu’ici à peu près entièrement fermé. On sait 
les efforts qui ont été tentés dans ces dernières années pour ouvrir cet em- 
pire. Les États-Unis sont parvenus à conclure un traité qui leur ouvre les 
ports de Hakodadi et de Simoda. L’Angleterre a obtenu l’accès pour son 


‘pavillon dans le port de Nagasaki et dans celui de Hakodadi, déjà ouvert 


aux Américains. La Russie est arrivée à son tour pour négocier une conven- 
tion. La Hollande, par suite de ses relations anciennes avec le Japon, a, sans 
traité spécial, le bénéfice des avantages accordés à d’autres nations. Tout 
compte fait, voilà trois ports devenus accessibles sur les còtes du Japon; 
mais cette ouverture est plus apparente. que réelle. En admettant les navires 
étrangers dans ses ports, le gouvernementjaponais n’a eu nullement en vue 
de les ouvrir au commerce; bien au contraîre, il a nettement déclaré que 
le commerce’continuerait de se faire exclusivement, comme jusqu’à ce 


jour, par le port de Nagasaki, réservé aux Chinois et aux Hollandais. Sous 


ce rapport donc, ce qui a été obtenu n’est qu’un indice favorable, un pre- 
mier pas vers ùn meilleur système. Il reste à développer ces relations nou- 
vellement créées. Les Japonais eux-mémes, initiés peu è peu au mouvement 
universel, sentiront la nécessité d’aller plus loin dans cette voie, et dans ces 
‘conditions la Hollande est assurément le pays le mieux placé pour rattacher 
le Japon au système commercial du monde. C'est aussi là l’objet de sa poli- 
tique. Elle s’est efforcée depuis longtemps, et plus particulièrement depuis 
quelques années, de gagner les sympathies du gouvernement japonais en 
répondant à tous ses désirs, en lui envoyant des présens. Elle espérait d’a- 
bord obtenir un traité formel confirmant les droits acquis et concédant quel- 
ques avantages nouveaux. Pour lever les difficultés de détail, il fut décidé 
que le gouvernement colonial achèterait au fermier du commerce spécial sa 
part dans le commerce japonais. Le gouvernement, devenu maître des im- 
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portations, était ainsi maître d'a agir. Telle était la situation lorsque le com- 
missaire néerlandais, M. Donker Gurtius, parvenait A conclure en 1855 une 
convention provisoire qui confirmait le droit des Hollandais àè commercer 
avec le Japon, qui stipulait leur assimilation avec les nations les plus favori- 
sées, et supprimait quelques-unes des entraves les plus génantes. Ce n’était 
pas beaucoup; seulement, sous l’empire de cette convention, on se réser- 
vait d’ouvrir des négociations nouvelles sur quelques articles additionnels. 
La Hollande n’a rien négligé pour arriver è ses fins; mais, malgré les chan- 
gemens favorables qui semblent s’opérer chaque jour dans les dispositions 
du Japon, elle n’a pu réussir encore. Employer des moyens violens n’entre- 


‘ rait guère dans le caractère de ce pays, et ce ne serait peut-étre pas le meil- 


leur moyen d’arriver à un résultat plus favorable. Le commerce hollandais 
reste donc avec les avantages qui lui sont assurés, et c'est avec l’aide du 
temps, par le développement des interéts et des besoins, à la faveur de 


lumières nouvelles, que des relations plus larges, plus fructueuses, pourront. 


s’établir entre le Japon et toutes les nations commerciales du monde. La 
Hollande sera la première, sans nul doute, à favoriser cette extension, comme 


elle sera la première è profiter de l’ouverture définitive de l’empire japonais. 


Mais dans cet Orient lointain, où tout apparaît quelquefois confusément, 
tandis que les nations commerciales du monde cherchent à ouvrir des rela- 
tions avec le Japon, tandis que la guerre avec la Chine est encore en suspens, 
voici une bien autre affaire qui surgit : c'est une insurrection militaire qui 
vient d’éclater dans les possessions anglaises de l’Inde. Comment est née 
cette insurrection? La cause première semble fort puérile : les soldats indi- 
gènes se sont persuadé que dans la composition des cartouches qui leur 


‘étaient destinées, il entrait des matières impures selon leur religion, et ils 


se sont soulevés; mais évidemment des causes plus générales ont dù déter- 
miner ce mouvement, qui s’est étendu à des contrées diverses. Sur un point 
notamment, à Meerut, plusieurs régimens se sont mis en insurrectioni; ils 
ont été vaincus et dispersés par les ‘Anglais, et de là les insurgés se sont 
dirigés vers l’ancienne capitale de l’empire mogol, Delhi, où ils ont trouvé 
d’autres régimens indiens qui se sont joints à eux. La malheureuse ville de 
Dehli est tombée entre les mains des révoltés, qui l’ont saccagée et pillée. 


Les Européens ont été massacrés. Ce qu’il y a de curieux, c’est que les in- 
‘surgés, une fois maîtres de Dehli, ont proclamé un roi qui paraît apparte- 
‘«nir à la famille du dernier empereur mogol. Venant deux ans plus tòt, pen- 


dant la guerre d’Orient, cette insurrection de l’armée du Bengale aurait été 
certainement un grave embarras; aujourd’hui encore elle ne laisse point 


‘d’avoir un caractère inquiétant. La puissance anglaise, on peut le penser, 
ne viendra pas se briser contre ce mouvement, et il est è présumer que les 


dévastateurs de Dehli expieront cruellement leurs terribles méfaits. C'est 
là néanmoins une affaire qui commence, et qui est un motif de plus pour 
attirer les regards vers cet extréme Orient où bien des signes aujourd’hui 
sembleraient annoncer des événemens considérables. CH. DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


WAHLBERG LE TUEUR D’ÉLEPHANS. 


‘La Suède a perdu récemment un des voyageurs les plus hardis, les plus 
dévoués au service de la science qu’elle ait jamais comptés parmi ses enfans. 
Mort à quarante-six ans, tué cruellement dans une de ces chasses è l’élé- 
phant où il s'était rendu célèbre, Wahlberg promettait de devenir un des 
plus illustres naturalistes d’un pays qui en a beaucoup produit. Il mérite 
une place dans la phalange de ces courageux élèves de Linné que leur 
maître envoyait explorer le monde, et qui ont fait tant de conquétes sur le 
CA domaine de la nature. Il a continué et agrandi les travaux commencés en 
SAL ‘Afrique par Sparman et Thunberg. Tout un musée spécial pour les produc- 
e. tions de l’Afrique du sud témoigne aujourd’hui à Stockholm de ses intel- 
| ligens travaux et de ses succès. Il n’aura pas peu contribué à la solution du 

grand problème de la connaissance de l’Afrique intérieure. Voilà un vrai 
i ‘pionnier de la civilisation, qui a rempli son ròle avec une mile énergie, et 
DL 
È 


qui a succombé avant l’àge, à son poste, en présence de l’ennemi. 

J.-A. Wahlberg, mort en Afrique le 6 mars 1856, était né près de Gothen- 
bourg, en Suède, le 9 octobre 1810, d’une famille de négocians. Orphelin à 
onze ans, il acheva studieusement ses classes, d’abord au gymnase, puis à 
l’université d’Upsal, et il fut recu ingénieur. Déjà cependant un attrait par- 
ticulier lui avait révélé sa vocation : épris des charmes et méme des dangers 
de la nature du Nord, il avait tenté des excursions nombreuses dans les 

a alpes norvégiennes, dans les vastes solitudes de Laponie et de Finmark, et 
dans les îles qui entourent la péninsule suédo-norvégienne. Le sol méme de 
la patrie avait offert les premières amorces à cette curiosité, à cette audace 

È du naturaliste et du chasseur qui devait étre la passion dominante de sa vie. 
Toutefois il fut avant tout l’nomme de la science. Loin de se laisser aveu- 
glément entraîner à l’enivrement que lui causait un commerce intime avec 
cette nature dont il était épris, loin de se perdre, sous l’empire d’une imagi- 
nation surexcitée, dans le plaisir haletant des chasses ou dans la dispersion 
animée des voyages, il eut cette constante pensée d’étre utile à la science, 
et, comme ce bon général d’armée de qui les lumières, contrairement aux 
autres hommes, croissaient avec le péril, nous le verrons affronter les plus 
grands dangers et des difficultés inouies dans le seul espoir de satisfaire aux 
exigences les plus précises de la science; nous le verrons accomplir, en 
présence mème des obstacles et des périls, les travaux les plus patiens. 

En 1837, M. Letterstedt, consul de Suède au Cap, vint à Stockholm, et sol- 
licita l’envoi d’un naturaliste suédois dans l’Afrique australe, encore si peu 
connue. Wahlberg, à qui s’offraient dans la patrie toutes les sùretés d’une 
carrière déjà heureusement ouverte et les plaisirs de l’étude au milieu méme 
des joies de la famille (sa soeur avait épousé en 1835 l’excellent professeur 
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Anders Retzius), Wahlberg s’offrit avec enthousiasme et fut agréé. Son but 
constant fut désormais de doter la Suède d’un musée spécial d’objets d’his- 
toire naturelle et d’ethnographie pour toute l’Afrique australe, tel que pas 
un pays au monde ne pùt en offrir un qui fiùt comparable, et, bien que la 
mort l’ait trop promptement interrompu, il y a réussi. — 

L’Académie des sciences de Stockholm contribuait, par une somme de 

3,500 francs environ, aux frais d'une telle mission. Ce fut le seul secours que 
recut le jeune Wahlberg, qui dut consacrer sa fortune particulière aux dé- 
penses considérables de son entreprise. Arrivé au Gap le 2 février 1839, il 
s'occupa d’abord de recueillir les renseignemens nécessaires sur les peu- 
plades voisines et sur tout le pays qu'il se proposait de parcourir. Après un 
court séjour à Port- Élisabeth, dans la baie d’Algoa, au point précis que n’osa 
franchir Barihélemy Diaz en 1/86, il s'embarqua et arriva à Port-Natal le 
19 juin 1839. La terre de Natal, ainsi nommée parcéè qu'elle fut découverte 
par Vasco de Gama en 1498 le jour de Noél ou de la Nativité, s'étend, au 
‘nord-est de la colonie du Cap, sur la còte orientale de l’Afrique australe. La 
ville méme de Port-Natal, fondée en 1824 par les Anglais à l’embouchure du 
fleuve Natal, allait étre pour Wahlberg, pendant la difficile et brillante cam- 
pagne de cinq années (1839- 18/51.) qui s’ouvrait devant lui, son point de dé- 
part, son lieu de repère, de retraite et de repos. 

Aux environs de Port-Natal, et dès le début de sa carrière nouvelle, Wahl- 
berg fit la rencontre d’un naturaliste frangais, M. Adulphe Delegorgue, «de 
Douai, mort à Paris en 1847, qui fut pour lui un ami dévoué, et qui nous a | 
laissé (1) de précieux témoignages sur le naturaliste suédois. « Aimable et 
sùr, dit-il, tout de feu pour les découvertes, d’un zèle infatigable, ne renon- 
cant jamais à son but avant de l’avoir atteint, né avec d’admirables qualités 
dont, loin de se vanter, il avait è peine conscience, Wahlberg. m’inspira, 
quand je le pus connaître, non pas seulement de l’amitié, mais du res- 
pect. » I 

Après deux années à peine, consacrées à réunir des collections sedi 
un tableau complet de la flore et de la faune de toute la contrée voisine de 
Port-Natal, Wahlberg partit,-le 7 octobre 1841, pour son premier grand 
voyage de découverte à l’intérieur. Voici quels étaient son. cortége et son 
équipement. Il avait pour compagnon un jeune paysan ou doer (on appelle 
boers, c’est-à-dire paysans ou cultivateurs, les descendans des anciens colons 
«hollandais du Gap, qui ont cédé devant l’occupation anglaise, se sont retirés 
à quelque distance de la colonie, et ont formé de nouvelles colonies d’agri- 
culteurs). Ce Hollandais, nommé Wilhem Nel, fut fort utile èà Wahlberg par 
sa fidélité, son intrépidité et son sang-froid. Le hardi voyageur emmenait 
encore un Caflre nommé Ia, àgé de vingt ans, un autre àgé de treize ans, 
et, pour traîner tout l’équipage, un chariot attelé de douze boeufs. Il faut 
dire ici quelques mots de ce singulier mode de locomotion, universellement 
adopté dans les contrées sud-africaines, et le seul pratiqué dans les lon- 
gues traites. On emploie des chariots en bois, à quatre roues bien ferrées, 


(1) Voyage dans l’Afrique australe, notamment dans le territoire de Natal, dans 
celui des Cafres, etc., Paris, A. René, 1847, 2 vol. in-8°. 
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avec une caisse d’un mètre de large sur cinq ou six de long, le train de 
derrière restant fixe, mais celui de devant pivotant sur une forte cheville. 
Toutes les pièces sont maintenues simplement par des chevilles de bois et 
par des lanières de cuir; en effet, les chutes et les chòcs étant extréme- 


ment fréquens à cause des effrayantes inégalités du sol, les crampons et les 


écrous en fer mettraient en pièces les parties principales, se briseraient 
eux-mémes, et le voyageur, qui trouve partout du bois et du cuir, ne sau- 
rait, sans une forge et tout un lourd appareil, comment les réparer. D'ail- 


leurs la nécessité de démonter souvent l’édifice pour le passage de rivières, 


de ravins ou de gorges difficiles, donne encore un avantage à cette construc- 
tion facile et commode. Au-dessus de la caisse s'arrondissent quinze cerceaux 
réunis par des bambous servant de traverses et revétus d’une forte toile im- 
perméable. Aux parois sont suspendus les principaux ustensiles, boîtes à feu, 
vaisselle et provisions légères, sucre, café, etc. Par derrière, ‘on voit pendre 


les pots en fer, les marmites, les casseroles, une petite provision de bois sec. 


Le lit, c’est-à-dire un cadre de bois sur lequel sont tendues, en se croisant, 


| plusieurs courroies, et qu'on recouvre de peaux de moutons ou de paillasses 


bourrées de plumes, est un objet de luxe que les riches b0ers se permettent 
seuls, et qui n’est pas fait pour les naturalistes. Ceux-ci réservent la meil- 
leure place pour l’esprit-de-vin, les flacons, les scalpels, la poudre et les fusils. 


Outre le fusil ordinaire, il leur faut, dans ce pays des grandes chasses è 


l’hippopotame, au rhinocéros et à l’éléphant, un fusil d’un grand calibre que 
le chasseur appuie d’ordinaire, pour le tirer, sur l’épaule d’un servant, mais 
que Wahlberg, vigoureux autant qu’adroit, savait manier et tirer seul. Nous 
aurons décrît tout le chariot avec son entier appareil, si nous mentionnons 
encore, suspendus sous la caisse méme, le sabot de fer ou de bois, indis- 
pensable dans les longues descentes, et surtout le pot à goudron, puisqu’il 
y aurait grand péril d’incendie à laisser passer deux jours sans graisser les 
boîtes des roues, et qu’un incendie dans les parties résineuses des foréts 
serait,comme on pense, un épouvantable danger. Mais quel attelage pourra 
déplacer, ni trop lentement ni trop vite, cette grande machine, chargée 
quelquefois de trois et quatre mille livres, à travers un pays sans routes, 
au milieu des montagnes et des rocs, sur des cascades de pierres, dans des 
rivières aux sables mouvans? — On emploie pour cet usage. les boeufs à lon- 
gues cornes divergentes qui abondent dans le pays. Il en faut pour un cha- 
riot ordinairement dix-huit, quelquefois vingt-quatre. Chaque paire est dis- 
tribuée des deux còtés d’une longue lanière attachée à l’extrémité du timon. 
Les deux timoniers doivent étre les deux bétes les plus intelligentes de 
l’attelage; il faut qu’ils sachent contre-tenir dans les descentes trop rapides. 
Le conducteur dirige du chariot mème où il est assis, et son adresse consiste 
à avertir énergiquement, avec le long fouet dont il est armé, chacun des 
beeufs de son attelage. 

Nous ne saurions avoir le dessein de retracer ici tout. l’itinéraire de Wahl- 
berg. Qu’il nous suffise de dire qu’il parcourut tout le pays au nord de la 
colonie du Gap et à l’ouest de Port-Natal jusqu’au lac N°Gami, cette conquéte 
toute moderne de la science géographique, dont il approcha dans sa pre- 
mière campagne et qu'il atteignit dans la seconde, pendant ses deux der- 
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nières années, 1854 et 1855 (1). Les dangers qu’il affronta pour arriver au 


but qu’il s’était proposé, son énergie, son dévouement constant à la science, 


voilà ce qu'il nous importe de montrer. Rappeler ces beaux exemples, c'est 


faire le plus digne éloge de qui les a donnés. ll s’agissait pour Wahlberg 


d’ajouter dans ses collections, à la flore et aux insectes du pays presque in-. 


connu dans lequel il pénétrait, de beaux exemplaires des individus compo- 
sant la faune sud-africaine. L’antilope n’est point féroce ni dangereuse; Wahl 
berg raconte cependant qu’il dut continuer pendant douze jours consécutifs 
une chasse des plus fatigantes pour atteindre l’antilope noire, la seule es- 
pèce dont il voulùt avoir un spécimen. Lorsqu’enfin sa balle, après une si 
active recherche, eut frappé la proie qu'il avait si longtemps convoitée, mou- 


rant de soif, il se précipita sur les mamelles de l’animal expirant, et y cher- 


cha un adoucissement aux cruelles tortures qu’il endurait. 


C’étaient là des difficultés et des peines ordinaires. Écoutons-le raconter 


dans sa correspondance, dont nous avons entre les mains quelques extraits, . 


les incidens plus dramatiques de la chasse au rhinocéros par exemple. Wahl- 
berg apprit dès ses débuts, au prix d’un imminent péril, de quel singulier 
protecteur la nature a doué cet énorme animal. Le dufaga, sorte de petit 
héron blanc, se perche, au milieu des épais fourrés de l’Afrique, sur le dos 
du buffle ou du rhinocéros, et se nourrit des tiques qu’il rencontre sur le 
corps de ces quadrupèdes. Le rhinocéros peut marcher et paître, ses mou- 
vemens ne génent en rien le bufaga, dont il ne s’effraie pas non plus; mais 
quand le rhinocéros, debout dans les marais, sous la chaleur étouffante du 
midi africain et tropical, rumine, demi-endormi, sa nourriture, c’est alors 
surtout que le bufaga lui devient un ami précieux. Il veille en effet pour lui, 
et sil voit approcher la hyène, ou le serpent, ou le chasseur, il avertit immé- 
diatement le rhinocéros en s’envolant avec un grand fracas et des cris per- 
cans. « Le rhinocéros d’Afrique, dit Wahlberg dans une de ses lettres, est 


fort irritable et prend aussitòt l’offensive. Me trouvant un jour en présenee. 


d’un de ces animaux, je vis tout à coup le bufaga s’envoler de la sorte, et 
au méme instant mon ennemi se précipiter sur moi. Comme je n’avais que 
mon fusil ordinaire, chargé à petit plomb, je pris la fuite au plus vite. Par 
bonheur, au moment où je sentais déjà sur mon dos la forte et chaude ha- 
leine du redoutable animal, nous rencontràmes un arbre énorme renversé 
en travers du chemin; je sautai par-dessus : le rhinocéros étonné s’arréta 
court, soufflant avec bruit, jetant sa téte à droite et-à gauche, puis se re- 
tourna brusquement et s’éloigna. » 

Un jour, dans une expédition qu’il faisait jusqu'è une assez grande dis- 
tance de son campement, c’est-à-dire de l’endroit où il laissait son chariot 
avec quelques hommes de garde, Wahlberg est abandonné par ses guides, 
qui lui emportent méme ses provisions et son fusil... « Le soir approchait, 
écrit-il dans ses lettres; je me trouvai absolument seul, entouré bientòt des 
ténèbres, et sans autre arme que mon bàton, au milieu des bétes féroces 
dont j'entendais commencer les rugissemens. J'’avais perdu toutes traces du 


‘ {t) Voyez Ze Lac N°Gami, Voyage de découveries dans le sud-ovest de l’ Afrique, par 
Ch. J. Anderson, 2 vol. in-8°, en anglais. 
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chemin que j’avais déjà parcouru; j’avais faim et soif. J'essayai à plusieurs 
reprises d’allumer du feu en faisant jaillir de deux pierres quelques étincelles 
sur un linge couvert d’un peu de poudre; je n’y pus réussir. Je me détermi- 
nai à me coucher, là où j'étais, sans souper, sans lumière, si ce n’est celle 
de fréquens éclairs qui sillonnaient un ciel chargé d’orage. Un peu de gazon 
amassé par terre composait ma pauvre couche. Je l’entourai de branches de 


‘jeunes acacias, nourriture ordinaire du rhinocéros: noir, et dont la con- 


trée m’offrait de gros buissons. Comme ces 'acacias sont armés de cruelles, 
épines, ils me faisaient une sorte de rempart... Je ne tardai cependant pas à 
étre fort inquiet. Les rugissemens se multipliaient et s'approchaient de ma 
retraite. Je distinguais facilement déjà ceux du lion, ceux de la hyène, 
qui me paraissaient affamés. Bientòt je fus visité par quelques chacals. 
Les hyènes, dont j'apercevais à travers la demi-obscurité les yeux ardens, 
devinrent trop familières, et je dus plus d’une fois m’élancer de ma couche 
pour les effrayer. Tout près de moi enfin un lion attaqua un rhinocéros. Le 
combat fut court et la victoire bientòt décidée en faveur du roi des foréts. 
Les rugissemens du vainqueur, les gémissemens et le ràle du vaincu SOUS 


les griffes et les dents cruelles qui le dépecaient, tout cela fut, je vous assure, . 


un effrayant spectacle et un terrible concert. — C'est toutefois ce qui devint 
l’occasion de mon salut. D’abord, tant que le lion resta sur le champ de ba- 


| taille, sa présence tint à distance respectueuse les hòtes de la forét; puis, 


le lendemain matin, comme je descendais vers un petit vallon où j°avais 


“sourdement entendu pendant la nuit un ramage de grenouilles que ma soif 


ardente me rendait mélodieux, je rencontrai une troupe de Cafres Basutos 
qui, marchant selon leur habitude à la piste des oiseaux de proie, venaient 
leur disputer les restes du butin à moitie dévoré par le lion. Ces Cafres m’in- 
diquèrent le chemin qui conduisait è leur Xraa/ ou village, et de là je pus 
rejoindre mon campement (1). » 

Mais ce fut surtout par ses chasses spéciales que Wahlberg acquit une 
grande réputation auprès des naturels, qui le placent aujourd’hui au rang de 
leurs plus célèbres chasseurs d’éléphans, à còté des Christian Muller, des Jean 
Delange, des Gert Roedolph, etc. Il faut se rappeler que la chasse à. l’éléphant 
est bien souvent, pour le naturaliste en Afrique, le seul moyen de se procu- 
rer de nouvelles ressources, à cause de la valeur de l’ivoire, qu’on trouve 
toujours à échanger avantageusement dans les villes de la còte, ou méme 
dans les résidences des rois ou chefs de tribus cafres. Lors donc que Wahl- 
berg a perdu à la suite d’une épizootie, par exemple, la plupart de ses 


(1) C'est de cette nuit redoutable, modestement racontée par Wahlberg, que Dele- 
gorgue:a dit dans son Voyage: « Quelque ardemment que je l’aie désiré, je n'ai jamais 
été témoin oculaire d’une lutte entre deux bètes féroces. Un homme, un seul peut-étre, 
a vu et entendu pareille scòne. Abandonné des siens, sans armes, ne connaissant plus sa 
route, couché pendant toute vine nuit au milieu des épines, tourmenté de la soif et de la 
faim, assiégé de mille craintes pour le moment présent et pour le lendemain, flairé par les 
hyèues et les rhinocéros, n’ayant pas mème un arbre pour s’y réfugier contre eux, cui, 
Wahlberg, à vingt pas de distance, a vu un pareil combat; il est peut-ètre le seul natu- 
raliste qui pourra décrire la sauvage attaque, la défense désespérée... et ses propres 
angoisses parmi de tels dangers. » 
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boeufs, ou lorsqu’il a besoin d’acheter des guides ou des serviteurs, il chasse 
pendant quelques jours l’éléphant, et revient avec un chargement d’ivoire, 
pour lequel il obtient ou des hommes, ou des boeufs, cu de Pargent. La chasse. 
à l'éléphant offre à la vérité de grands dangers. Tout éléphant blessé devient 
redoutable. Quelques-uns attaquent de préférence ceux de l’espèce qui est 
privée de défenses, ou bien ils tàchent de surprendre l’animal au moment où 
il déguste le maXano des Gafres Amazulus et l’om-kouschloudne, fruits sau- 
vages qu’îl abat de sa trompe et laisse à dessein quelques jours sur le sol, 
parce qu’en fermentant sous le soleil, ils acquièrent une propriété enivrante 
qui est du goùt de l’éléphant. Voici comment, suivant le récit de Delegorgue, 
se fait d’ordinaire dans le sud de l’Afrique cette chasse aux éléphans. Trois 
chasseurs s’étendent à plat-ventre à la suite l’un de l’autre, simulant le mieux 
qu'il leur esi possible, s’ils sont apercus de l’éléphant, un serpent qui se glisse 
à travers les herbes. On rampe sur les genoux et les coudes jusqu’è une tren- 
taine de pas du but. Arrivés là, tous se dressent de concert, et trois balles 
essaient ensemble d’atteindre la partie concave qui se trouve au-dessus de 
l’eeil de l'animal. Toutefois l’éléphant n'est pas toujours fatile à entourer et 
à cerner; ces animaux marchent souvent en troupes de cinquante, de cent, 
de deux cents individus. Un d’eux avertit de l’approche du chasseur, et aus- 
sitòt, comme sur un mot d’ordre fort bien compris, la troupe s’ébranle, les 
défenses s’entrechoquent, les taillis et les arbustes sont piétinés comme herbe 
menue, et la troupe disparaît. Dans ces derniers temps, quelques chasseurs 
d’éléphans ne combattaient qu’è cheval et avec d’excellentes montures. Wahl- 
berg ne voulut jamais accepter ce système. Très agile et très hardi, il com- 
battait è pied, assurant qu’on avait ainsi le tir moins incertain et méme la 
retraite plus facile. Il tua de la sorte, dit-on, jusqu’à quatre cents éléphans, 
et les naturels, frappés d’admiration et de respect, disaient : « Le Grand- 
Esprit a donné un grand coeur au tueur d’éléphans (ils le nommaient ainsi). Il 
est petit de taille, mais son coeur' est plus grand que celui du plus grand 
homme. » 

Nous l’avons dit, nul entraînement n’était capable de faire oublier à Wahl- | 
berg les intéréts de la science. « Le 13 septembre 1844, écrit-il, nous cam- 
pàmes è Lepenula, sur les bords du fleuve Umslabezi, dans un pays rempli 
de pintades, de singes, de crocodiles et d’éléphans. Je tuai, le lendemain 14, 
un admirable éléphant, grand, vigoureux et dans la force de l’àge. Bien que 
je n’eusse avec moi que quatre nègres, je résolus d’en préparer le squelette. 
Ce n’était pas une pètite affaire. Nous établîmes notre campement au milieu 
des acacias épineux, tout près du cadavre; nous élevàmes en cet endroit 
méme une hutte de branches et de feuilles que je recouvris le lendemain de 
la peau de l’éléphant. Nous nous mîmes seulement alors au véritable travail. 
Au bout de deux journées, la héte était dépecée, toutes les chairs épaisses 
coupées, et j'envoyai à mon principal campement chercher un chariot. Pen- 
dant les huit jours qui s’écoulèrent avant que le chariot arrivàt, j'’achevai 
avec trois hommes le pénible-travail, et nous frayàmes ensuite un chemin. 
pour la voiture. Les hyènes à la vérité nous fatiguaient beaucoup, attirées 
en grand nombre par l’infection qui commencait è s'étendre. J'en blessai ‘et 
j’en tuai plusieurs. Il me venait aussi des lions, surtout pendant la nuit. 
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J'avais enfermé le squelette dans la hutte, et les bétes féroces venaient ré- 
der autour. Les feux que nous tenions presque continuellement allum6s les 
éloignaient finalement, et elles se contentaient de dévorer quelques morceaux 
des chairs éparses. » Ce squelette d’éléphant ainsi préparé se voit, aujour- 
d’hui à Stockholm, dans.le musée de l’institut Carolin (1). Peu d’entre ceux 
qui l’examinent avec étonnement, cu méme qui l’étudient, savent combien 


de peines il en a coùté pour doter les collections suédoises de ce seul indi- 
vidu. Il a fallu deux jours pour enlever les grosses chairs, huit jours pour 


préparer tout le squelette; ila fallu construire une hutte pour l’y enfer- 
mer; il a fallu livrer maint combat pour défendre ce trophée contre les 
bétes féroces; il a fallu six jours pour amener un chariot, six jours pour em- 
porter le squelette, à travers.un chemin qu’on frayait à coups de hache, 
jusqu’au campement, un voyage de deux mois ensuite pour le porter, sur les 
épaules, jusqu’è Port-Natal, d’où on l'embarqua, presque tout cela exécuté 
avec trois ou quatre nègres paresseux et souvent perfides. Il est facile de 
deviner ce qu'il fallait, pour vainere tant d’obstacles, de ferme et inébran- 
lable volonté et de dévouement patient à la science. 

Wahlberg s’împosait aussi quelquefois de bien longs travaux par le choix 
rigoureux des individus dont il tenait è enrichir ses collections. Voulant 
par exemple y faire figurer surtout la variété de rhinocéros appelée par les 
naturalistes Keith/oa, il se mit en campagne pour cette recherche. La cam- 


. pagne dura sept mois. Nous l’avons vu déjà poursuivre douze jours de suite 


l’antilope noire. 
Nous n’avons rien dit de ses chasses au buffle, à la girafe, à l’hippopotame. 
Bientòt, nous l’espérons, on publiera le livre qu'il avait commencé è rédiger 
et les relations données par lui de ses différens voyages. Les hommes de 
science y pourront apprécier quels services il a rendus. Qu’il nous suffise de 
les résumer ici à l’aide de quelques chiffres épars dans les documens qui 
nous sont communiqués. On compte dans les collections dont ila doté la 


(1) L’institut royal Garolin, école de médecine et de chirurgie fondée à Stockholm 
en dehors de l’institution universitaire, doit sa première origine à un Francais, Gré- 
goire-Francois Du Rietz. Né en 1607 à Arras, d’une ancienne famille noble des Flandres, 
Du Rietz fut recu docteur à Salamanque. Devenu ensuite professeur de la Faculté de 
Paris, conseiller et médecin de Louis XIII, il fut envoyé comme médecin consultant à 
Gustave-Atltolphe en Allemagne, puis engagé en 1642 par l’envoyé de Suède è Paris, 


Jean Skytte, au service de la reine Christine. Skytte, dans la lettre où il le recommande 


à la reine, le dit: In omnibus medicis facultatibus ad miraculum usque versatus, — 
acutissimus philosophus, — exemplari facundia cumulatissimus, — rerum metallica- 
rum scientia nemini postponendus, etc. A son arrivée en Suède, il trouva l enseigne- 
ment médical de l’université d’Upsal si mauvais, qu'il demanda et obtint du chancelier 
la permission de fonder un enseignement à Stockholm, où du reste la médecine n’était 
exercée que par les chirurgiens- barbiers, formant une corporation alors mèéme en dé- 
cadence. Le collége de médecins organisé en 1663 par Du Rietz recut dès l’origine le 
droit de conférer des grades après avoir donué l’enseignement. Aujourd’hui c'est la 
principale école de médecine en Suède. Il y a dix professeurs titulaires et cinq profes- 
seurs adjoints. Les plus grands médecins de la Suède y ont enseigné et y enseignent 
encore, Bromel, Martin, Bergius, Berzelius, et aujourd’hui méme les professeurs Huss, 
Mosander, Malmsten, Santesson et And. Retzius. 
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Suède : 533 mammifères, dont beaucoup d’une énorme dimension; 2,527 0i- 


seaux, 400 espèces en tout, plusieurs tout à fait nouvelles; 480 amphibies, 
crocodiles, ete.; 5,000 espèces d’insectes, un grand nombre de poissons, un 
nombre infini de plantes, etc., tout cela d’un choix et d’une préparation 
sévères, tout cela se rapportant è une seule contrée, sans aucun mélange 
de productions hétérogènes. Que de matériaux et que de secours nouveaux 
pour plusieurs sciences à la fois! Déjà le professeur Kreuss, de Stuttgart, 

et le professeur Lovén ont décrit les crustacés recueillis par Wahlberg; le 
professeur Boheman publie sur les insectes l’ouvrage intitulé /nsecta cafra- 
ria. Le savant et vénérable M. Fries, d’Upsal, s'est réservé de décrire les 
plantes, avec la collaboration de M. Wikstroem; le professeur Sundevall s’est 
occupé des mammifères et des oiseàux, et M. Muller, de Berlin, des étoiles 
de mer. Un seul explorateur, hardi et dévoué, a suffi, par ses travaux de 
moins de dix années, à procurer aux maîtres méme de la science tant de su- 
jets d’études à peu près entièrement nouvelles. 

Wahlberg était revenu prendre quelque repos. dans sa patrie en 1845. 
Il entreprit un nouveau voyage dans l’Afrique australe en 1854 et 1855. 
Il écrit à la date du 21 novembre de cette dernière année, des bords du lac 
N’Gami : « Je viens de faire une eXcursion de chasse vers le fleuve Doughe 


(ou Tioughe), affluent du N’Gami, au nord-cuest. Cette excursion a duré. 
quatre mois, de juillet è octobre. J'ai tué douze éléphans, mon Gafre en a. 


tué trois. J'ai donc en ivoire une valeur d’environ 10,000 franes. Je vais 
partir pour le nord-ouest, de concert avec M. Green, jeune voyageur anglais. 
Je veux chasser le rhinocéros, mais surtout l’éléphant, afin de couvrir mes 
dépenses de voyages... Je viens d’acheter un bon fusil anglais et dix boeufs 
pour deux cents livres d’ivoire... » Telles sont les dernières nouvelles qu’on 
ait recues directement de Wahlberg. Il partit le 22 novembre pour sa chasse 
nouvelle avec M. Green, un autre commercant anglais, M. Ch. Cathceart Castry, 
et une escorte. On n’arriva au lieu désigné qu’au commencement de février 


1856. Le 28 de ce mois, Wahlberg s’éloigna des chariots, accompagné d’un 


fidèle serviteur, nommé Kooleman, et de trois ou quatre naturels. Dix jours 
se passèrent sans que MM. Green et Castry, qui chassaient de leur còté, mais 
à de petites distances, entendissent parler de lui. Le 11 mars enfin, ses gens 
revinrent au campement, mais sans lui, et rapportèrent que, dès leur départ, 
ayant dépisté un éléphant, ils s'étaient mis à sa poursuite; ils en avaient 
bientòt découvert d’autres; Wahlberg én tuait è peu près un par jour. Les 
repas étaient abondamment fournis soit de chair d’hippopotame, soit de 
trompes et de pieds d’éléphans, mets fort délicats. Tout promettait une heu- 
reuse et riche expédition; « mais le 6 au soir, Wahlberg ayant voulu abattre 
un jeune éléphant que nous avions cerné dans une petite plaine bornée par 
un marais, nous lui tiràmes, sur son ordre, quelques coups de fusil qui le 
rendirent furieux, et tout à coup, s’élancant sur Wahlberg avant qu'il eùt 
pu faire feu, il le renversa, brisa en deux le fusil, comme s'il eùt compris ce 
qu’était cette arme, et, en poussant un cri horrible, il écrasa son malheureux 


adversaire et prit la fuite. Quand nous approchàmes, le cadavre n’était pas 


reconnaissable. Nous creusàmes une tombe au pied d’un grand arbre; nous 


y élevàmes une croix sur un terire couvert de gazon, et nous revînmes déso- - 


a 


Paid Ania 
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lés..... » Dans ces derniers voyages, en 185/ et 1855, Wahlberg avait tué 
trente-six éléphans. Celui-ci avait, cela est sùr, beaucoup de ses frères à 
venger. PAS — A. GEFFROY. 


UNE NOUVELLE RÉFUTATION DE KANT. 


Voici une étude sur Kant (1) qui, méme après les travaux de M. Cousin et 
de M. de Rémusat, de M. Wilm et de M. Barni, mérite de fixer l’attention des 
penseurs. Elle se recommande surtout par l’élévation des sentimens qui l’ont 
dictée; l’auteur, M. Maurial, professeur à la Faculté des lettres de Rennes, 
a compris que l’absence de principes était un des plus tristes fléaux de ce 
temps-ci, et il s'attaque à l'illustre philosophe de Koenigsberg comme au 
plus grand, au plus profond, au plus dangereux représentant du scepticisme. 
Jusqu'ici on s’est plus appliqué è comprendre le système de Kant qu'à le 
réfuter. Je ne veux pas dire assurément que: M. Cousin et M. de Rémusat, 
M. Wilm et M. Barni, n’aient pas adressé à la philosophie critique de très 
sérieuses objections : on ne peut nier toutefois que leur principal objet n’ait 
été de faire connaître à la France la signification véritable et la portée de 
cette philosophie. La pensée de Kant est si subtile, sa dialectique si hardie, 
l’enchaînement de ses formules si serré, sa langue si abstraite et si bizarre- 
ment scholastique, qu'il a fallu bien des efforts pour en pénétrer le sens. 
Les Allemands eux-mémes n’ont pas la prétention d’avoir. complétement 


réussi dans cette tàche; il y a encore maintes parties du système dont l’in- 


terprétation donne lieu à de vifs débats chez nos voisins. M. Erdmann n’ex- 
pose pas le système de Kant comme M. Kuno Fischer; M. Fischer n’admet 
pas toutes les explications de M. Rosenkranz. Comment s’étonner du long tra- 
vail qu’a exigé la traduction de Kant en francais? Traduire Kant en francais, 


È ce n’est pas seulement trouver dans notre idiome l’équivalent de ses for- 


mules, c’est saisir sa pensée, la dégager de son enveloppe, la rendre claire 
et intelligible pour tous là où il s'est contenté de se comprendre lui-méme. 
Gràce à quelques esprits persévérans, ce travail est en bonne voie chez nous; 
je crois pouvoir dire cependant qu’il est loin d’étre terminé, et il est tout 
naturel qu’avant de discuter une telle doctrine, on essaie de l’embrasser 
tout entière. L’intérét du travail de M. Maurial, c'est qu’il donne è la fois et 
une exposition nouvelle de Kant et une réfutation de ses principes. 

On sait quelle est l’opinion généralement admise sur le système de Kant: 
C'est un scepticisme, mais un scepticisme d’une nature toute particulière, ou 
plutòt il faut y distinguer deux choses fort différentes, l’inspiration de l’au- 
teur et le résultat auquel il est conduit. Si l’on n’examinhe que l’intention de 
l’auteur, c’est-à-dire l’inspiration philosophique et morale qui a soutenu ses 
recherches, on ne peut méconnaître les services que le sage de Koenigsberg 
a rendus à la pensée humaine; il a proclamé plus haut que personne le droit 


(1) Le Scepticisme combattu dans ses principes. Analyse et discussion des Principes 
du Scepticisme de: Kant, par M. Emile Maurial, Paris 1857. 
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du libre examen, et pour délivrer l'homme des vaines hypothèses, des thé0- n 
ries arbitraires, c’est-A-dire de toutes les autorités usurpées, il a soumis les 

instrumens méme de la conmaissance, l’entendement et la raison pure, à une. 
critique qui est devenue le fondement nécessaire de toutes les recherches de 
l’avenir. Reconnaître les droits de la raison et marquer les limites de son 

pouvoir, écarter par là et le faux dogmatisme qui abuse l’esprit de l'homme 
et le scepticisme qui le décourage, telle était l’entreprise de Kant, entreprise 
difficile et périlleuse, périlleuse surtout pour un génie si audacieux et si pro- 
fondément original. Un esprit ordinaire suivra la route tracée par ce qu'on 

appelle le sens commun, et, n’ayant pas de découvertes à faire, il est bien 

sùr de ne pas s’égarer; un génie créateur pourra étre entraîné hors du vrai, 

sa profondeur et sa subtilité lui seront un piége. A force de réfléchir sur la 
nature et le ròle de l’esprit humain, Kant en vint à se représenter la raison 
comme un moule qui imprime nécessairement sa forme è tout ce qu'il recoit, 

— comme un miroir qui, métamorphosant les objets, leur impose une cer-. 
taine apparence, si bien que nous ne sortons pas de nous-mémes, qu'il nous 
est impossible d’en sortir, et que nos connaissances, aù lieu d’étre l’expres- 
sion de la réalité, ne sont et ne peuvent étre que le résultat des formes de 
l’entendement. En un mot, la réalité nous échappe; nous ne connaissons que 
des phénomènes, et encore ces phénomènes dépendent-ils absolument du 

miroir qui les reflète. Tel est le résultat de la critique de Kant, résultat bien 
différent, comme on voit, de l’intention première du philosophe. Kant vou- | 
lait assurer les droits et guider les recherches de la pensée humaine; son 

système, s’il eùt triomphé, eùt ébranlé l’autorité de la raison et découragé 
la philosophie. 

Voilà l’opinion admise sur la critique de Kant. Dans quelle catégorie ranger 
une telle philosophie? Ce n’est ni un système sensualiste, ni un système idéa- 
liste : le scepticisme, pas plus que le mysticisme, ne peut la revendiquer. 
tout entière; mais on y découvre peut-étre quelque chose de tout cela. La 
vérité est que c’est là une doctrine toute nouvelle, très ingénieuse, très ori- 
ginale, qui déconcerte les classifications établies, et réunit avec une éton- 
nante hardiesse les choses les plus contraires. Gertes, il faut bien le recon- 
naître, Kant se rapproche des sensualistes quand il déclare que les notions 
d’espace et de temps ont pour fondement unique des affections de la sensi- 
bilité impropres par leur nature à représenter autre chose qu’elles-mémes, 
et cependant n’est-ce pas un étrange sensualiste, cet homme qui arrive à la 
négation de la matière et qui fait de tous les phénomènes du cosmos de 
pures conceptions de notre esprit? Le scepticisme, on ne saurait le nier, 
est le résultat inévitable de son système : quel scepticisme extraordinaire 
pourtant qu’une doctrine où la raison est placée si haut, où les facultés de 
l’esprit dominent tout, où les formes de l’entendement ont le pouvoir de 
modifier, bien plus de créer tout ce que nous apercevons, une doctrine enfin 
qui inspirera bientòt à Fichte le dogmatisme le plus audacieux qui fut 
jamais ? 

Les contradictions, ou, pour employer un terme plus exact, les complica- 
tions de la philosophie kantienne, expliquent les incertitudes de l’opinion è 
son égard et les jugemens opposés dont elle a été l’objet. A l’époque où le 
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sensualisme régnait sans contròle dans la philosophie francaise, un esprit no- 
blement spiritualiste, M. Charles Villers, publia un ouvrage intitulé Philoso- 
phie de Kant, ou Principes fondamentaua dé la philosophie transcendantale 
(1801), et opposant la hardiesse de ce nouveau système è l’esprit timidement 
étroit de l’école de Condillac, il glorifia le sage de Kcenigsberg comme un 
révélateur. C’était la première fois que la philosophie critique était soumise 
au jugement de la France; quelques-uns des ouvrages secondaires de Kant, 
traduits en frangais dès 1796, avaient passé inapercus. Avec la publication de 
M. Charles Villers, la question du kantisme était posée chez nous; mais cette 
apologie, dépourvue de précision, écrite d’un style déclamatoire, trop 
souvent injurieuse pour l’esprit francais, ne pouvait que nuire è l’auteur 
de /a philosophie critique. Les chefs de l’école régnante répondirent avec 
sévérité à cet imprudent manifeste, et des deux còtés, il faut bien le dire, 
Kant fut jugé avec des préoccupations étrangères au sujet. M. de Gérando 
et M. Destutt de Tracy, en discutant les principes de Kant, 6taient aussi peu 
exacts que M. Charles Villers en les défendant. L’honneur de comprendre, 
de signaler les inspirations diverses de la philosophie de Kant, était réservé 
à M. Cousin et à son école. Un des meilleurs travaux que nous possédions 
sur la Critique de la Raîson pure, ce sont incontestablement les lecons faites 
par M. Cousin è la Sorbonne pendant les années 1819 et 1820, et publiées 
par lui en 1842. Il est de mode depuis quelque temps de dani les tra- 
vaux de la philosophie francaise sous la restauration et la monarchie de 
juillet; nous avons aujourd’hui de si grands philosophes, notre vie intellec- 
tuelle et morale est si riche, si glorieuse! Cette mode-là n’a pas encore 
passé le Rhin: un des premiers écrivains philosophiques de l’Allemagne, 
M. Erdmann, dans un ouvrage publié assez récemment (1), a rendu un écla- 
. tant hommage è l’auteur des /econs de 1820. M. Cousin, et après lui 
M. Charles de Rémusat, M. Wilm, M. Barni, M. Adolphe Garnier, selon la 
méthode qui a été mise en lumière de nos jours, et qui restera un des titres 
du xix° siècle, ont indiqué la part de bien et de mal, de vérité et d’erreur, 
que contient la philosophie kantienne. Nulle part cette impartialité intelli- 
gente n’était plus nécessaire; Kant, encore une fois, est un de ces esprits 
qu'il est impossible de juger en les enfermant dans une formule. « M. Cou- 
sin, dit M. Erdmann, n’étant pas géné, comme ses devanciers, par un système 
étroit, a pu reconnaître les services de Kant, et il l’a fait aussi compléte- 
ment que pouvait le faire un étranger; par la partie positive comme par la 
partie négative de sa critique, il a expliqué, il a révélé Kant à ses compa- 
triotes. » M. Wilm dans son Histoire de la Philosophie allemande, M. Adolphe 
Garnier dans son Traité des Facultés de l’ime, M. Barni dans les Examens 
qui accompagnent ses traductions et aussi dans un bon article du Diction- 
naire des Sciences philosophiques, ont suivi la méme direction. M. de Ré- 
musat, donnant une conclusion à tant de sérieuses études, en résume la 
pensée en ces termes : « Cette psychologie n’est ni le scepticisme, ni l’idéa- 
lisme proprement dit, quoiqu’elle ait sur quelques points déféré à l’objection 


(1) Histoire de la Spéculation allemande depuis Emmanuel Kant, 2 vol.; Leipzig 
1848-1853. ì 
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sceptique ou accepté les distinctions idéalistes. En tout cas, elle est certai- 
. nement un rationalisme; c’est la raison observée par la raison. Descartes, 
Leibnitz avaient déjà professé un véritable rationalisme. Depuis Kant, je 
n’imagine pas un rationalisme qui ne s’emparerait pas du criticisme, qui 
n’en adopterait pas les principes, hors dans ce qu’ils ont de négatif; mais 
aussi j’en imagine un qui complète le criticisme, qui en comble les vides, 
qui en fasse sortir un dogmatisme rationnel. Dans l’état des connaissances 


humaines, une philosophie dogmatique naissant de la philosophie critique. 


paraît l’idéal de la philosophie. » 

S'emparer du criticisme et en combler les vides, faire sortir de Ja philo- 
sophie critique un dogmatisme rationnel, tel a été, on ne l’ignore pas, le 
glorieux et périlleux labeur de l’Allemagne. Aussi, depuis que le philosophe 


de Koenigsberg a eu de si hardis successeurs, l’étude de son système n°a-t-elle 


plus chez les Allemands qu’un attrait de curiosité historique. Avant que 
Fichte et Schelling eussent paru, les idées de Kant avaient été discutées avec 
une vivacité extréme. Cette polémique, qui dura une vingtaine d’années, 


est méme un des épisodes les plus intéressans de l’histoire intellectuelle 


de l’Allemagne è la fin du xvin® siècle; on y rencontre des noms illustres, 
Hamann, Herder, Mendelssohn, Schiller, Jean-Paul, Reimarus, et nombre 
d’ouvrages pleins d’idées, mais cette lutte, oubliée désormais, n’appartient 
plus qu’aux érudits. Pourquoi se soucierait-on de savoir que Herder, dans 
sa Metacritique et dans sa Calligone, s'est emporté avec violence contre le 


} 


nihilisme de Kant? A quoi bon examiner les argumens de Mendelssohn, de 


Reimarus, de Stattler, de Martin Ludwig, lorsqu’ils attaquent, à des points 
de vue différens, le scept cisme de la philosophie critique? Fichte, Schelling, 
Hegel, ont renversé ou prétendu renverser les barrières que Kant opposait 
aux dogmatiques de toutes les écoles. On n’a donc plus è s’occuper de 
l’examen des principes de Kant, il suffit d’étudier historiquement la révo- 


lution qui a fait succéder à la philosophie critique le dogmatisme si résolu . 


dont Hegel est l’expression dernière. 


Ainsi les esprits distingués qui continuaient sous le consulat et l’empire 


la stérile école de Condillac repoussaient le système de Kant comme un tissu 
de réveries idéalistes; l’école éclectique francaise s’efforcait de le comprendre, 
et en indiquait avec impartialité les différens aspects; les critiques allemands 
l’étudient surtout au point de vue historique, car ils l’ont dépassé ou croient 
l’avoir dépassé depuis longtemps, et.ce qui les intéresse, c'est de voir com- 
ment Fichte, Schelling, Hegel, ont pu étre les héritiers légitimes d’Emmanuel 
Kant. Que reste-t-il donc à faire è un penseur qui voudra juger l’auteur de la 
Critique de la Raison pure? M. Maurial n’a pas voulu faire ceuvre d’histo- 
rien, il n’a pas évoqué une grande figure pour la peindre ou la juger une fois 
de plus; il n’avait donc pas à se demander comment il pouvait renouveler 
son sujet. L’originalité de son travail est dans les fortes convictions qui l’ont 
inspiré. On sent ici un esprit élevé, moral, avide de croyances, qu’afiligent 
sincèrement les progrès du scepticisme, progrès trop visibles, hélas! dans 
l’affaissement de la conscience publique. Il s'est dit : Où est aujourd’hui la 
forteresse du scepticisme? Cette forteresse, pour tout esprit sérieux, c’est la 
philosophie de Kant. Sans doute le nombre est grand des ennemis de la rai- 
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son :ilyena dans tous les camps, à droite et à gauche, chez les disciples 


attardés des mauvaises écoles du xvm® siècle comme dans cette fraction du 


| clergé qui garde obstinément les principes de l’ancien /amennazsisme; mais 


‘ les railleries ou les déclamations de ces deux groupes d’écrivains ne sont 


‘ 


guère redoutables. Ce qui fait de Kant le plus dangereux des sceptiques, c'est 
précisément son autorité philosophique et. morale. Voilà un sage, un stoi- 


‘ cien, un homme qui honore la raison humaine, un penseur qui a revendiqué 
| avec fierté les lois du libre examen, — et cet homme, après une enquéte 
‘ serupuleuse sur la nature et les droits de la connaissance, est conduit à pro- 


clamer l’impuissance absolue de la raison. Quel étrange épisode dans l’his- 


- toire de la pensée, et quel argument il peut fournir aux adversaires de la 


| philosophie! Il importe donc, selon M. Maurial, «de prendre cette doctrine 
' COrps à corps, et de dissiper, par l’analyse et la discussion, les paralogismes, 


| Jes faux systèmes, en un mot toutes les apparences qui font sa force. » Ne 


vous étonnez pas si la discussion est vive, pressante, et si le vigoureux lut- 


teur songe plus à démasquer les erreurs de son adversaire qu’è reconnaître 


ses glorieux services. Il ne s’agit pas pour lui de mesurer le génie de Kant, 


il s'agit de mettre à néant les plus subtils argumens du scepticisme. 


+ M. Maurial dénonce tout d’abord ce qu'il croit étre le vice fondamental du 


système; Kant est un sensualiste, un continuateur de Hume, et le scepti- 


| cisme n’est pas chez lui une concession, comme dit M. de Rémusat, une con- 
‘ séquence involontaire, comme l’ont dit d’autres juges; c'est une conséquence 


prévue. Kant n’a pas rencontré le scepticisme; il marchait à ce but, et il a 
su l’atteindre. On trouvera sans doute que M. Maurial exagère ici le sensua- 


_lismede Kant, afin de combattre plus aisément son scepticisme. On pourra lui 


‘ reprocher aussi des Conadic.ione, car, après avoir rattaché toutes les né- 
‘ gations du subtil penseur à ce sensualisme dont il exagère manifestement la 


portée, il reconnaît ailleurs que Kant a été entraîné au scepticisme par le dé- 
sir de ruiner à la fois et le dogmatisme des intolérans et le matérialisme des 
écoles grossières. Il faut citer ce portrait de Kant : « Esprit sincère et profon- 
dément honnéte, aimant le vrai et le bien, ayant également è coeur les inté- 
réts de la morale et ceux de la science, les droits de la pensée et les devoirs 
que la conscience impose è la volonté, c'est pour sauver les deux objets de 
son double culte qu’il se jette aux derniers excès du scepticisme ou du nihi- 


‘ lisme. La philosophie de son siècle se servait du scepticisme pour saper les 


fondemens des croyances traditionnelles, en attendant le jour où, par un 
retour facile à prévoir, les défenseurs de ces croyances devaient s’en faire 
une arme contre la philosophie et la science. Que fait ce grand et malheu- 
reux esprit? Redoutant pour la cause de la science les envahissemens de la 
métaphysique orthodoxe, et pour l’autorité de la morale les atteintes de la 


métaphysique matérialiste, il se réjouit de couper court aux attaques de 


l’une et de l’autre en détruisant les principes de toute métaphysique, oubliant 


‘que ces principes sont les mémes que ceux sur lesquels reposent les grands 


intéréts qu’il voudrait sauver. » Tout cela est d’une parfaite justesse. Or, si 
Kant a été entraîné au scepticisme par des motifs si généreux, pourquoi im- 
puter ses égaremens à certaines opinions sur le ròle de la sensibilité, opi- 
nions qui se trouvent, il est vrai, à l’origine de son système, mais qui ne sont 
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| pas ce système, et qui d’ailleurs ne ressemblent en rien aux argumens ordi- 


naires des sensualistes? 
M. Maurial a écrit quelque part : « da erreurs valga et grossières sont 


rarement les siennes. » Je dis sans hésiter : Les erreurs vulgaires ne sont ja- ‘ 


mais les siennes. M. Maurial le prouve assez clairement, lui qui est obligé de 


«déployer tant de finesse, de vigueur, de ressources de dialectique, pour 


ébranler l’échafaudage de la philosophie qu’il attaque. La psychologie de 


Kant, qui est la base de toutes ses négations, n’est pas une psychologie gros-. 


sière; c'est une psychologie subtile, profonde, mais incomplète. Le meilleur 
moyen de réfuter un tel homme, c’est de compléter sa psychologie, et sur- 
tout de restituer aux idées venues de la raison le caractère impersonnel 


qu’il leur enlève. L’école francaise a des armes toutes prétes pour combattre 


cette erreur; elle n°a qu’à se rappeler les principes de ses maîtres. Lorsque 
Fénelon, dans le Traité de l Existence de Dieu, établit d’une manière si lumi- 
neuse que notre raison est en nous, mais que cette raison supérieure, qui 


nous corrige au besoin, que nous consultons sans cesse, n’est point à nous, | 


ne fait point partie de nous-mémes; lorsqu’il l’appelle le soleil des esprits, le 
maître intérieur et universel; lorsqu’il prouve que rien ne ressemble moins 
à l'homme que ce maître invisible par lequel l'homme est instruit et jugé 
avec tant de rigueur et de peffection; lorsqu’il s'éerie enfin : « Où est-elle, 
cette raison supréme? n°est-elle pas le Dieu que je cherche? » il réfute d’a- 
vance tout le système de Kant. M. Maurial n°a peut-étre pas assez insisté sur 
ce point. Il y a donc, ce me semble, quelques excès de discussion et en 
méme temps quelques lacunes dans l’argumentation, d’ailleùrs si ferme, si 
scrupuleuse, si péremptoire, de M. Maurial. Ge qu’il est impossible de ne pas 
louer, c’est la haute inspiration morale qui l’anime. M. Maurial a une foi ar- 
dente dans les droits et les devoirs de la pensée; il combat avec son àme 
pour des principes qui sont la vie méme de l’àme. Au moment où les géné- 
rations nouvelles semblent si tristement indifférentes à la cause du spiritua- 
lisme, on aime è voir un écrivain débuter, comme .on débutait vanga par 
la conviction et par l’enthousiasme. 

Ce livre mérite d’étre lu, il le sera. Les esprits qui-se "00 di encore 
parmi nous des vérités philosophiques y puiseront le goùt de la certitude. 
Nous avons besoin qu’on nous tienne souvent ce male langage. L’Allemagne 
en ce moment souffre moins que nous des atteintes du doute. Tandis que 
nous abandonnons les hauteurs du spiritualisme, tandis qu’une physiologie 
malsaine envahit notre littérature et trouve des représentans au sein méme 
de la philosophie, l’Allemagne, livrée naguère au délire du matérialisme, re- 
vient avec réflexion à des croyances meilleures. Gependant, si le pays de Leib- 
nitz n’a plus besoin qu’on lui préche la foi aux choses de l’esprit, il voudra 
savoir comment un disciple de Descartes juge le système de Kant. Herder a 
attaqué son ancien maître au nom du sentiment de la nature, et Mendelssohn 
au nom d’un platonisme assez vague, Stattler l’attaquait au nom de l’ortho- 
doxie protestante, Martin Ludwig au nom de l’orthodoxie catholique; ici, 
c’est un philosophe, un spiritualiste libéral qui condamne l’oeuvre du philo- 
sophe de Kcenigsberg au nom des droits de la raison. La vivacité de l’attaque, 
la nouveauté des argumens, les grands intéréts qui sont en cause, appellent 
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sur ce manifeste l’attention de nos voisins. Je prends la liberté de le signa- 
ler à M. Erdmann : quand le brillant professeur de Halle publiera une se- 
conde édition de son Mistoire de la Spéculation allemande depuis Kant, il 
sera tenu de donner son avis sur le livre de M. Mautial. s4mr-reNt rALLANDIER, 


MÉMOIRES DE MESDAMES DE COURCELLES ET DE LA GUETTE, ET DE HENRI DE 
GampPiON (1). — Le temps est plus que jamais aux travaux historiques : on 
poursuit sans relàche cette recherche de la vie intime de nos pères, étude 
trop négligée, et en faveur de laquelle se produit aujourd’hui une réaction 
d’autant plus vive qu’elle s'est fait longtemps attendre. C'est sur le xvn° siè- 
cle, sur cette époque qui résume dans ses titres divers l’illustration de la 
vieille monarchie francaise, que l’attention se porte surtout depuis quelques 
années. ‘Des écrivains éminens ont d’abord, et ici méme, indiqué le chemin 
en plantant des jalons : après eux, les travailleursssont accourus, parcourant le 
xvl° siècle dans tous ses sens et laissant néanmoins encore beaucoup à glaner. 

Les trois volumes où sont recueillis les Mémoires de Mesdames de Cour- 
celles, de La Guette, et de Henrî-de Campion, commencent une vaste collec- 
tion de nouveaux mémoires sur l’histoire de France dont on doit vivement 
désirer la continuation. Ils nous font connaître trois types également origi- 
naux, quoiqu’à des titres bien divers. Marie-Sidonie de Lénoncourt, fille du 
marquis de Marolles et d’Isabelle de Cronemberg, digne mère dont les galan- 
teries innombrables devaient singulièrement édifier la fille, naquit en 1650, 
et recut une éducation distinguée et religieuse par les soins de sa tante, 
abbesse de Saint-Loup d’Orléans; mais sa beauté devait l’exposer à de ter- 
ribles dangers : elle la connaissait, car elle nous a tracé elle-mème un exact 
portrait de son ravissant visage, et elle apprit trop vite quelle puissance il 
lui prétait. On ne se figure pas le nombre des adorateurs qui entourèrent 
Sidonie è son entrée dans le. monde; elle cut à repousser les avances de 
Golbert, mais ne voulut pas, ou ne put pas traiter Louvois de méme, et se 
décida à épouser le marquis de Courcelles, neveu de Villeroy, officier brutal 
et ruiné, pour cacher cette galanterie. Sidonie ne devait pas longtemps s’en 
tenir là : pendant un voyage de Louvois, elle accueillit un cousin de Ville- 
roy, qu’elle enleva à la princesse de Monaco. Au retour du ministre, cette 
aff'aire se découvrit et se termina par un déplorable éclat. Bientòt après, 
M. de Courceles essaya, au moyen de drogues terribles, de défigurer sa 
femme. Elle pensa mourir et se retira, quand elle fut guérie, au couvent des 
Filles-Sainte-Marie, où la duchesse de Mazarin lui fit promptement oublier 
les bonnes résolutions qu°elle avait pu former. A dater de ce moment, M®° de 
Gourcelles tomba dans la plus misérable situation : elle donna lieu aux 
plaintes trop légitimes de son mari, fut arrétée, et à dater de ce moment 
commence un procès honteusement scandaleux. Après un assez long empri- 
sonnement et une condamnation, Sidonie parvint à prendre la clé des 
champs et, s'attachant è M. de Boulay, continua à Genève sa coupable exis- 
tence. Elle ne demeura pas longtemps avec lui et rentra è Paris dès que la 
mort de son mari le lui permit; enfin après quelques autres accidens on 
perd sa trace, ou plutòt on ne veut plus la suivre, et elle meurt en 1685, 
mariée pour de bon è un soldat de fortune. 


(1) 3 vol. de la bibliothèque Elzevirienne de P. Jannet. 
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M®° de La Guette a les mémes allures prestes et cavalières que la marquise 


de Courcelles, le méme enjouement, un esprit également vif et prompt, mais. 


là s'arrétent ces ressemblances, heureusement pour M. de La Guette. Née pour 
étre capitaine d’aventure, intrépide à la chasse comme. devant l’ennemi, 
libre dans sa parole, elle ne cessa de suivre la grande route du devoir sans 
laisser la moindre parcelle de sa vertu aux buissons du chemin, chose assez 


rare à cette époque pour étre notée, car le temps de la fronde ne fut pas 


précisiment un temps modèle pour le bonheur et l’union des ménages. Elle 
s'est peinte d’ailleurs dans le quatrain qu’elle fut obligée un watt d’impro- 
viser chez la marquise d’Hocquincourt ; 


Si je suivois ma fantaisie, 
Je men irois dans les combats |. + o 
Avec un fort grand coutelas o 
Faire une étrange boucherie. 


M®es de Courcelles et de La Guette représentent deux còtés bien distincts 
de la société féminine du xvn® siècle; c’est è ce point de vue que nous les 
signalons ici. Toutes deux ont en outre une réelle valeur littéraire, et si le 
style de M"° de Cource.les paraît plus soigné, plus gracieux, plus précieux 
surtout, celui de M"° de La Guette, qui semble avoir en grippe l’école de 


l’hòtel de Rambouillet, n’est pas moins remarquable par sa netteté, sa pré-. 


cision et son accent singulièrement’màle pour une femme. 
Henri de Campion n’est pas inconnu des lecteurs de la Revue. Tous assu- 


rément se rappellent encore cet ardent ami de la duchesse de Chevreuse, qui. 


placa son frère Henri au service du duc de Vendòme et du duc de Beaufort, et 
le mit ainsi à méme de recueillir des notes vraiment précieuses sur l’époque 
la plus embrouillée certainement de notre histoire. Tandis qu’Alexandre de 


Campion demeurait à Paris, Henri fuyait avec le roi des halles en Angleterre 


après la conspiration de Cinq-Mars, puis en revenait avec lui. M. Cousin :a 


tracé de lui un portrait qui donne une haute valeur à ces mémoires : « C'était, 


dit-il, un homme instruit, plein d’honneur et de bravoure, sans jactance 
aucune, éloigné de toute intrigue et né pour faire son chemin par les routes 
les plus droites dans la carrière des armes. » Il ne ressemblait nullement è 
son frère. Henri de Campion nous a laissé un tableau véridique et simple de 
ces années si diversement agitées, et où l’histoire semble pendant quelque 
temps se plier à la forme du roman; il dévoile de scandaleuses turpitudes 
avec une franchise inébranlable. Or, comme dit encore M. Cousin, il faut le 
croire absolument, ou, si l’on doute de ses allégations, le tenir pour le der- 
nier des misérables. Henri de Campion d’ailleurs ne devait pas avoir envie 
de composer de faux mémoires, car il les écrivit à un moment où c’était plu- 
tòt pour lui un moyen d’oublier le présent qu’un passe-temps agréable : il 
venait de perdre sa femme et sa fille. Il les rédigea après la mort de Mazarin 
et lui survécut lui-méme à peine deux ans. 

On voit quel intérét s’attache à ces trois volumes destinés à inaugurer une 
collection de nouveaux documens sur l’histoire de France. Ajoutons que 
MM. Pougin et Moreau ont fait précéder ces trois nouvelles éditions de courtes 
notices qu’on lit avec un vrai plaisir. ÈD. DE BARTHÉLEMY. 


V. DE MARS. 


MATA SI 


LE CABARET 


DE GAUBERT 


di 


Il y avait autrefois en Provence une famille dont les prétentions 
nobiliaires n’étaient pas médiocres : elle se vantait de descendre 
en ligne directe de celui des rois mages qui se prosterna le premier 
devant la crèche de Bethléem. Bien des gens traitaient cette ori- 
gine de fabuleuse; ils soutenaient que la noblesse des Barbejas ne 
remontait pas au temps d’Hérode, et que leurs parchemins ne da- 
talent guère que de sept ou huit siècles. Quelques-uns allaient mèéme 
jusqu’à nier la filiation, et affirmaient que sous la reine Jeanne la 
famille s'était éteinte, puis renouvelée en la personne d’un trafi- 
quant enrichi, lequel avait acheté à beaux écus comptans le nom et 
la seigneurie. Quoi qu'il en soit, les Barbejas portaient fièrement sur 
leur écusson l’étoile d'or en champ d’azur, et ne manquaient pas de 


.donner à leurs aînés le nom du roi Gaspar, qu’ils considéraient 


comme le premier de leur race. 

Vers la fin du.xvm® siècle, cette famille n’était plus représentée 
que par messire Gaspar de Barbe]as, dix-neuvieme du nom suivant 
l’arbre généalogique, lequel seigneur n’avait eu qu’un fils de son 
mariage avec une demoiselle de Chardavon, morte depuis nombre 
d’années. Le jeune Barbejas avait la taille belle, l’air noble et poli, 
les traits agréables; mais ce qui le distinguait surtout, c’était une 
prudence, une discrétion, une solidité d’esprit rares à son àge. Si la 
fortune de ce jeune gentilhomme eùt été au niveau de sa noblesse, 
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“il aurait pu se considérer comme un des plus grands partis de 


France; par malheur, ses ancétres n’avaient pas aussi soigneusement 


conservé leurs terres que leurs archives, et de tant dé beaux do- 
maines il ne restait plus rien que quelques pàturages sur le versant 
des Alpes et une maison d’assez bonne apparence dans la ville d’Aix. 


Malgré cette décadence, les Barbejas faisaient encore bonne figure 


dans le monde. Leur maison était montée de manière qu’ils pou- 
vaient è l’occasion déployer un certain faste, et le reste du temps 


réaliser, sans qu'il y parùt au .dehors, les plans de la plus parci- 


monieuse économie. Une servante, déjà agée, et son fils, un jeune 


lourdaud, formaient tout le personnel du service. La servante répon- 


dait au nom de Dauphine et le valet è celui de Francois. C'étaient 
deux bonnes créatures dévouées, soumises, sédentaires, et tout è 
fait muettes sur ce qui se faisait au logis. 


Les jours de représentation et de gala, M. de Barbejas portait ma- 


jestueusement une immense perruque, dont la frisure étagée descen- 
dait sur ses épaules, et un justaucorps de velours de Génes, garni 
de boutons d’orfévrerie. Son fils était aussi fort galamment ajusté, 
avec sa veste chamarrée, son habit bleu clair rehaussé d’une bro- 
derie d’argent et sa cravate làche è la Steinkerque. Tous deux ne 


sortaient guère que le soir, pour aller dans les assemblées. Quand | 
le temps était beau, ils faisaient le trajet è pied, comme pour pren- 


dre l’air; mais en cas de pluie ils n’hésitaient pas è ‘dépenser. un 


petit écu pour aller en chaise è porteurs. Ceux qui les voyaient arri- 


ver ainsi pimpans, le rubis au doigt et le chapeau empanaché sous 
le bras, ne se doutaient pas qu'’ils venaient de diari avec une 
pomme et un verre d’eau. 

M. de Barbejas n’avait jamais été en reste dé politesse avec le 
monde qu'il fréquentait. Une fois l'année il donnait à dîner. La table 
était de vingt-deux couverts, et ce jour-là Dauphine tirait des ar- 


moires la vieille argenterie, passée à l’état de reliques, le linge 


damassé et la belle faîience aux armes des Barbejas. La fleur de la 


noblesse d'épée et de robe assistait è ce repas. Bien qu'on se mît è’ 
table au premier coup de midi, le soleil était toujours couché quand 


on levait la nappe, et les convives ne se séparaiènt pas ‘avant mi- 
nuit. Pendant le festin, les petites gens s'arrétaient dans la rue, le 
nez en l’air, en regardant les croisées resplendissantes, et le lende- 
main on disait dans toute la ville : « Quelle profusion chez ces Bar- 
bejas! Il y avait quatorze entrées de chair ou de poisson! et le ròt, 
et les salades, et les entremets, et le fruit, tout à l’avenant!... Quand 
‘la nappe a été retirée, on a mis des cartes sur la table, la partie 
a commencé, et dès-lors les sirops, les vins d’Espagne et les pla- 
teaux de sucreries n’ont cessé de circuler. La salle était éclairée aux 
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bougies; on y voyait comme en plein jour. C’était un coup d’eil 
«@blouissant!... » Quinze jours après, on parlait encore de ces ma- 
gnificences; mais dès le lendemain la maison des Barbejas était 
fermée : il n°y avait plus qu’un seul feu, un seul luminaire, et le 
reste de l’année le vieux gentilhomme et son fils se contentaient 
pour leur dîner d'une soupe à l’huile et d'une salade de légumes. 
Ils figuraient ainsi dans le monde pendant les trois mois ‘d’hiver; 
‘mais aussitòt que les brises printanières commencaient è soufiler, 
 aussitòt que les neiges, à demi fondues, laissaient poindre les jeunes 
gazons, ils faisalent leurs visites d’adieù et prenaient le chemin de 
leurs domaines. Le voyage n’était pas une promenade; ils allaient 
«A cheval; Dauphine suivait à pied avec Francois, et Lon. niamniwali 
. guère que le cinquième jour. ii 

La seigneurie de Barbejas était. située dans les 5: au fond 


d'une vallée qui touchait à la région des neiges. On ne récoltait 


‘guère que quelques sacs de méteil et quelques panerées de noix sur. 
les terres cultivées, mais les pàturages rapportaient bon an mal an 
environ sept cents livres. La contrée d’ailleurs avait un aspect sau- 
vage et désert. Une forèt de mélèses bordait les herbages, où les ber- 
gers nomades amenaient leurs troupeaux pendant l’été. Cette som- 
bre masse de verdure, déchirée cavet là par de grands pics chauves 
© dont les tons grisàtres se détachaient à peine sur le bleu pàle du ciel, 
formait le second plan du paysage, et au-delà l’horizon était fermé 
par les cimes des montagnes alpestres. 

Il n’y avait pas moyen de donner le nom de chàteau è l’espèce de 
masure où les Barbejas passaient les trois quarts de l’année. C'était 
un petit corps de logis à un seul étage, percé de fenétres inégales 


et recouvert de chaume. La toiture formait un plan très incliné, 


tapissé de mousses d'un vert clair qui s'étendaient en larges plaques 
veloutées jusque sur la facade, et se confondaient avec le feuillage 
obscur d’un jeune lierre, dont les rameaux encadraient la porte d’en- 
trée. Derrièré ce pauvre logis, il y avait un petit enclos où Francois 
cultivait des légumes, et dans lequel bourdonnait l’industrieuse po- 


‘pulation d'une douzaine de ruches. En cet endroit, le terrain était 


soutenu par une muraille dont les larges assises s’appuyaient sur 
le roc vif. A l’extrémité de l’enclos s’élevait une tour ronde, svelte, 
percée de meurtrières en biseau, et où l'on entrait de plain-pied par 
une large brèche. Un pan de muraille reliait cette vieille tour à un 
autre édifice dont on reconnaissait l’emplacement à la vue des ar- 
ceaux écroulés, des voùtes effondrées et des gigantesques débris qui 
couvraient le sol. On appelait l'ensemble de ces constructions la 
Ruine, et cette tour démantelée qui dominait encore tous les envi- 
rons avait sa légende : les gens de la contrée affirmaient que c’était 
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bien là l’ancienne demeure, le chàteau seigneurial des Barbejas, et 
“que chaque année, le jour des Rois, on voyait l’étoile des “mages se 
lever au-dessus de la Ruine en jetant des clartés pàles, puis dispa— 


raître rapidement, comme si elle s'abîmait dans les profondeurs de 


la tour. 


Le vieux Barbejas n’attachait aucun prix aux élégances modestes 


dont il aurait pu, sans bourse délier, embellir sa maison rustique. 
Iln ‘apprécialt que les choses de pure ostentation, et quand il avait 
laissé è la ville ses habits de gala, ses joyaux héréditaires, sa vieille 
argenterie, tout son luxe enfin, peu lui importait d’endosser la veste 
: de ratine verte et de chausser des sabots par-dessus les gros bas de 
laine que lui tricotait Dauphine. Il ne se souciait pas davantage de 
ce qui aurait pu rendre le séjour de la Ruine plus commode et plus 
agréable; quoique le soleil d'été soit brùlant dans cette zòne mon- 
tagneuse, il n’avait pas fait planter un seul arbre devant la maison, 
et, quand il voulait prendre le frais l’après-midi, il allait philosophi- 
quement s’asseoir à l’onibre de la tour. Bien qu'il eùt été facile de 
transformer un coin de l’enclos en un petit parterre, on n'y avait 
jamais songé. Francois, qui faisait beaucoup plus de cas d’un chou 
que d’un rosier, appelait toutes les fleurs des mauvaises herbes, et 
n’en souffrait aucune dans ses carrés de légumes; mais la bonne et 
prodigue nature avait créé parmi les décombres et jusque sur la 
créte des vieux murs des parterres agrestes, de splendides bordures 
d’ceillets simples, de cyclamens et de pivoines. Toutes ces fleurs in- 
digènes, semées par le vent, égayaient les abords de la Aaa et 
donnaient un aspect presque riant à ce site sévère. 

L’intérieur de la maison était d'une simplicité qui approchait du 
dénuement. Les fenètres n’avaient ni vitres nì volets, et des ais mal 
rajustés servaient de contrevens. L'ameublement de la pièce prin- 
cipale se réduisait à quatre chaises de noyer avec la table pareille; 
il n'y avait pas vestige de tapisserie sur la muraille, et les lambris 
crevassés attendalent depuis un demi-siècle d’urgentes réparations. 
Pourtant les pauvres habitans de ce pays perdu trouvaient que les 
Barbejas étaient magnifiquement logés, et la chose était vraie, com- 
parativement, car les pasteurs nomades qui, tous les étés, rame- 
naient leurs troupeaux de la Crau d’Arles sur les hauts plateaux des 
Alpes habitaient de véritables huttes sans cheminées ni fenétres. 

M. de Barbejas pouvait raisonnablement espérer pour son héritier 
un grand établissement qui relèverait la fortune de la famille et lui 
permettrait de mettre fin aux rudes économies qu'il pratiquait de- 
puis tant d’années; mais les circonstances ne le servaient guère 
malheureusement : le sort voulait qu’en ce temps-là il n'y eùt pas 
une seule demoiseile riche è marier dans la noblesse de Provence. 
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Les filles & qualité, élevées dans les couvens de la ville d’Aix, et qui 
devaient rentrer dans le monde Ie jour de leur mariage, n’avaient 
toutes qu’une très mincé légitime, et naturellement Gaspar de Bar- 
bejas se serait bien gardé d’essayer de leur faire sa cour à travers 
les grilles. Le jeune gentilhomme entrait dans les vues de-son père, 
bien qu'il ne fùt pas au méme degré ambitieux et vain. Il tenait de 
sa mère une àme tendre et placide, un caractère doui, timide et 


‘opiniàtre; mais l’éducation avait modifié, ses instincts et changé 
| jusqu’à un certain point ses inclinations. Quoiqu’il n’eùt pas un 


grand fonds de vanité ni un grand besoin d’ostentation, il se prétait 
sans murmurer aux combinaisons économiques de son père, et pen- 
salt comme lui qu'il est du devoir d'un vrai gentilhomme de tout 


“sacrifier pour maintenir son rang et l’honneur de sa maison. Cette 


manière de voir et sa circonspection naturelle l’avaient longtemps 
préservé des sentimens imprudens; M. de Barbejas était sans inquié- 
‘tude è ce sujet et. n’exercait aucune surveillance, tant il était per- 
suadé de la parfaite sagesse et de la soumission de Gaspar. Son uni- 


| que préoccupation était de mener à bonne fin un projet de mariage 
- qu'il méditait en secret depuis que la bru de son choix était au 


‘monde, mais dont il n’avait jamais parlé parce qu'il fallait attendre 
bien des années, la petite personne étant encore si jeune qu'elle 
aimait mieux une poupée qu’un mari. 

Un soir d’automne, vers l’époque où les premières neiges blan- 
chissent la cime des montagnes, les Barbejas veillaient au coin du 
feu, dans la petite chambre enfumée et mal close qui leur servait de 
salon. Une torche de bois résineux, attachée à l'un des landiers de 
fer qui garnissaient l’àtre, éclairait cette pièce, conjointement avec 
une brassée de menues branches dont la vive flamme atteignait par 
momens jusqu'au manteau de la cheminée. Un gros chat roux et bien 
fourré occupait la première place devant le feu et ronflait, les pattes 
dans les cendres. Gaspar était assisau coin de la cheminée, le coude 
appuyé sur son genou, l’air pensif et comme recueilli dans une tris- 
tesse intérieure. À l’autre coin, son père, penché sur la table placée 
entre eux, examinait et comptait quelques piles d’écus de six livres 
et un tas de menue monnaie dont il tàchait de vérifier le titre et le 
poids. Derrière ce groupe, qui semblait absorber toute la chaleur et 
toute la clarté du foyer, se tenaient dans l’ombre les gens de la mai- 
son. Dauphine, la quenouille plantée droit dans sa ceinture, filait 
activement, et Francois tressait de la grosse paille pour garnir inté- 
rieurement la chaussure de ses maîtres. 

— Huit cent quatorze livres, seize sols et sept deniers, dit le 
vieux gentilhomme en alignant encore une fois ses écus avant de 
les mettre définitivement dans le sac; plùt au ciel que le fromage se 
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‘vendît toujours à un ‘aussi bon prix! nous pourrions chacun faire 
‘emplette d’un habit de velours bouclé, et avoir à notre prochain dî- 
ner une belle pièce de dessert, un citronnier avec ses fruits confits 
sur les branches, ce qui ne s'est jamais vu dans la ville d’Aix!. 

— Gaspar hocha la téte sans répondre, et M. de Barbejas reprit en 
poursuiv ant son chàteau en Espagne : — Si l'année prochaine était 
aussi bonne que celle-ci, on pourrait donner à Francois une livrée 
neuve, avec. des galons bleu et or.sur les coutures, et mettre un 
lustre è girandoles dans la grande salle. Je voudrais bien aussi faire 
redorer les bras de cheminée et repeindre la chaise si i epy qui 
a certes grand besoin de réparations. vir 

— Moins grand besoin que..cette inalsons0ri ripondii Gaspar en 
tournant la téte vers la fenétre, dont les ais, reliés par de vieilles 
| ferrailles, craquaient ébranlés par le vent. Un bon volet: de chéne 

encastré dans cette ouverture nous mettrait à l’abri du froid; il fau- 
drait aussi boucher les, lézardes et mettre ici une porte neuve. Si je 
ne me trompe, cette dépense n’irait pas à plus de douze livres. 

— Douze livres! répéta M. de Barbejas avec un soubresaut. Y 
pensez-vous, Gaspar? Dépenser douze livres à la Ruine! Mais avec 
cet argent-là on peut ‘acheter deux paires de bas de soie,. ou une 
deniirdonzamo de gants de peau d’Espagne, ou un beau neud d’é- 
. pée, ou autre chose enfin dont on se fasse honneur. È 

— Des choses dont nous nous passons bien ici, murmura Gaspar 
avec un soupir et en boutonnant son justaucorps, car Je mauvais 
temps redoublait, et l’atmosphère de la petite salle s’était considé-. 
tablement refroidie. Un moment après, il se leva pour aller voir de- 
hors de quel còté soufflait le vent. Francois le suivit afin de conso- 
lider les fermetures et de boucheravec de la paille les fentes de la 
porte d’entrée. 

Alors Dauphine rapprocha son escabelle de la table, et dit? à M. de 
Barbejas avec une familiarité respectueùse : — Sainte Vierge! que 
se passe-t-il donc dans l’esprit de mon jeune maître?... Il est bien 
triste ce soir... Du reste, ce n'est pas la première fois que. je le vois 
ainsi. Depuis tantòt‘sept mois que nous sommes à la Ruine, je m'a- 
percois toujours de plus en plus que son humeur est changée. Les 
. autres années, il trouvait cent facons de. passer le temps : tantòt il 
chassait, tantòt il allait.se promener dans les pàturages et parler 
avec les bergers; on le voyalt sans cesse en mouvement. A present il 
n’a plus goùt è rien, il s'ennuie. 

— AN! tu as remarqué cela? dit M. de Barbejas sans se retourner. 

: — Qui, monsieur, répondit la bonne femme avec un soupir, et je 
vous en aurais déjà parlé depuis longtemps, si j'avais pensé que 
votre volonté fùt d’'y porter remède. 
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— EA! eh! tu sais donc ce qu'il y pisa dy ui demanda Lai 
vieux gentilhomme. Quelle est ton idée? (i 00 toe. $ 

— Mon idée est que mon jeune niiattfe compie maintentint. leto 
jours et les heures, tant.il est impatient de s’en aller id'ici, et qu'il 
n’aura de joie que le j jour où il reverra les clochers de la'ville d'Aix. 

— AR! vui-dal s'écria le vieux Barbejas avec un ‘commencèment; 

uiétude, il serait content. si j'abrégeais cette fois notre esi d 

la Ruine! Mais pourquoi cela? Le sais+tu,0 Dauphine?. 0 vi «0 
— Non, monsieur, réponditelle avec sinegrité)ai Go sso al snc 

—— Alors il faudra que je le:devine, murmura M. ‘de Barbejas. 

‘Pendant ce colloque, il avait achevé de serrer son!argent dans 
des sacs de grosse toile qui PE rangea ensuite de ses propres màins’ 
| surune planche haute qui lui servait de coffre-fort. Dauphine dressa 
aussitòt le couvert, c° ‘est-à-direqu' elle mit sur la table deux ‘écuelles 
| d’étain, deux cuillers de bois et un ‘pot de grès rempli d’eau claire, 
le tout proprement ‘arrangé sur ‘une nappe blanche; puis elle ap- 
porta un grand plat de poutrolha, un morceau de fromage et trois 
pommes vertes. Quard cela futfait,.elle alla dire à Gaspar que-le 
souper était servi.. La poulrolha est une bouillie épaisse oùla farine 
| de gesse entre dans une forte proportion, ce:qui lui donne un certain: 
parfum'légumineux des moins ‘agréables; mais la saveur n’en dé- 
plaît pas quand on y est habitué. Les descendans des rois mages 
plongèrent leurs cuillers de bois dans ce mets national, et commen= 
cèrent à souper de grand. appétit..Cependant M. de Barbejas son- 
geait à l'espèce d’avertissement que Dauphine venait de lui donner, 
et se demandait pour quel secret motif Gaspar attendait avec une si 
vive impatience le jour où il ferait sa rentrée dans la ‘bonne ville 
d'Aix. Des circonstances qui ne l’avaient. point frappé naguère lui 
revenaient è l’esprit; il se rappelait que quelques mois auparavant, 
le jour mème de son départ pour la Ruine, Gaspar était sorti sans 
motif ni prétexte, qu'il n’avait reparu qu’au moment de monter à 
cheval, et qu’alors il portait à sa boutonnière un'brin de réséda qu'il 
avait précieusement conservé tout le long du chemin. Geci aurait pu 
étre un indice. Il était de mode alors, parmi les femmes de qualité, 
d'adopter l’usage exclusif de tel ou'tel parfum, ou'bien de porter 
uniquement telle ou telle fleur. Le vieux gentilhomme: essaya de se 
rappeler sil avait rencontré dans le monde une dame vouée au ré+ 
séda, ayant toujours à la main ow au corsage un bouquet de ces pe- 
tites fleurs suaves; mais il ne put se souvenir que de quelques pré- 
cieuses auxquelles toute autre odeur que celle de la violette donnait 
des vapeurs. 

Le repas ne fut pas long: quand Dauphine eut òté le couvert, elle 
alla souper à la cuisine avec son fils, et les deux Barbejas restèrent 
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en téte-à-téte devant la table. Alors le père recommenta discrète- 
ment ses investigations. Il parla de toutes les dames qu’on voyait 
chez M®° la gouvernante de Provence et dans les grandes maisons 
de la ville; mais Gaspar les entendit nommer d’un air distrait qui 
prouvait bien sa parfaite indifférence à leur égard. M. de Barbejas,. 
voyant sa pénétration en défaut, abandonna ce sujet et se remit à 
calculer tout ce qu’on pourrait faire avec une somme de huit cent 
quatorze livres, seize sols et sept deniers; puisil dit après réflexion : 
— Dans le cas où nous ne pourrions pas avoir pour notre grand dîi- 
ner un citronnier avec ses fruits confits, j'ai imaginé de le rempla- 
‘cer par quelque chose qui serait d’un aussi bel effet pour le moins. 
C'est une pièce de dessert en nougat faconnée en forme de tour, 
avec nos armoiries au sommet, laquelle s’écroulerait dès qu'on y 
aurait fait bréche, et d’où sortiraient, comme d’une corne d’abon-. 
dance, toute sorte de bonbons et de sucreries. Vous hochez la téte, . 
Gaspar; est-ce que ce, invention ne vous semble pas tout è fait ga- 
lante? 

— Pardonnez-moi, monsieur, je la trouve admirable, répondit-il 
avec un soupir; mais je ne peux m’empéècher de penser que cela. 
coùtera beaucoup d'argent, dix écus pour le moins. 

— Quoi! vous regardez à la dépense lorsqu’il s'agit de notre pina 
diner! interrompit M. de Barbejas avec une sorte d’indignation; 
quant à moi, j almerais. mieux, je le déclare, jeùner au pain et à 
eau le reste de mes jours que de faire soupgonner. que j'ai visé à 
l’économie dans une occasion comme celle-là : jusqu'à présent, vous 
avez été du mème sentiment, ce me semble ? 

— Je ne le nie pas, répondit Gaspar; puis il ajouta VATI 
ment, en baissant malgré lui la voix et sans oser regarder son père 
en face : Qui, j'ai cru longtemps que ma naissance m'obligeait à 
penser ainsi; mais, je le confesse, j'ai maintenant d'autres idées. 

A cette déclaration inouie, le vieux gentilhomme fronca le sourcil, 
allongea les mains sur ses genoux et dit Sans $ ’émouvoir : — Quelles 
idéos? voyons! 

Gaspar était loin de s'attendre è tant de modération; il se prépa- 
rait au contraire à recevoir avec une respectueuse fermeté le choc 
de la colère paternelle, et peut-étre eùt-il mieux aimé une explo- 
sion de reproches qui l’eùt dispensé d’expliquer sur l’heure sa pen- 
sée; pourtant il n’hésita pas et répondit avec fermeté : — Souffrez 
que je constate d’abord l’état de notre fortune; cela est nécessaire 
pour que vous ne m’accusiez pas de concevoir des idées chiméri- 
ques : nous sommes pauvres, monsieur, plus pauvres que les petits 
bourgeois et les simples artisans qui travaillent pour nous, car nous 
souffrons de plus rudes privations. 
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— Qu'importe? personne ne le sait, observa stoiquement le vieux 
Barbejas; aux yeux du monde nous sommes riches. 

— Qui, nous n’avons reculé devant aucun sacrifice pour soutenir 
ce mensonge, répliqua Gaspar avec ameriume; è quoi cela nous‘a-t-il 
servi, grand Dieu? — Et comme son père ne sourcilla pas en enten- 
dant ce propos, il reprit hardiment : — Considérez, je vous en sup- 
plie, notre triste situation. Trois mois durant, il est vrai, nous allons 
tous les soirs dans le monde; mais le reste du temps il faut que nous 
demeurions cachés et retirés chez nous. Notre maison ressemble à 
une de ces cavernes où travaillent les faux monnayeurs; il faut avoir 
le mot d’ordre pour y entrer, et toutes les précautions sont prises 
pour qu'on ne voie pas ce qui s'y passe, car àme qui vive ne doit 

«savoir que la broche ne tourne jamais è la cuisine, et que souvent 
nous restons au lit jusqu’à midi afin d’épargner quelques bùches et 
de ménager nos hauts-de-chausses... 

— Je sais tout cela, ce n'est pas la peine de me le dire, inter- 
rompit froidement M. de Barbejas. 

— Mais notre situation pourrait changer, continua Gaspar; si vous 
le vouliez, mon père, dès demain nous serions riches. 

« — S'il ne faut pour cela que mon consentement, je vous le donne, 
| s'écria le vieux gentilhomme. 

‘ — Fasse le ciel que dans un moment vous ne rétractiez pas cette 
parole! murmura Gaspar. Et après s'étre recueilli un moment il re- 
prit : Mon idée est des plus simples; il s'agirait seulement de vendre 
notre maison d’Aix et de venir nous établir pour toujours à la Ruine. 
Nous sommes pauvres à Aix, dans les salons de M. le gouverneur, 
au milieu de toute cette noblesse qui a rentes et chàteaux; mais ici 
nous serions riches, car toutes les fortunes sont bien au-dessous de 
la nòtre. Nous ferions réparer ce logis... 

— Et nous y vivrions comme des bergers de l’Arcadie, interrom- 
pit M. de Barbejas d’un ton calme; vous iriez aux champs, accoutré 
en pasteur, avéc la pannetière au bras, ou bien vous feriez comme 
M. de Verdache, co-seigneur de la Pérusse, vous iriez labourer vos 
champs l'épée au còté. 

— Ne raillez pas, mon père; ce ne serait point déroger! s’écria 
Gaspar, un peu interdit et plus mortifié peut-étre que s'il eùt essuyé 
les éclats d’indignation et de courroux auxquels il s'était attendu. 
Pourtant il ne se rebuta pas, et continua d'’expliquer son plan de ré- 
formes. Le vieux Barbejas l’écouta sans mot dire, et en faisant inté- 
rieurement des commentaires et des suppositions qui approchaient 
fort de la vérité. Le bonhomme avait assez de pénétration et d’ex- 
périence pour entrevoir la cause de cette résolution, qui n°était au 
fond nì dans les idées, ni dans les sentimens de son fils; il devina 
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‘que Gaspar était amoureux d’une fille dont la dot n’était pas magni-- 


fique, et que tous ces plans de réforme; de vie obscure et de bon- 
heur champétre masquaient un projet de mariage. Cette espèce de 
découverte le jeta; dans une sourde colère; mais il n'était pas homme 
à douter pour cela de l’accomplissement de ses desseins, et dès ce 
moment il résolut de fiancer au plus tòt son héritier avec la: petite 
bru qu'il s'était choisie. Tandis qu'il réfléchissait'à toutes ces choses, 


‘Gaspar discourait toujours sur les agrémens dela vie rurale, et s'ef- 
‘forcait de:prouver qu'il n'y avait pas en ce bas-monde de condition 


plus heureuse que celle d'un gentilhomme campagnard. | 

— Bien! bien! me voilà tout è fait convaincu; lui répondit. enfin 
M. de Barbejas; maintenant parlons. d’autre chose. Les grues ont 
passé de bonne heure cette année, l’hiver sera \précoce; je ne veux 


‘pas attendre qu'il y ait de la neige sur les chemins : nous spartipons 


dans deux j jours. tr Bb 
— Ah! c'est décide? fit Gispar avec un mouvement de surprise 
et de jolie. — Puis il ajduta : — Quand nous serons à Aix, nous re- 


parlerons de ce que je viens de vous data et si j "ai le bonheur ge 
vous persuader... 

— Nous verrons! nous verrons! interrompit M. de Barbejis. Sar 
gez à vos préparatifs de départ. Si le temps est beau,.je voudrai 
ileuitpire me mettre en route demain, afin de profiter du clair de 
lune. 


II. 


Les Barbejas arriverent à Aix un beau' soir, veille de la! Tegiibeini 
selon leur habitude, ‘ils avaient attendu qu'il fàt nuit close pour tra- 
verser la ville et gagner leur logis. Des le lendemain matin, le vieux 
gentilhomme endossa son justaucorps de velours, chaussa ses sou- 
liers à rosettes, et se coiffa de son beau chapeau bordé d’une den- 
telle d’argent. Ensuite il sortit seul, et remonta la rue en saluant 
avec affabilité ses voisins et en frappant le pavé du bout de sa:lon- 
gue canne è pomme d’or. Quand il fut à cent pas de sa maison, il 
sentit dans l’air une douce odeur de pèche et. de violette, et au 
méme instant ses yeux s'arrètèrent sur un'petit balcon en bois, dans 
l’angle duquel fleurissait une touffe de réséda qui embaumait toute 
la rue. Une très jolie personne, sa coiffe de gaze modestement avan- 
cée sur les yeux et son livre d’heures à la main, sortait de.la mai- 
son, suivie d’une jeune servante endimanchée. M. de Barbejas se 
rangea pour lui donner le haut du pavé, et elle passa devant lui en 
faisant la révérence. Il put remarquer alors qu'elle portait.dans les 
plis de son fichu un petit bouquet de réséda, et qu'elle avait beau- 


M- 


coup rougi en le "voyant face à face. La grand'messe sonnait à l’église: — 


Saint-Jean. La belle demoiselle pressa le pas et disparut bientòt. Alots. 
le vieux gentilhomme apergut au fond de la: rue. Gaspar qui s'en 
allait aussi du còté de l’église en faisant l’aumòne aux ‘pauvres du. 
quartier et en tirant son og à tout le onda d'u un air Depxeha 
et triomphant.. EMPTY 


C'était plus qu'il n’en fallait pour Colli un sthognnte dum Î 'es- 


prit était déjà plein de conjectures et de soupgons. Dans:l’excès de 


| son saisissement et de sa colère, il demeura un moment immobile; . 
puis, frappant un grand coup de sa canne sur le pae, il dit.è à haute 


voix : — Morblieu! nous allons voir!.. 

- Gaspar rentra ponctuellement: à smidis: 6 ‘était l'heure du diners 
son père n'’était pas revenu encore. Comme la température était as- 
| sez froide, il se mit à marcher de long en large dans la salle, tandis 
que Dauphine achevait d’arranger le couvert. — Savez-vous, dit la 


vieille servante, que monsieur Asta déjà à donner son grand diner?. 


Il m’en a parlé ce matin. si 
“ — Bonté divine! quel malbeur! S "oche Gaspar consterné; la moi- 


— tié de nos écus y rin Je comptiais faire un meilleur usage de 


cet argent. 


— Ne vous inquiétez pas, répondit Dauphine avec intention; si 


sait?... Il peut y avoir une bonne chance.. 

— ‘Estco que mon père a mis à la loterie? interr ompit Gaia en 

aussant les épaules.. — 

— Ce n’est pas cela! répliqua-t-elle vivement; il s agit de bien 
autre chose. Vous allez sur vos vingt-cinq ans, et, quoique rien ne 
presse.. 

— Mon pere songe à me marier? sesti encore Gaspar; tu 
le sais?.. 

— Oui, Qui, ce 3 matin sil m’en a parlé; je courais vous le die, 
mais vous étes sorti.. 

— AN! grand Diegli s’écria le j Jjeune homme tout ina: qui au- 
rait prévu cela? 

Un coup frappé è la porte daino lui coupa la parole, et pres- 
que aussitòt un second coup, plus fort, fit trembler les vitres et re- 
tentit jusqu'au fond de la maison. 

— (l'est monsieur! il est pressé d’entrer; la demande a réussi!.. 
s'écria Dauphine en se précipitant dans l’escalier pour aller ouvrir. 

Lorsque M, de Barbejas entra dans la salle, il comprit à la con- 
tenance de son fils que Dauphine avait parlé; mais il ne fut point 
fàché de cette indiscrétion, à laquelle il s'attendait probablement. 
La servante le débarrassa de sa canne, de son chapeau, et lui pré- 
senta, comme d'habitude, la vieille robe de chambre qu'il se hà= 
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anali passer en rentrant; mais il la repoussa. Aveo un pa de 


triomphe. nb ade | 
‘| — Laisse, laisse, diteil; j FICO Et désormais toria la jour 


née mes habits ‘de ville... BS sh; 
Gaspar lavait salué respectueusement et se tenait aèbol en face. 


de lui, de l’autre còté de la table. — Asseyez-vous, mon fils, fit-il 


en prenant place lui-méme. Et se tournant vers Francois, qui en- 


trait tenant à deux mains une grosse soupière de falience, il lui dit: 


— Remporte le potage et reste à la cuisine; I t ig l'nqpesa 


nous voudrons diîner. 
Frangois se retira ébahi et .en refermant toutes les. ‘portes der- 


nière lui. Alors le vieux Barbejas se redressa sur son siége, et re- 


prit d’un ton solennel comme quelqu’un qui a médité d’avance son 


discours : — Jusqu'ici, mon fils, vous avez pu croire que Je ne son- 


x 


geais pas à votre établissement, et. que je n’avais encore aucune' 
intention à cet égard. Cependant depuis plusieurs années je tra- 
vaille è vous faire faire un grand mariage, et sì je ne vous en ai rien 
dit jusqu’à ce jour, c'est qu’à mon avis il ne faut parler de-ces 
choses-là que lorsqu’elles sont près de s'accomplir. Le moment que 
J ’attendais avec tant d' impatience est enfin venu; ce matin méme 
j'ai demandé pour vous, à mon vieil ami le bailli de Saumanes, la 
main de sa nièce et pupille, M!° de La Gironcière, et ilm’a dn l'hon- 
neur de me l’accorder. 

— Vous avez fait cela, monsieur? balbuna Gaspar atterré: 

— C'est un parti de soixante mille écus, sans compter la succes- 
sion du bailli, continua M. de Barbejas; je vous ménageais cette hé- 
ritière depuis le jour de son baptème. 


| — C'est une enfant, interrompit Gaspar, qui tàchait de epitndre | 


ses esprits et de trouver des objections; elle a douze ans au plus... 

— Treize ans accomplis, répliqua vivement M. de Barbejas, et; 
soyez tranquille, il n'y a nul CMPS à ce que le ‘mariage soit 
célébré tout de suite. 


Pour toute réponse, le jeune homme croisa ses mains sur la table 


et baissa la téte en jetant un grand soupir. M. de Barbejas n’eut pas 
l’air de comprendre ce que signifiaient cette attitude et ce silence, 
et il ajouta : — Rien ne s’oppose à ce que vous soyez marié dans la 
quinzaine. Un des grands avantages de cette union, c'est qu'elle ne 
nous obligera è aucune dépense extraordinaire; avec quelques cen- 
taines d’écus, nous ferons les choses magnifiquement. Vous entrez 
dans une maison bien montée, et où il y avait grand train. M. de La 
Gironcière et sa femme moururent, un peu plus d’un an après leur 
mariage, d'une fièvre pourprée qui les emporta tous les deux la 
méme semaine. Les cadeaux de noces n’avaient presque pas' servi; 
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les meubles étaient. A pour Ja plupart, ‘ainsi que les de veltiime: 


Lorsque le bailli mit en ordre la succession, il trouva quantité d’ef- 
fets précieux. J’en vis l’inventaire entre ses mains, et c'est moi qui, 


en prévision de ce qui arrive aujourd’hui, lui conseillai de tout. 
laisser en place, afin que sa pupille le retrouvàt en rentrant chez. 
elle le jour de son mariage. Cela fut fait ainsi. Le bailli ferma les. — 
armoires remplies de linge, le coffre de l’ argenterie, les cabinets et. 
les tables de toilette dans lesquels M®° de La Gironcière serrait ses 
robes et ses bijoux, après quoi il ferma la maison et emporta les 


clés. Depuis lors je n'ai jamais manqué d’aller voir avec lui toutes 
les années si rien ne périclitait. En vérité, les meubles, les tentures, 


les tapis semblent avoir été placés.là hier. Il y a dans le vestibule 
«une chaise è porteurs dans laquelle un prince du sang ne dédaigne- 
rali pas de s’asseoir. Quant à M" de La Gironcière, c’est une jolie 


petite personne, à ce que-m’a dit le bailli, et elle ne sera pas fàchée 


de vous épouser, car elle commence è s’ennuyer au couvent de la 
Visitation, où elle est entrée en quittant les bras de sa nourrice. 


M. de Barbejas se tut comme pour attendre une réponse; mais 
Gaspar demeura sombre et muet. Alors le vieux gentilhomme dé- 


È | ploya sa serviette et dit tranquillement : — Dînons; ensuite vous 
vous habillerez, et nous irons ensemble faire au bailli vos respec- 


tueux remerciemens, et lui témoigner la joie avec laquelle vous avez 
accepté l’honneur de son alliance. v 

Gaspar releva la tète à ces mots. Il était très pàle et ses lèvres 
tremblaient, mais son regard avait une expression de sourde éner- 
gie : on voyait qu'il avait recueilli toutes ses forces pour engager 
une lutte dans laquelle sa volonté ne succomberait pas. 

— Mon péère, dit-il, pardonnez-moi de vous désobéir; mais ce ma- 
riage est impossible. 


— Plaît-il? Je ne comprends pas! fit le vieux gentilhomme avec, 


un geste de hauteur, de souveraine autorité. 
— — Ce mariage est. impossible, répéta Gaspar d’une voix étran- 
glée. 

Si M. de Barbejas eùt insisté en ce moment, il l’eùt emporté peut- 
étre : son fils avait une trop longue habitude de soumission pour pou- 


voir lui résister en face; mais après un moment de silence il se con- 


tenta de lui dire froidement : — Vous réfléchirez. 

Là-dessus, il frappa du pied le parquet pour avertir Frangois qui 
arriva aussitòt et servit le potage, puis mit sur la table, en guise de 
ròt, une poitrine de mouton grillée. M. de Barbe]as dina comme à 
l’ordinaire; quant à Gaspar, il n’acheva pas le morceau de viande 
sec et racorni qui était sur son assiette. L’esprit troublé, la tète rem- 
plie de résolutions extrèmes; il ne répondait pas à son père, qui con- 
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tinuait de discourir, comme s'îl eùt compté pour rien le refus e Sa 
pèce de protestation qu'il venait d'entendre. | G///0/ # 

Après le dîner, Gaspar se leva vivement, comme saisi dui tubo 
ration soudaine, et, apfès avoir fait une muette révérence, il se diri- 
gea vers la porte. — N° oubliez pas. que vous sortez avec moi cette. 
après-midi, lui cria son père en le suivant des yeux. Un instant 
après, on entendit fermer la ‘grande porte; alors M. de Barbejas. 
murmura avec une colère mélée d’inquiétude : — Qui sait où il va?” 
Cette amourette lui fait perdre l’esprit; j” aurais dù m et de 
cela plus tòt. - 

Toutefois il ne supposa pas que Caspar pira den sa ré 
sistance, refusàt de l’accompagner chez le bailli et de ratifier la pa= 
role donnée en son nom. Dauphine vint ròder autour de lui, et le 
calma beaucoup en lui disant que son jeune maître avait ‘été sans. 
| doute se promener sur le Cours, car elle l’avait vu s’en aller dans cette 
direction. Or le logis où il y avait un pot de réséda sur le balcon.. 
n'était pas de ce còté-là. /Pour se distraire jusqu’au retour de Gas-' 
par, le vieux gentilhomme alla chercher son #vre de raison, et se 
mit à le feuilleter, bien qu'il le sùt è peu près par coeur. Il y avait 
autrefois dans la plupart des maisons nobles de Provence un de ces 
livres où le chef de la famille inscrivait les dates heureuses ou fa- 
tales de la vie domestique, et parfois aussi les choses mémorables 
arrivées de son temps. Cette espèce de registre se transmettait de 
pere en fils, et contenait parfois de précieux renseignemens. Le livre 
de raison des Barbejas était un in-quarto relié en parchemin, dont 
la première page portait la date de 1502. Avant cette époque, les 
sires de Barbejas ne prenaient guère la plume que pour apposer au 
bas des actes notariés huit grosses lettres informes qui représen- 
talent leur signature; Gaspar quinzièeme du nom, un habile homme 
que le roi René, de pacifique mémoire, appelait'son compère, eut, 
vers la fin de ses jours, l’idée de consigner sur le papier l’état de ses 
affaires et la date des événemens considérables de sa vie. De notre 
temps, le digne seigneur eùt écrit six volumes de mémoires; mais. 
vu les habitudes littéraires de son siècle, il ne laissa que de simples 
notes. Ses successeurs l’avaient imité, et cette histoire de cinq gé- 
nérations tenait dans une quarantaine de pages. C'était un étrange. 
péle-méle de faits importans et d’incidens vulgaires; les paragraphes 
se suivaient sans transition, et parfois le méme feuillet contenait une 
date solennelie de mort ou de mariage et le relevé des gages d'une 
chambrière. 

M. de Barbejas parcourait souvent ces annales domestiques; mais ‘ 
il n'y avait presque rien ajouté. Ce jour-là il prit Ja plume, et.au- - 
dessous d'une date dia ancienne, celle du décès de sa jeune femme, 
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il gerivit: « Aujourd? hui, fète de la Toussaint, en l’année 1698, j'ai 
demandé pour mon fils unique, . Gaspar. de Barbejas, la main de 
M" de La Gironcière, et mon grand ami le bailli de Saumanes, tu- 

“teur de. ladite. demoiselle, m’a fait l’honneur de me l’accorder. » 

Gependant le jour tombait, et la rue devenait plus bruy ante; l'a- 

veusla qui se tenait au carrefour voisin demandait l’aumòne avec un 

redoublement de supplications nazillardes, et les porteurs de.chaises 

‘ doublaient ‘le pas.en criant gare! d'une voix plus retentissante. Tout 
ce monde-là sortait de l’église. Grands et petits se hataient de ren- 
trer au logis, après avoir entendu les vépres. Comme la tempéra- 

ture s'était refroidie, Dauphine apporta un pot de terre garni de cen- 

- dres chaudes «qu'elle mit sur la.table, puis elle ouvrit les volets 

_ comme pour constater qu’un rayon de soleil éclairait encore le faîte 

des maisons, M. de Barbejas ferma le livre de raison, et promena 
lentement ses mains sur les parois vernissées du pot à feu; il avait 

un visage sl sévère que Dauphine en frémit. 

_— Voici la nuit, dit-il après, un long silence. 

««« — Pas encore, répondit la bonne vieille servante; il n’est guère 
plus de quatre heures. E IanGora est en bas qui guette et tient la porte 
il ouverte. 

— J'attends! fit M. de Barbejas avec un soupir de colère. 

Un moment après, Gaspar rentra. 

-— Enfin! s'écria le vieux gentilhomme en se levant impétueuse- 
«men et en allant au-devant de son fils. Celui-ci s'avanca, le visage 
pàle, l’air agité. Au.lieu de s’excuser, il salua silencieusement d’un 
geste de tète, comme pour demander la permission de prendre un 
siége, et s’assit sur une chaise, près de la table. — Éites-vous prét, 
monsieur? dit M. de Barbejas en se contenant; le bailli nous attend 
depuis une heure. 

_._ Non, mon père, répondit Gaspar d’une voix Siranglée, il ne 
nous attend plus... Je viens de lui faire ma visite.. 

- — Seull..: interrompit le vieux Barbejas; seul! et pourquoi? 

Gaspar ne répondit rien : il ne savait en quels termes avouer l’acte 
décisif qu'il venait d’accomplir, ni par quels respects et quelles sou- 
missions il parviendrait à apaiser son père; celui-ci n’eut pas besoin 
qu'il s'expliquàt, et, pressentant la vérité, il leva les mains.au ciel 
avec ‘un mouvement de stupéfaction, en s'écriant d’une voix ton- 
nante : —Vous venez de démentir la parole que hisxais donnée au 
bailli! Votre mariage est rompu!... 

Le jeune Barbejas baissa la téte sans proférer un mot et confessa 
ainsi le fait. Une sueur froide lui venait aux tempes, son visage 
blémissait : il éprouvait l’angoisse d'un homme qui s’attend à l'explo- 
sion d’une mine ou aux secousses d'un tremblement de terre; mais, 
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i par un effort de volonté, il gardait une contenance assurée. Dau- 
phine, effrayée, se tenait è l’écart, droite contre la muraille, et 
Francois, tout tremblant, écoutait à la porte entrebaillée. va 

M. de Barbejas demeura un moment immobile et muet, puis il se 
‘mit à marcher dans la salle les bras croisés et en respirant bruyam- 
ment, comme pour exhaler le premier feu de sa colère. Gaspar l’ob- 
servait, presque rassuré : c'était surtout le premier choc qu'il avait 
‘craint, et il lui semblait que, puisque son père ne lui avait pas 
donné sur-le-champ sa malédiction, c’est x il ne devait pe ètre 
inexorable. 

Le vieux Barbejas se promena pendant un quart aitetice d'un 
bout de la salle à l’autre, puis tout è à coup, S' ’arrétant devant son 
fils, il lui dit ironiquement : — Voilà qui est bien commencé! mais 
ce n’est pas tout, il vous reste maintenant è me proposer un auire 
mariage. Votre choix est fait sans doute? 

— Pas encore, sta Gaspar interdit; la chose est grave, et je 
ne sais pas.. 

— Je sais, moi, interrompit M. de Barbejas avec une espèce 
d’éclat de rire; un beau parti, ma foi!... M!* de Gaubert ! une 
cents livres de rentes et un trisaîeul cabaretier ha. 

— Qui vous a dit cela, mon père? s’écria Gaspar en rougissant 
d’indignation; jamais gentilhomme du nom de Gaubert n'a tenu 
auberge ni cabaret. 

— Je n’avance jamais rien que je n’en sois très certain, répliqua 
avec hauteur M. de Barbejas; les Gaubert sont anciens, je n’en dis- 
conviens pas, la branche aînée s'est maintenue honorableMment en 
Piemont, où elle s'est établie et a contracté de belles alliances; mais 
la branche cadette a dérogé : un Guillaume de Gaubert, qui s'était 
ruiné au service de la ligue, mit enseigne sur la porte de son cha- 
teau et se fit cabaretier. En l'année 1628, il vivait encore et conti- 
nuait d'héberger les voyageurs. Ceci ne saurait ètre mis en doute; 
le lrore de raison en fait foi. 

Il n'y avait pas moyen de discuter une telle autorité. Gaspar, 
confondu, joignit les mains en jetant un soupir de détresse. 

— Eh! eh! vous ignoriez cela, poursuivit impitovablement M. de 
Barbejas;. eh bien! ce n’est pas tout encore : le cabaret de Gaubert 
existe toujours, il s'est transmis de père en fils comme un fief, et 
dans ces derniers temps il est tombé en quenouille. A la vérité, ce 
n'est pas l'héritière des Gaubert qui tient le cabaret, ce n’est pas 
elle qui donne à boire, mesure l’avoine et marque è la craie sur le 
mur la dépense des muletiers. Elle a mis en son lieu et place un 
manant de l’endroit, lequel lui fait, bon an mal an, cent trente écus 
de rente, et c'est tout ce qu'elle possède; mais, fùt-elle aussi riche 
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que la reine de Saba, je ne consentirais jamais è l’appeler ma bru. 
Corps du Christ! il ferait beau voir notre étoile d’or figurer sur l’en- 
seigne de son cabaret, è còté du mouton de sinople des Gaubert! 

Il se tut, comme suffoqué d’indignation è la seule pensée d’une 
telle honte, et se remit è marcher de long en large, les bras croisés, 
le menton enfoncé dans son rabat. Gaspar n’avait jamais eu entre 


les mains le livre de raison. Son père le tenait sous clé avec les 


autres reliques de famille, et en toute autre circonstance il n’eùt 
osé l’ouvrir sans autorisation; mais en ce moment sa téte était bou- 
leversée : il ouvrit résolùment le volume qui était resté surla table, et 


"chercha le paragraphe qui constatait que le blason de Gaubert avait 


recu une telle éclaboussure. Bien qu’aucun doute ne s’élevàt dans 


.son esprit, il voulait voir de ses propres yeux la preuve d’un fait 


aussi énorme. Dauphine venait d’apporter une petite lampe qui ne 


jetait‘guère plus de clarté quun ver luisant. Le pauvre amoureux 
.tourna les feuillets jusqu'à l'année 1628, et déchiffra la note sui- 
vante : 


« Du 17 may, payé à à Guillaume de Gaubert, pour la couchée et 
une bouteille de vin rouge que j'ai bue en arrivant, — vm sols. — 


x Plus, pour le souper de mon valet et pour un picotin d’avoine donné 


à mon cheval en sus de sa provende, — vi sols. » 

Puis au-dessous de ce mémorandum trivial : 

« Hier il ya eu dans ces quartiers une grande tourmente de neige 
et de vent du nord. Ce mauvais temps m’a pris sous la montagne de 
Gousson, è quatre lieues de la Ruine, et j'ai été obligé de me re- 
miser au cabaret de Gaubert. La bourrasque a été en augmentant 
jusqu’au coucher du soleil, après quoi le vent est tombé subitement, 
et il a gelé si fort, que les oiseaux sont morts de froid dans les 
champs. Ce matin, Guillaume de Gaubert a dit en ma présence que 
durant sa vie, qui passe aujourd’hui quatre-vingts ans, il n’avait ja- 
mais vu, entre Pàques et la Pentecòte, un froid si rude, et qu’assu- 
rément ceci erfigendrerait, outre la perte des biens de la terre, des 
maladies pestilentielles. » 

Et plus loin, sur l’autre page, après une série de dates lugubres : 
« Cejourd'huy, 20 mai 1629, Jeanne-Ursule, ma quatrième fille, est 
morte de la peste, qui depuis le mois de janvier a emporté sept per- 
sonnes de notre famille. Ainsi s'est vérifiée la prédiction de Guil- 
laume de Gaubert. » 

Gaspar referma le livre de raison et dit d’un air humilié : — Les 
Gaubert ont dérogé, c'est vrai! — Puis il ajouta timidement : — 
Mais cela regarde surtout les enfans màles; les filles changent de 
nom en se mariant. 

A ce mot, le vieux Barbejas se retourna indigné. — Cette amou- 

TOME X, 17 


258 _REVUE, DES, DEUX, MONDES. 


rette vous fait perdre l’esprit! s'écria-t-il. Après ce que je viens de 
_ VOUS déclarer, vous persistez!. Mais vous ne calculez donc pas les 
suites d’une telle: folie? Vous ne comprenez pas quelle figure. VOUS 
 feriez après un tel mariage? Quatre cents livres de rente!... C'est 


pour. le coup que votre détresse paraîtrait aux yeux du monde, et 


‘que vous seriez réduit à porter de vieux habits! Eh! eb! il ne vous 
resterait plus qu'è prendre votre nom de terre et à vous faire appe- 
‘ ler désormais Barbejas de la Ruine! , 

Ce sarcasme fit impression sur Gaspar, ilen. et de. confusion; 
mais sa.constance ne fut pas. @branlée, au ‘contraire : ‘il j Jura inté- 
: rieurement de: subir tous les effets de la colère paternelle plutòt que 
de renoncer à ses amours. Ce fut-en vain que M. de Barbejas re- 
‘commenca ses admonitions et tenta de le réduire; il | persista avec 
une opiniàtreté respectueuse dans sa résolution. Alors, le vieux gen- 
tilhomme prit sa canne, enfonga son chapeau sur sa perruque, et 
dit d’un air terrible : — Eh bien! nous allons voir! Sortez, mon- 
sleur, sortez, et ne repgraissez devant moi que lorsque je vous ferai 
appeler! 

Gaspar.se leva et asse parler, — an lui dit Dauphine en le 
tirant ‘par sa manche, venez dans.votre chambre. Ronte divine! per 
ce soir, c'est assez.comme. cela. 

M. de Barbejas commanda à Frangois. Tala Li falot et de 
marcher devant lui; puis il descendit précipitamment l’escalier, en 
faisant sonner ses talons de bois sur:les marches usées. 

Francois ouvrit la porte, s'effaca contre le mur, et dit PESREChIRE 
sement.: — Où dois-je conduire monsieur? 

— (hez M. le bailli de Saumanes, répondit-il. Marche. I 

Il faisait sombre, et la rue était déserte. Francois allait devant à 
grandes enjambées, et avec.un mouvement:saccadé qui faisait dan- 
ser la lumière de:son falot sur les murailles. En tournant le coin de 
la rue, M. de Barbejas sentit, comme le matin, une bouffée d’air qui 
lui jetait au-visage le parfum des,résédas fleuris. Alors il leva les 
yeux vers le balcon, et répéta en doublant le pas : — su! eh! nous 
allons voir! 


LE: 


Le lendemain soir, Me de Gaubert veillait seule dans sa chambre, 
au.coin du feu. C'était le jour le plus mélancolique de l'année, le 
jour des. Morts; les cloches sonnaient le dernier. glas.à, toutes les 
églises, et. ce carillon funèbre était. dominé par les sifflemens aigus 
du mistral, qui soufflait avec furie depuis le coucher du soleil. 
M"° de. Gaubert; assise sur une chaise basse, les mains jointes, et un 
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livre de dévotion ouvert sur ses genoux, priait avec des alternatives 
de ferveur et de distraction. Elle voulait de tout son coeur élever sa” 
pensée vers: Diew, mais par momens une préoccupation sinvincible 
s'emparait de son esprit. Alors elle fermait: son livre; et, relevant la. 
téte, elle écoutait, plongée dans une inexprimable tristesse, le vent, 
qui faisait trembler les vitres dans leurs minces bordures de plomb, > 
et le bourdonnement sourd des ia qui cisco n narra | 
égaux leur note lamentable. | 
Il y avait autour de cette belle fille comme un dai Pelu 
d’élégance et de modestie; tout ce qui l’environnait décelait le goùt 
de certaines recherches délicates et les habitudes d’une vie austere. 
Sa chambre ressemblait tout à la fois àè une cellule et au salon:d’une 
de ces belles dames qui avaient mis à la mode les meubles de Boule 
| et les étoffes de Perse. Le lit était caché dans une espèce d’alcove 
, devant'laquelle retombait un rideau de toile blanche, chargé de bro- 


|. deries comme une nappe d’autel; des rideaux pareils garnissaient 


les fenétres, ‘et les siéges étaient en point de Hongrie bleu clair, 
nuancé de jaune. G'était.M"° de Gaubert qui avait brodé cette partie 
‘ de l’ameublement et filé de ses mains le tapis de laine qui recou- 


-. vrait presque entiérement le carreau. Il y avait un ouvrage com- 


mencé sur son métier à tapisserie, placé devant une des fenétres, et 
sa quenouille, debout dans un coin, ‘était chargée de lin. Un prie- 
Dieu, surmonté d’un crucifix d’ivoire sur fond noir, faisait face à la 
cheminée, dont.le chambranle était orné d’une pente frangée à la 
mode flamande. A l'un des'angles de la chambre, on voyait une éta- 
gère qui contenait quelques volumes aux sombres reliures, et dans 
l’angle opposé une jardinière où les résédas frileux étaient ce soir-là 
à l’abri du mistral. | 

Pauline de Gaubert avait alors vingt-deux ans; mais ses traits 
étaient si fins, sa taille si déliée, son teint d’une fraîcheur si suave, 
que sa beauté avait encore un caractère presque enfantin. Orphe- 
line dès la première ‘année de sa vie, elle avait été élevée aux Ursu- 
lines d’Avignon, et elle était sortie du couvent à dix-neuf ans pour 
venir demeurer à Aix, chez une jeune veuve, sa parente. Celle-ci 
s’appelait Me de Roquevire. C’était une petite femme sèche, bistrée 
et d’une certaine laideur. Quoiqu’elle fùt du méme age que M"° de 
Gaubert, elle prenait au sérieux son titre de douairière, et. se consi= 
dérait comme le chaperon de sa belle cousine. Toutes deux menaient 
‘une. vie fort retirée; on ne les voyait guère qu’à l’église ou è la 
promenade, loin de la ville, dans les endroits où n’allait'pas le beau 
monde. Leur train de maison était des plus modestes; elles n’avaient 
qu’une servante et ne recevaient guère chez elles que quelques dames 
et demoiselles dévotes, auxquelles elles donnaient la collation deux 
ou trois fois l’année. 
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Gaspar avait vu pour la première fois M"* de Gaubert è l’église, et 
l’histoire de leurs amours était un vrai roman à la mode espagnole 
depuis un an qu'ils s'aimaient, ils ne s'étaient guère parlé que ‘des 
yeux; leurs rendez-vous se passaient à distance; elle se montrait 
une minute sur le balcon, et lui la saluait sans s’arréter, de. | nutre 
còté de la rue. Deux fois il lui avait dit quelques mots furtiveme rent; 


«en sortant de la messe, et le jour de son départ pour la Ruine: 
comme il passait pour la vingtième fois sous la fenétre, elle lui avait 


jeté un brin de réséda caché dans son fichu. C’était tout, et pour- 
tant ils s'aimaient, et ils avaient juré d’étre be Pena Lian 
jusqu’à la mort. 


Ce jour-là, durant les offices, cha n ‘avait pas par a r elica; 
et c’était inutilement que la belle Pauline avait entr’ouvert vingt. 
fois ses rideaux pour le chercher des yeux dans la rue. Le fait en - 
lui- meme était à peu près insignifiant, mais les amans ont une ma-. 
nière à part d’apprécier les choses; il n°y a rien d’indifférent pour 


eux, et ce soir-là M!° de; Gaubert avait le coeur rempli d’une amère 
tristesse. M"° de Roquevire, qui naturellement était sa confidente, 


l’avait consolée de son mieux; puis elle était sortie pour faire, avant . 


souper, une visite dans le voisinage. 
La soirée était presque écoulée; tous les bruits du dehors avaîent 


cessé peu à peu; on n’entendait plus que les gémissemens affaiblis 


du vent et de loin en loin la voix enrouée de quelque compagnon 
sortant du cabaret. Au premier coup de dix heures, Jeannette, la 
servante, qui dormait dans sa cuisine, se réveilla en sursaut, alluma 
sa lanterne, et sortit pour aller chercher M®° de Roquevire. Il\arri- 
vait ainsi parfois que M"* de Gaubert restait seule le soir sous la 
garde de Sultan, le chien de la maison, une vaillante béte avec la- 
quelle il n'y avait rien è craindre des voleurs. Dès que Jeanneite fut 


sortie, Sultan, qui était couché au pied de l’escalier, monta chez sa 


maîtresse comme pour lui dire qu'il restait un gardien au logis; il 
fit le tour de la chambre, flaira les TIRORICAI et vint s' accroupir prosa 
de la cheminée. 


Un instant après; on frappa à la porte de la rue. M! de Gaubert 


eut presque peur : jamais pareille chose n'arrivait, et aucune visite 
n’était possible à cette heure; mais elle se rassura aussitòt en voyant 
que Sultan, au lieu de se relever avec des aboiemens furieux, se te- 


nait tranquille et remuait la queue en tournant son eil fauve vers. 
l’escalier. L’idée lui vint que Jeannette avait oublié sa clé, et, sans: 


hésiter, elle alla sur le palier tirer la corde au moyen de laquelle 
on ouvrait de tous les étages la porte de la rue; ce n’etait pas sa cou- 


sine qui rentrait, et elle devint toute tremblante en reconnaissant le - 
pas d'un homme qui montait l’escalier. Avant qu'il eùt franchi les - 


dernières marches, elle avait reconnu Gaspar. 
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‘— Ah! mademoiselle, pardonnez- moi! lui dit-ilen la suivant dans 
la chambre; je viens vous faire mes adieux... peut-étre pour toujours. 
Elle s'était arrétée devant sa chaise et s’appuyait des deux mains 
)jssier comme pour s’y retenir; son saisissement était si grand 
le ni pesi Sultan se releva et fit fète au jeune vee as, 


le trouvait « au Seni du De 

.— C'est demain,... demain, au point du jour, que je pars, reprit- 
ia une voix étouffée. Ah! Pauline, ma chère Pauline! je vous serai 
fidèle jusqu "à la mort. 

‘ Elle ne s’étonna point ‘de l’entendre dii ainsi; è force de penser 
à lui et de se figurer, d’après sa propre passion, en quels termes il 


lui exprimerait son amour, elle s'était familiàrisée avec ce langage, 


qu'elle entendait pour la première fois. Son coeur battait avec tant 
de violence qu'elle ne pouvait parler, mais elle leva les yeux au ciel 


comme pour le prendre è témoin qu'elle faisait les mèmes sermens. 
Puis elle se laissa aller sur sa chaise en pleurant. Gaspar se mit à 


ses genoux, et, l’attirant à lui, illa serra:dans ses bras avec des trans- 
ports d'amour et de douleur. Il y avait dans ces élans de passion une 


si grande innocence, une émotion sì chaste, que le pauvre amoureux 
ne songea méme pas à prendre un baiser sur la joue de sa belle 
‘amoureuse, qui répétait d'une voix entrecoupéee : — Vous partez... 


je ne vous verrai donc plus... Qu'ai-je fait, que le ciel m’envoie une 
si mortelle douleur!... J'ai tant pleuré déjà pendant votre absence!.. 
Et je ne vous ai revu que pour vous perdre aussitòt... Est-il possible 
que je sois si malheureuse!... Ah! ne croyez pas que je puisse vivre 
loin de vous! 

Et lui, è son tour, répondait : — Je ne vous oublierai jamais, 
mon cher coeur... La douleur de cette séparation me sera mortelle 
assurément, sì je n'emporte l'espoir de vous retrouver fidèle... Ju- 
rez-moi encore que vous m’aimerez toujours, toujours. 

‘ Depuis un quart d’heure, ils en étaient là, et ils avaient répété 
cent fois les mémes choses lorsque M"®° de Roquevire rentra. M!* de 
Gaubert courut au-devant d’elle et dit, en lui montrant le jeune Bar- 
bejas, qui, pale, pri et les yeux gonflés, la saluait en silence : 

IU part!... 

— Je le sais, topi la veuve d’un air animé, on vient de me 
l’apprendre; mais vous, cousine, savez-vous tout ce qui s’est passé? 
M. de Barbejas est allé aujourd’hui raconter dans toute la ville ses 
affaires de famille. Chez M. le premier président, où il a fait visite 
cette après-midi, on a interrompu le jew pour l’écouter. Il disait 
que l'amour avait fait perdre l’esprit è son fils, mais qu'il saurait 
bien le remettre dans son bon sens en l’éloignant de vous. Il vous a 
outragée en déclarant publiquement que jamais une Gaubert ne se- 
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rait sa belle-fille. A son avis, vous étes trop pauvre et de trop petite 


noblesse pour prétendre à un tel honneur. Il disait encore qu'une. 


occasion des plus favorables se ‘présentait pour: faire voyager'son 
fils, et que dès demain il l’envoyait rejoindre-à- Toulon M. le comte 


de Forbin, qui l’embarquera incontinent et:l'emmènera au bout du, 
monde. M. le bailli de Saumanes, qui était avec lui, appuyait, tous: 
ces propos, et prenait feu là-dessus comme s'il s'agissait de ses pro- 


pres affaires. En ce moment,.on ne parle d’autre chose dans la ville, 


et je ne doute pas qu'il n'en soit question au souper de Mie la gou- 


vernante. 


— Qui vous a rapporté tout cela, cousine? demanda un de gian 


bert avec une sorte de tranquillité. stanti te 


— M”° d’Ancezune, que je quitte à l’instant. Ello m'a dit encore 
que M. le bailli de Saumanes avait dès hier soir arrangé ce départ. 
avec M. le comte de Forbin, lequel a passé la nuit.ici, se rendani à 


Toulon, en toute hàte, pour le service du roi. 


— Tout cela est vrai, dit alors Gaspar; mais, ale soyez ca 


moin de l’engagement que je prends de ne me marier jamais; si je 
n’épouse M!° Pauline de Gaubert. Ni le temps ni l’absence ne pour- 
ront changer mes sentimens; je le lui jure ici darne VOu$; alierapi 
Dieu. 


— Si vous renonciez è moi, votre père s ta patiti VOUS ne par-. 
tiriez pas, dit la pauvre fille, qui en ce moment ne voyait pas de; 


pire malheur que l’absence. 

— Non, non, il exigerait encore davantage, murmura Gaspar, n'o- 
sant avouer que, pour rentrer en gràce auprès de son père, il dui 
faudrait épouser la pupille du bailli de Saumanes; si je renonce è 
vous, ce sera pour me jeter dans un couvent et y finir ma vie. 

Cette idée n’effraya pas M"° de Gaubert. — Eh bien! dit-elle ré- 
solùment, je vous imiterai. Allez, \allez dire è votre père que vous 
ne partez pas, que vous renoncez au monde, et moi, dès demain, je 
rentre aux Ursulines. 


— Ne l'écoutez pas, monsieur! s’écria Meo de Roquevire; vous. 


ne tarderiez pas à vous repentir tous deux de cet'engagement. Il est 
toujours temps de prendre un parti aussi désespéré. Groyez-moi, ne 
vous abandonnez pas à votre chagrin; ayez confiance en l’avenir. 
Quand mèéme vous vous en iriez aux Indes ou en Amérique, quand 
méme votre absence durerait plusieurs années, on ne vous oubliera 


pas ici, et à votre retour vous aurez encore bien des années de bon- i 


heur à passer sur la terre. 
— Mon Dieu! faites que j’aie cet ra murmura: Mie de Gaur 
bert en levant les yeux au ciel. 


— Je reviendrai, dit Gaspar, animé ‘ d’une soudaine Mereati je 


reviendrai, et vous m'aurez gardé votre coeur fidèlement. 


È 
È 
i 
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— Qui, répondit-elle, obstinée dans sa douleur; mais peut-ètre je: 
serai morte... Alors. promettez-moi de venir, ne fùt-ce qu’une fois, 
‘prier au cimetière... 
wi È Ne parlez. pas ainsi! interrompit Me° de foriero” ce n'est 
pas le moment de s'attendrir avec ces pensées lugubres. Vous vivrez 

UX; il vous retrouvera, et après avoir donné au monde un 
bel exemple de constance, vous vous marierez enfin. 

cla demie après neuf heures sonna en ce moment. Gaspar se leva 
et prit la main de M"° de Gaubert en lui disant : — Nous” sommes 
liés par une promesse faite devant Dieu; vous m’attendrez. 

— Qui, répondit-elle d’une voix éteinte, vous aussi, souvenez- 
vous de cet, engagement... Ne m'oubliez pas... Adieu. 

Il l’attira vers lui, la baisa au front, et, ‘après l’avoir mise tout 

6plorée. entre les bras de M"® de Roquevire, il se précipita vers 
l’escalier. Presque aussitòt la ‘porte se referma derrière lui, et les 

deux cousines l’entendirent s ‘éloigner en courant. 

pr nl doit s'ètre. échappé pour venir ici, dit la veuve; son père 
l’aura tenu sous clé tout le jour, afin quil n’eùt pas le temps de 
DO faire ses adieux. 

1 M"° de Gaubert s’assit et regarda autour d’elle avec une sorte de 
stupeur. 

— Tout ceci me semble un réve, dit-elle en passant la main sur 
son front. Il est parti... Peut-étre je ne le verrai plus... 

— Chassez donc ces idées funestes! interrompit M'°° dé Roquevire 
avec une affectueuse. vivacité. Vous voilà au désespoir, comme si 
votre amant était mort et enterré; mais considérez donc que vous 
le reverrez et que très certainement vous l’épouserez un jour. 

Là-dessus elle alla préparer une tasse d'eau de mélisse; puis elle 
ajouta en revenant vers la pauvre désolée : — Il faut absolument 
surmonter votre douleur, sinon è son retour il vous trouvera enlai- 
die. Tenez, mon coeur, prenez ceci; vous étes toute défaite. 

Elle but docilement, ensuite elle recommenca à pleurer et à s’at- 
tendrir en se rappelant les commencemens de ses amours. — C'est 
lan dernier, la veille de Noél, à la messe de minuit, qu'il m°a parlé 
pour la première fois, disait-elle. Vous le rappelez-vous, cousine? 
Nous étions dans la grande nef, à Saint-Sauveur. Il y avait foule 
pour voir la crèche, et nous ne pouvions pas entrer dans la cha- 
pelle. Quoiqu’il fùt au bas de la nef, et nous devant la grille du 
choeur, il parvint à s'approcher de nous et il nous salua. J'étais si 
troublée que je ne lui aurais pas rendu son salut, si vous ne m’aviez 
serré le bras en faisant vous-méme la révérence. Alors il nous fit 
faire place, et nous entràmes dans la chapelle de la crèche. Tous les 
cierges étaient allumés, et les filles chantaient le Gloria 7n ercelsis 
‘avec accompagnement des orgues, Il se mit derrière moi pour em- 
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pécher que la foule m’incommodàt, et il me dit à voix basse : « Ah! 
mademoiselle, j'aurais volontiers donné la moitié de ma vie pour ce 
qui m’arrive en ce moment, pour le bonheur d’entendre avec vous 
cette belle musique. Mon àme est ravie... Je crois étre au seuil du 
paradis. » Je ne répondis pas, mais il vit bien que je partageais ses 
sentimens, car il me regarda d’un air touché, en serrant la main 
contre son coeur. 

— Le vieux Barbejas était è deux pas de nous, et il ne vit rien, 
dit M®° de Roquevire; mais quand méme, il eùt été trop tard: son 
fils vous aimait depuis la première fois qu'il vous a vue. | 

— Oui, pour notre malheur à toùs deux peut-étre, répondit MIle de 
Gaubert, revenant avec obstination aux pensées qui la navraient; 
puis elle s'attendrit de nouveau en songeant aux discrets témoi- 
gnages par lesquels Gaspar l’avait persuadée et à toutes les mar- 
ques qu'il lui avait données de son amour. Comme Sultan s'était 
approché d’elle et la regardait en jetant de petits cris plaintifs, elle 
lui passa la main sur la féte en lui disant : — Qui, pauvre béte, tu 
ne le verras plus venir le long de la rue et s’arrèter devant la porte 


pour te caresser; tu ne te relèveras plus en me regardant d'un air. 


joyeux, comme tu faisais quand tu l’entendais passer le soir sous le 
balcon. 

M"° de Roquevire ne savait comment la consoler et la tirer de cet 
attendrissement douloureux; elle y parvint enfin en parlant du 
voyage qu'allait entreprendre Gaspar, et en faisant des conjectures 
sur l’époque de son retour. Alors M"° de Gaubert se reprocha amè- 
rement de ne pas lui avoir demandé quel serait le'terme probable de 
son absence, et comment il lui donnerait de ses nouvelles, car dans 
la précipitation de leurs adieux ils ne s’étaient pas mèéme promis de 
s'écrire. 

Le reste de la soirée s'écoula ainsi. A minuit, M"° de Roquevire 
monta chez elle après avoir couché sa cousine, ei recommandé à 
Jeannette de lui faire prendre de grand matin une tasse d’'infusion 
d’armoise bien chaude. 

Gaspar avait dit qu'il partait au point du jour, mais M"° de Gau- 
bert était sùre qu'il ne s'en irait pas sans passer une dernière fois 
devant sa maison. Vers quatre heures, elle se leva et sortit de sa 
chambre en écoutant et en retenant son souffle. Un grain de sable 
ayant crié sous son pied, elle quitta ses mules, et descendit l’esca- 
lier une main sur la rampe et l’autre main en avant pour s’orienter, 
car l’obscurité était complete. Sultan la flaira quand elle fut près 
de lui, et se recoucha incontinent. Elle gagna ainsi une petite salle 
du rez-de-chaussée qui donnait sur la rue, et après avoir ouvert la 
fenétre avec précaution, elle appuya sa tète aux barreaux de fer 
dont la courbure faisait saillie au dehors, et elle attendit. Le plus 
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profond silence régnait autour d’elle; il faisait froid, et un rayon de. 
lune traversait la rue comme un glaive qui reluit dans les ténèbres. 
La tristesse inexprimable de cette nuit d’hiver la frappa; il lui sem- 
bla que la nature entière s’associait à sa douleur et à son deuil. — 
Helas! hélas! se dit-elle, son absence va faire autour de moi tou- 
jours l’hiver, toujours la nuit.. 

Elle était là depuis une demi: heure, lorsqu’elle entendit au tour- 
nant de la rue quelqu’un qui s'avancait rapidement : c’était Gaspar. 
Il ralentit le pas en approchant. Alors elle l’appela à voix basse : — Je 
suis descendue pour vous dire encore une fois adieu, fit-elle en lui 
tendant les mains à travers les barreaux. 

_— Vous avez pensé que je viendrais, dit- il; touché Jegn. aux 
‘Jarmes. 

— Vous écrirez? reprit-elle précipitamment. 

- — Qui, ma chère àme; cui, souvent. 

_— Hélas! encore un mot: cette cruelle séparation durera-t-elle 
longtemps, ou bien DTOAST nous espérer de nous revoir dans quel- 
ques mois? 

Il hésita è lui répondre. Alors elle ajouta douloureusement : 
| Vous ne le savez pas... Votre absence durera un an, deux ans N. 
étre? 

_— Non! non! s'écria-t-il, nous ne serons pas séparés si long- 
temps, c'est impossible. — Puis il ajouta au hasard : — Je serai de 
retour dans six mois. 

Un bruit de portes et de fenètres qu'on ouvrait avec fracas s’ éleva 
au bas de la rue, du còté de la maison des Barbejas, et en méme 
temps le pas d’un cheval retentit au loin sur le pavé. 

— Ah! voilà... c'est fini... vous allez partir, dit M!"° de Gaubert 
en se rejetant en arrière et en se couvrant le visage de ses mains. 
Adieu! adieu! 

Gaspar resta là encore un moment, se retenant des deux mains 
aux barreaux de fer et comme abîmé dans son chagrin; puis il re- 
tourna chez lui. La maison était ouverte et le cheval arrèté devant 
la porte. M. de Barbejas, en veste de nuit et son bonnet de toile sur 
la téte en guise de perruque, donnait ses ordres pour le départ. Il 
n’'eut pas l’air de s’apercevoir que son fils rentrait furtivement et 


vint à lui en se frottant les mains et en disant : — Le temps est au 
sec; voilà une petite bise qui promet un beau soleil pour tout le 
jour. 


— Un très beau soleil; dit machinalement Gaspar. 

— Je crois vous avoir fait toutes mes recommandations, reprit 
M. de Barbejas du méme air que s'il se fùt agi d’un voyage de huit 
jours à la Ruine; présentez mes très humbles devoirs à M. le comte 
de Forbin, et ne manquez pas de le complimenter de ma part sur 
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les dernières ‘gràces qu'il a recues du roi. Les sept cents livres qu | 
sont dans votre valise suffiront pour votre dépense à terre; une. ois. 


embarqué, vous n'aurez plus besoin d’argent. Vous savez les condi-, | 


tions que je mets à votre retour; je n'y changerai rien. Si vous com-. 
prenez votre devoir et votre intérét, vous reviendrez bientòt, et méme,. 


quoique vous ayez le pied à L'étrier, il dépend encore de VOUS de ne. 


pas partir. 


Gaspar avait la mort dans l’Ame et n’était pas sans quelque tenta- i 


tion de révolte; mais le respect filial l'emporta sur son. amour, sur 


ses secrètes violences. Quoique son père le réduisît au désespoir, il 


ne voulut pas le quitter sur une parole amère, et s’inclinant d'un 


air tout à la fois résolu et soumis, il lui dit simplement : — N'avez- ; 


vous plus rien è me commander, mon père? 
— Rien, si ce n’est de me donner fréquemment de vos nouvelles, 
répondit celui-ci. 


Ils s'embrassèrent cérémonieusement, sans SOupirs, sans étreintes;. | 


puis Gaspar tendit les deux mains è Dauphine et è Frangois, qui 
pleuraient, en leur disant d’un air péenétré : — Adieu, mes bons 
amis, adieu! i 

Quand il fut parti, le vieux Barbejas remonta dans sa chambre, et 
se remit au lit en réfléchissant sur l’acte d’autorité qu'il venait d’ac- 
complir. Quoiqu'il eprouvat quelque tristesse en songeant è a l’isole- 
ment où il allait vivre, il ne regrettait nullement d’avoir agi avec 
tant d'énergie, et calculait en son esprit combien de temps pourrait 
durer la résistance de Gaspar. Il était convaincu que quelques mois 
d’absence devaient user l’inclination la plus tenace, et sans s ’inquié- 
ter des regrets qui resteraient peut-ètre dans le coeur de son fils, 
il comptait venir è bout de le marier è la fin de l'année. Au lieu de 
s’attendrir sur son départ, il se mit donc è songer avec satisfaction 
au résultat probable de cette séparation momentanée. M. de Bar- 
| bejas n’était pas cependant un père dénaturé; il aimait son fils, mais 
Il vivait à une époque et dans un monde où les affections naturelles 
ne se manifestaient pas avec expansion, où les relations de famille 
n'étaient ni aussi intimes, ni aussi tendres qu’elles le sont aujour- 
d'hui. L'orgueil du sang, le point d’honneur exagéré, commandaient 
souverainement. On s’occupait avec sollicitude de la fortune de ses 
enfans, mais on les aimait sans faiblesse et l'on faisait leur bonheur 
d'autorité. Les filles qui sortaient du couvent pour se marier sa- 
valent qu'elles ne seraient pas consultées, et l’idée ne leur venait 
méme pas de protester contre le choix de leurs parens. De leur còté, 
les jeunes gens épousaient sans hésiter des héritières qu’ils avaient 
à peine entrevues derrière les grilles d’un parloir. M. de Barbejas 
avait agi d'une manière toute simple en voulant marier ainsi son fils, 
et dans cette affaire l’opinion publique lui donnait raison. 


| 


° MIT 
ai sir Ale de 


<dati ne ddl 


.LE CABARET DE GAUBERT. | 267 


| Gaspar était parti si précipitamment, qu'il n’avait pu prendre 
congé de personne; mais dès le lendemain le vieux. gentilhomme 
alla faire visite, au nom de son fils, dans toutes les bonnes maisons 
de la ville. Pendant trois ou quatre jours, on le rencontra partout 
en habit de cérémonie, ‘et plus majestueux que jamais, racontant À 
| tout venant pour quel motif il s'était séparé de son fils, et comment 
‘il l’avait fait partir avec M. le comte de Forbin, qui lui rendrait le 

‘service de le faire voyager jusqu’à ce qu'il fùt guéri de son inclina- 
| tion pour M"* de Gaubert. On parla beaucoup de cette aventure dans 
Ja ville d’Aix. Pendant plusieurs jours, M!* de Gaubert fixa l’atten- 
“tion de la société que fréquentaient les Barbejas; on se demandait 
de ses nouvelles, les jeunes gens allaient à l’église pour l’apercevoir, 
“et les dames tàchaient de la rencontrer..La pauvre fille était trop 

absorbée dans sa douleur pour remarquer cette curiosité: elle aurait 
‘voulu s’enfermer chez elle et attendre dans la retraite la plus pro- 
“fonde le retour de Gaspar; mais M'®° de Roquevire jugea qu'elle ne 
devait pas prendre cette attitude humiliée, et elle la forca, dès le 
premier jour, à paraître comme d'habitude. Du reste, sa réputation 
ne souffrit nullement de cette espèce d’éclat, et les plus méchantes 
. langues gardèrent le silence en face d’une intrigue si chaste et d'un 
. amour d’une honnéteté si avérée. 

M. de Barbejas trouva dans l’ absence de son fils un motif fort na- 
turel pour se dispenser de donner son grand dîner. Il vécut assez 
retiré cet hiver-là, toujours sous le mème prétexte, mais en réalité 
parce qu'il ne pouvait faire grande figure dans le monde avec les 
cent livres qui lui restaient, et qu'il fallait ménager jusqu’à l’année 
suivante. Tous les soirs, il allait chez son grand ami, le bailli de 
Saumanes, faire une partie de trictrac, et raisonner pendant une 
heure ou deux sur le mariage de son fils avec M!* de La Gironcière. 

Gaspar s'était' embarqué, à Toulon, sur un vaisseau de l’escadre 
qui allait dans les mers du Nord-faire la guerre aux Anglais. Deux 
mois après son départ, il écrivit à M!"° de Gaubert une lettre toute 
pleine de sermens et de doléances. Le comte de Forbin l’aimait fort 
‘et le traitait comme son propre fils, mais il n’avait pas de vocation 
pour la marine. L’aspect de ses montagnes lui plaisait mieux que 
celui de l’océan, et il eùt préféré cent fois la hutte d’un berger des 
Alpes au vaisseau de haut bord sur lequel il naviguait. | M! de Gau- 
bert versa bien des larmes en lisant cette lettre, qui ne parlait pas 
de retour. L’hiver s'écoula ainsi. Un peu après les fètes de Pàques, 
M. de Barbejas s'en retourna à la Ruine pour y passer l’été. Cette 
fois il y vécut dans un parfait contentement, attendu que le fro- 
mage atteignit un prix exceptionnel, et qu'il comptait avec ce sur- 
| croît de revenu faire des magnificences pour les noces de son fils. 
Sur la fin de l’automne, il reprit le chemin de la ville, et dès le len- 


268 REVUE DES' DEUX MONDES. 


‘demain de son arrivée il écrivit à Gaspar de revenir pour épouser M!!° de 
La Gironcière après les fètes de Noél. Il y avait alors un an passé que 
le jeune Barbejas était parti, et il n’avait donné qu’une fois de ses. 
nouvelles. Dans sa réponse, datée d’un des ports de la Manche, il 
déclara résolùment qu'il ne voulait pas retourner à de telles con- 
ditions dans la maison paternelle. Le vieux gentilhomme n'insista 
pas, et remit le mariage è l’année suivante. Tandis qu'il poursuivait 
ainsi patiemment l’accomplissement de ses desseins, M"° de Gaubert 
attendait avec une inébranlable confiance le retour de Gaspar. 

Cette situation se prolongea au-delà de toute prévision. Gomme le 
jeune Barbejas était d’un naturel opiniàtre et son père d’un carac- 
tère inflexible, ils persistèrent chacun dans sa voie. Chaque année, 
l'un renouvelait ses sommations, et l’autre ses refus respectueuse- 
ment motivés.. Pour son malheur, M"° de Gaubert avait un coeur 
fidèle, et sa constance égalait l’entétement des Barbejas : ni l’ab- 
sence, ni les apparences de l’oubli, ne purent la guérir de son pre- 
mier amour, et les belles'années de sa vie s’écoulèrent dans de mé- 
lancoliques espérances et de stériles aspirations. Enfin cette espèce 
de lutte eut coup sur coup une double solution : M!° de La Giron- 
cière, depuis. longtemps majeure, se lassa d’attendre un mari per- 
pétuellement ajourné, et elle épousa, malgré son tuteur, un officier 
du régiment d’Armagnac, pour lors en garnison è Aix. M. de Bar- 
bejas fut saisi d'un tel courroux à cette nouvelle, qu'il tomba ma- 
lade, et mourut quelques jours après le mariage qui mettait à néant 
ses projets de si longue date et ses inébranlables volontés. 


IV. 


Gaspar rentra dans sa ville natale un soir d’automne, après douze 
ans d’absence. Malgré la constante protection du comte de Forbin, 
sa carriòre n’avait pas été brillante; il n’avait fait aucune de ces 
grandes campagnes navales, aucun de ces lointains voyages qui 
. laissent de vifs et glorieux souvenirs. Ses états de service ne men- 
tionnaient que de longues croisières dans les mers brumeuses du 
nord de l'Europe, et il revenait de cette espèce d’exil avec le titre 
d’enseigne de vaisseau et une pension de six cents livres. Depuis son 
départ, il n’avait jamais manqué de donner de ses nouvelles une fois 
l'année à M"° de Gaubert; mais il ne lui avait pas annoncé son re- 
tour. Personne ne l’attendait, lorsqu’à la tombée de la nuit, par un 
temps pluvieux, il remonta la rue déserte et vint heurter è la porte 
du logis paternel. Comme autrefois, après avoir soulevé le marteau, 
il frappa le seuil, è petit bruit, du bout de sa canne. Aussitòt Dau- 
phine reconnut que c’était lui "qui arrivait, et elle accourut avec 
Francois. 
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.. La maison présentait toujours le mème aspect propre et rangé; pas 
un meuble n’avait été renouvelé ou seulement déplacé. La chaise à 


| porteurs, recouverte de sa housse, était toujours au fond du vesti- 


bule; le fallot, garni de quatre vitres bien claires, était accroché 
sous l’arceau avec le balandran de toile grise de Francois, et il sem- 
blait que le vieux Barbejas allait apparaître au haut de l’escalier, 
son chapeau sous le bras et sa longue canne à la main. Gaspar 
monta dans la salle et s’assit en face du fauteuil vide de son père; 
ses yeux étaient remplis de larmes; il regarda tristement autour de 
lui et interrogea Dauphine. La vieille servante comprit l’espèce de 
remords qu Mb: éprouvait, et elle le consola avec son droit bon sens : 
— N'ayez point de regret, lui dit-elle; vous ne lui avez pas donné 
de chagrin: je l’ai toujours vu content. Toutes les années il a donné 
son grand diner, et c'était de plus en plus magnifique. La dernière 


. foisil y avait vingt-huit plats de dessert, sans compter la pièce du 
- milieu. Le soir, en se couchant, il me dit : « Dauphine, on ne servira 
. jamais un plus beau repas dans la ville d’Aix. M. le premier prési- 


dent m'a fait l’honneur de me le dire après avoir demandé deux fois 
d'un blanc-manger à la rose. » Il n’avait point de souci d’ailleurs; la 
santé était bonne, l’appétit aussi; je lui faisais un peu plus de cui- 
sine qu’autrefois, du bouillon les jours gras, et parfois les jours mai- 
gres du poisson. Il sortait tous les jours, et c’était plaisir de le voir 
se promener sur le Cours quand il faisait beau temps; il marchait 
plus droit et de meilleure gràce qu'un jeune homme. Sa dernière 


maladie l’a pris subitement; il n’a plus parlé, et il est trépassé tout 


doucement sans agonie. 
— Parlait-il de moi quelquefois? demanda Gaspar avec un soupir. 
— Tous les jours. Quand vous écriviez une lettre, il allait le dire 
partout et racontait ce que vous faisiez sur mer. Sans cesse il par- 


‘ lait de l’escadre, et des Anglais et des Hollandais, contre qui vous 


faisiez la guerre, et tous les mois il faisait dire une messe pour que 


vous fussiez victorieux. 


Ges détails adoucirent les regrets de Gaspar; son imagination 
S'apaisa, et dès ce moment aucun remords ne se méla à sa tristesse. 
C'est le bienfait de la mort d’effacer de notre mémoire les défauts et 
les torts de ceux que nous avons perdus. Gaspar de Barbejas oublia 
les rigueurs paternelles, et il ne lui resta au fond Di cur que des 
sentimens de respect et d’amour filial. 

— Ainsi, dit-il, mon père ne s'est jamais plaint de ira où 
je l’avais laissé? 

— Non, Jamais, répondit Dauphine. 

— Et.il n'a rien manifesté devant toi de ses volontés dernières? 

— Jamais rien. Il a passé de vie à trépas sans s' en apercevoir, et 
le temps lui a manqué. 
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Gaspard soupira et reprit : di a écrit DELIO ur ui 
porte-moi. le livre de raison. ù 

-Elle alla ouvrir la chambre du défant, Jacque pre de ipialo- 
“pied avec la salle, et revint aussitòt avec le volume... 
— Feu monsieur tenait ce livre dans le coffre avec largenterie, 
.dit-elle en le mettant sur la.table. a, 
Le dernier descendant des Barbejas considéra un moment la cou- 
verture usée et maculée. Il lui.semblait que le parchemin jauni con- 
servait les vagues empreintes des mains qui l’avaient touché. Ses 
traditions de famille, les exemples que tant de générations lui avalent 
légués, revenaient à sa mémoire et réveillaient vivement en lui l’or- 
gueil de sa naissance. Il ouvrit enfin ces pages séculaires et chercha 
vers la fin du manuscrit; mais il ne trouva rien : la note relative à 
«son mariage avec M" de La Gironcière était la dernière chose que 
son père eùt écrite. Ce souvenir lui fut amer; ils’ accusa de révolte 
et d’ingratitude è l’égard de celui qui avait si constamment voulu 
-relever en sa personne/la fortune des Barbejas. Sous l'influence de 
ces souvenirs, l’amant de la belle Pauline redevenait ce qu'il avait 
‘été jadis, avant que la passion l’eùt transformé. Il n’avait pas tout 
à fait oublié ses engagemens, mais il envisageait les devoirs de son 
rang, il calculait ses revenus, et l’idée d’aller s'établirà la Ruine ne 
lui venait pas comme autrefois. Néanmoins le souvenir de ses amours 
traversalt. par momens sa pensée. Il ne prononca pas le nom de 
M"* de Gaubert; mais ce soir-là méme, pendant que Dauphine lui 
‘servait un souper improvisé, il se mit à la questionner sur ce qui 
s'était passé dans le quartier durant son absence. La bonne femme 
lui apprit les événemens survenus-chez ses voisins d’un bout-de la 
rue à l’autre; puis elle ajouta discrètement : — Il y a une personne 
dont vous serez peut-étre bien aise d’avoir des nouvelles. Elle n'est 
pas mariée et demeure toujours dans le quartier. On n'a jamais mal 
parlé d’elle. Depuis que vous étes. parti, elle va tous les étés à la 
campagne, près de ce cabaret de Gaubert qui lui appartient. Une 
fois, en revenant de la Ruine, nous l’avons rencontrée sur le chemin. 

— Qu'a dit mon père? demanda Gaspar. 

Dauphine hésita un peu et répondit.: — Il a dit entre ses ; dents 
et en la regardant de travers : Elle n’est plus jolie. 

Le Ladcnai on savait dans toute la ville que Gaspar de Baché- 
jas était arrivé, et chacun s'empressa de lui faire visite. Il avait pris 
le grand deuil, et recevait dans la salle avec le cérémonial d’usage, 
donnant l’accolade à tout le monde et ne reconduisant personne, 
pas méme le premier président au parlement. 

Huit jours après, il sortit dans sa chaise è porteurs drapée de 
noir, et fit des.visites; mais il n’alla pas chez M" de Gaubert. On 
parla d'elle devant lui très discrètement, sans allusions; il sut ainsi 
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qu ‘elle vivait un peu plus dans Je monde, et put comprendre qu "elle 
y était classée parmi les vieilles filles. 

Quelque temps après, il la rencontra fortuitement dans une mai- 
son où l’on recevait l’après-midi. Lorsque Gaspar entra, les parties 
de jeu étaient engagées, et M"!* de Gaubert travaillait avec quelques 
dames charitables à des vétemens pour les orphelins. Sa cousine, 
M”° de Roquevire, se pencha à son oreille lorsqu’on annonga M. de 
Barbejas : — Au nom du ciel, lui dit-elle, faites bonne contenance; 
tout le monde a les yeux sur vous. 

Gaspar fit le tour des tables de jeu en présentant ses respects, 
ensuite il vint saluer M!° de Gaubert avec un visage tranquille, 
comme quelqu’un qui rend ses devoiîrs àè une personne indifférente 

 qu’ila vue la veille; la pauvre fille s'inclina sans lever les yeux, elle 
était près de s’évanouir. Ce fut M®° de Roquevire qui répondit au 
‘compliment de Gaspar. Celui-ci éprouva, en revoyant l’objet de ses 
premières amours, un sentiment de profonde tristesse : cette fleur 
‘de beauté qu'il avait laissée si brillante et si fraîche était passée; la 
belle Pauline n’avait plus de tous les attraits de sa jeunesse que son 
doux regard et la gràce de son sourire; par un naif retour sur lui- 
“—méme, Gaspar leva les yeux vers un miroir et considéra avec une 
| secrète amertume sa propre figure; lui aussi avait vieilli. Apparem- 
ment M®° de Roquevire devina sa pensée, car elle dit en le regar- 
dant en face : — Vous devez ne plus reconnaître personne après 
une si longue absence; eh! eh! monsieur de Barbejas, vous aussi 
vous étes un peu changé. 
Il sentit le trait, et ne sourcilla pas. 

— C'est l’effet des fatigues et des privations auxquelles on est 
sujet dans la carrière que j'ai suivie, répondit-il simplement. Vous, 
madame, vous n’avez pas subi l’effet du temps: sur mon piantata je 
vous trouve rajeunie. 

Ce compliment n’était pas une ironie; comme toutes les femmes 
incontestablement laides, la veuve avait éprouvé le bénéfice des an- 
nées : la maturité de l’àge, en lui donnant un certain embonpoint, 
avait éclairci son teint et adouci ses grands traits anguleux. Mais 
elle n’attachait aucune importance à ce petit avantage, et le die 
de Gaspar ne la flatta nullement. 

— Ma cousine et moi, nous avions entendu dire que vous étiez de 

retour, reprit-elle d’un ton aigre-doux; mais nous ne pensions pas 
avoir l’honneur de vous rencontrer ici aujourd’hui, 

— C'est un hasard dont je me félicite, répondit-il avec Paccent 
le plus naturel. — Et comme la conversation tombait, il reprit : 
— On m'a dit, madame, que votre procès contre les héritiers de feu 
M. de Roquevire était enfin terminé, et que vous l’aviez gagné avec 
les dépens; cette nouvelle m’a causé une sensible jolie. 
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_ Vous. ètes trop bon, répliqua-t-elle sèchement. — Et après a 
moment de silence elle ajouta avec intention : — L’arrét de MM. du. 
parlement me mit en possession, il y a sept ans passés, d’une petite 
terre dans le voisinage des biens de ma cousine; je suis à une demi- 


heure de chemin du cabaret de Gaubert, et vous apercevrez de loin. 


ma maison quand vous irez à la Ruine. 
— Si vous y étiez dans:ce moment-là, je m° empresserais de vous. 
rendre mes devoirs en passant, répondit poliment Gaspar. 


Un moment après, M"* de Gaubert ayant laissé tomber ses ciseaux, 


il se hàta de les ramasser, et les lui présenta en faisant une Heolonge 
inclination. 

— Mille pardons, monsieur, balbutia-t-elle sans s le regarder. Alors 
il s'assit près d’elle, et débita quelques banalités qui s’adressaient 
à tout le cercle; puis il se rapprocha des tables de jeu; et s’assit pour 
faire une partie d’hombre. 

Une demi-heure après, M"° de Roquevire-se leva, jugeant qu elle 
pouvait sans affectatioh emmener sa cousine. Celle-ci n’avait pas 
quitté sa place; elle travaillait avec une activité machinale, ne dé- 
tournant pas les yeux du bout d’ourlet qu'elle était en train d’ache- 
ver, et répondant au hasard quelques monosyllabes quand on lui 
adressait la parole. Sur le signe que lui fit M®° de Roquevire, elle 


plia lentement son ouvrage, mit sa pelisse, et dit è voix pui Cai 


— Allons, cousine. 
Elles sortirent doucement, en faisant de petites révérences dn 


crètes, afin de ne pas interrompre les conversations. Gaspar s \8peb=z: 


cut qu’elles se retiraient, et, sans quitter les cartes, il les salua d'un 
geste respectueux. Lorsqu’elles furent dans la rue, M®° de Roque- 


vire dit avec sollicitude : — Appuyez-vous sur moi, cousine; vous. 
m’avez fait grand'peur tantòt; vous étiez si pàle, qu'il m'a semblé 


que vous alliez tomber en défaillance. 

Eiles n’avaient qu’une rue à traverser pour gagner leur maison. 
En rentrant, M!"° de Gaubert monta à sa chambre sans rien dire et 
s'assit, le visage caché dans ses mains, en face de M®° de Roquevire. 
Celle-ci la considéra un moment avec inquiétude; puis elle s’écria 
en croisant les bras : — Eh bien! ma pauvre enfant, que dites-vous 
de cette rencontre? Vit-on jamais rien de pareil? 

M"° de Gaubert resta la téte baissée, et ne répondit pas. 

— Un tel procédé passe toute imagination, reprit la veuve avec 
véhémence; n’ètes-vous pas indignée, outrée, confondue enfin? 

. — Non, ma cousine, répondit M"° de Gaubert en relevant la tte 
et en tournant vers le ciel ses yeux mouillés de larmes et rayonnans 
d’une douce joie. 

— Comment? Que dites-vous? s'écria M®° de Roquevire avec une 
sorte de stupeur. 
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— Je l’aime, je suis heureuse, murmura la pauvre fille. 

.— Vous voyez bien pourtant qu ‘la oublié ses SARDE, qu il 
ne songe pas'à vous épouser, qu'il ne vous aime plus! 

— Qu’importe? Il est revenu! s "gcria M"° de Gaubert avec un élan 
de généreuse tendresse, de passion opiniàtre et désintéressée; je ne 
tremblerai plus d’apprendre qu'il est mort, que la mer l'a en- 
glouti... A présent le tonnerre et les tempétes peuvent gronder, je 
n'ai HA peur pour lui!... Je n’éprouverai plus les tourmens, les 

( ‘inquiétudes de l’absence. A chaque instant, je pourrai me 
- dire qu ‘il est là, que je le rencontrerai peut- -ètre. Ah! c'est trop de 
bonheur pour une pauvré créature qui a si longtemps souffert! Tan- 
tot, quand } je lai Vu, quand j'ai entendu le son de sa voix, j'ai cru 
que j'allais mourir; la force me manquait pour supporter tant de 
 joie... Qu' est-ce qui pourrait me faire souffrir maintenant? Si mon 
fime était accablée de quelque peine, Je n’aurais quà me dire pour 
la faire cesser : Il est ici, celui que j'ai tant Piennosi il est ici, il ne 
partira plus. | 

‘T— An! mon cher coeur, VOUS divaguez! dit la veuve consternée; 

| pour votre gloire et. pour votre repos, il faut vaincre cette incli- 
nation... 
ur C'est impossible, répondit-elle; Je me suis accoutumée à vivre 


È 1 avec cette chaîne. Depuis. bien des années, je n'ai pas passé un seul 


jour sans que celui que j'aime fùt sans cesse présent à ma pensée. 
- Her tant de douleur et d'angoisses, mon coeur a trouvé des dou- 

— ceurs infinies dans cet unique attachement. Ah! croyez-le bien, le 
-bonheur d’aimer est encore plus grand que celui d’ètre aimée. L’a- 
mour que je porte è M. de Barbejas ne finira qu'avec ma vie; mais, 
soyez tranquille, cousine, ni mon honneur, ni ma bonne renommée 
n’en souffrironti. Le monde est juste; il ne condamne pas celles dont 
le coeur est faible et la vie innocente. Quand j'étais dans la fleur de 
de ma jeunesse, j'ai aimé M. de Barbejas sans mystère et aussi sans 
reproches. Aujourd' hui je l’aimerai secrètement, humblement, ainsi 
qu'il convient à une pauvre fille qui n'a plus ni jeunesse, ni beauté, 
et quelque petite que soit la part qu'il me donnera dans son amitié, 
je m'en contenterai. 

— Et s'il se mariait? dit la veuve. 

— Je prendrais le voile, répondit sans hésiter M!!° de Gaubert. 

Depuis son arrivée, Gaspar n’avait pas passé une seule fois sous 
les fenétres de M"° de Gaubert. Gé jour-là, en sortant de la maison 
où il l’avait rencontrée, il suivit pour rentrer chez lui la rue où elle 
demeurait. Le logis avait toujours le mème aspect propre et soigné, 
mais tout était muet à l’intérieur, personne ne paraissait aux croi- 
sées; les rideaux étaient tirés partout, et l'on n’apercevait pas, 
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comme autrefois, entre. les volets du. rez-de-chaussée,. "A visage: ja 
riant de la petite Jeannette qui filait en chantant, assise dans la salle sa pe 
‘ basse. Cependant les résédas fleurissaient toujours au: coin du bal- | — 
con, et leurs tiges fréles, débordant entre les barreaux, semblaient 
secouer dans l’air leurs doux parfums. Gaspar soupira et passa en 
rasant le mur, En ce moment, M"° de Gaubert travaillait penchée 
sur son métier è tapisserie. Elle ne se douta pas que celui qu'elle 
aimait était si près d’elle. Le vieux Sultan, endormi sur le tapis, re- 
leva la téte en flairant autour.de lui; son instinct Lavait averti, mais 
il ne se dérangea pas. 

L’officier de marine avait contracté pendant ses croisières des ha- 
bitudes qui n’étaient pas générales à cette époques 


A DERE il s Si mis, 


comme dit Scarron le iurlsigie, et il avait rapporté de Hollande 
une provision de feuilles de tabac qu'il fumait volontiers, les pieds 
sur les chenets. Ge soir-là, il s'installa au coin du feu, bourra sa 
longue pipe de terre, et se mit à aspirer voluptueusement le gaz 4 
nauséabond. qui s'exhalait du fourneau d’un brun huileux et rem- 
plissait la salle de ses émanations narcotiques. D’abord il se prit à I 
réfléchir et à calculer de rechef ses dépenses et ses revenus, car une È 
sorte de remords s’élevait dans son ceeur, et il songeait avec quel- 

que attendrissement au regard ému et furtif que M!* de Gaubert 

avait jeté sur lui lorsqu’il était entré dans ce salon où on ne l’atten- 

dait pas. En l’état, il pouvait maintenir son rang sans s’imposer les | 
dures privations auxquelles il avait 6t6 soumis jadis; mais' en se 
mariant il devenait sujet è de plus lourdes obligations. La vanité 

du siècle voulait qu’une dame s’habillàt autrement qu’'une demoi- 

selle, et ce n’était qu’àè un certain Age que les femmes de condi- 

tion pouvaient renoncer à leurs parures mondaines. M!° de Gaubert 

était mise avec une extrème simplicité : gràce à son état de fille, 
elle pouvait se présenter partout en robe de taffetas uni, avec un 
mantelet noir et une coiffe de gaze; mais en devenant M®° de Bar- 

bejas, il lui fallait des dentelles et des bijoux. Or, tout compte fait, 

le revenu de la Ruine joint au revenu du cabaret de Gaubert était 
- Join de suffire à ces nécessités fastueuses. 

L’officier de marine bourra encore une fois sa pipe, se renfonca 

dans son fauteuil et murmura avec un grand soupir : — Nous ne 
pourrions pas tenir notre rang ‘dans le monde. Que la volonté de 
Dieu soit faite! le nom de Barbejas s'éteindra avec moi! 


M®e CHARLES REYBAUD. 


(La seconde partie au prochain ne.) 


LA NÉERLANDE 


ET 


LA VIE HOLLANDAISE 


L’HISTOIRE ET LES HISTORIENS DE LA HOLLANDE. 


Il n'est guère d’histoire plus mal connue que celle des Pays-Bas. 
Les limites imposées par un territoire restreint è la langue natio- 
nale, la réserve naturelle au caractère hollandais, l’orgueil blessé 
des grandes puissances auxquelles la petite république des Pro- 
vinces-Unies a autrefois disputé si vaillamment la terre et la mer, 
telles sont sans doute les causes du peu de retentissement qu’ont 
eu, au-delà du théatre où ils se sont accomplis, des événemens dignes 
de mémoire. Des écrivains néerlandais ont à la vérité réclamé contre. 
ce silence et cet oubli; mais qui les a lus? Je me propose d’indiquer 
quelques-unes des sources auxquelles l’histoire des Pays-Bas doit 
étre puisée. J'ai dit ce qu'est aujourd’hui la nation hollandaise : je 
dois montrer encore comment se sont développés ses institutions, 
son commerce et ses rapports extérieurs. Ainsi se compléteront mes 
précédentes études sur la Néerlande (1). 

Quelles sont les origines de la population actuelle des Pays-Bas? 
L’opinion générale des historiens, et notamment de Junius, Dousa, 
Grotius et Scriverius, est. que les modernes Néerlandais descendent 


(1) Voyez les livraisons du 4er juillet, 15 aoùt, 15 octobre, 15 décembre 1855, 1e° mars, 
1er mai, 15 juin, 15 octobre 1856. 
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des anciens Bataves. Les Bataves furent de tout temps les alliés RS 8 
Romains. Méme après l’insurrection de ces barbares sous Civilis, des. de 
rapports d’amitié se rétablirent entre eux etles conquérans du monde. 
On comprend que l’amour-propre national des Hollandais attache 
une certaine importance à une filiation qui leur donne pour souche 
une race vaillante, libre, combattant à còté du premier peuple de 
l’univers. Ce point d’histoire a pourtant été controversé. Epuisés par 
de continuelles levées de troupes et par de sanglantes batailles, dont 
le succès fut souvent dù à leur valeur, les Bataves, ces derniers 
soutiens de l’empire chancelant, ont, dit-on, vraisemblablement été 
écrasés et anéantis dans la chute de l’ancienne Rome. Les flots de 
nations germaniques, les Saxons, les. Franks, les Cauches, en se pré- 
cipitant sur les limites de l’empire romain, durent balayer au loin 
les alliés, les frères d’armes du peuple déchu (socîî, amici et sodales 
populi romani), et effacer les traces d’une existence sociale qui leur 
était odieuse. En fait, vers 470, le nom des Bataves disparaît de 
l’histoire peur ne plus se, montrer; il n’en est fait aucune mention 
dans la suite des changemens que subit le théàtre de leur ancienne | 
puissance. « Gette nation, dit un historien hollandais du xvim® siècle, È 
Wagenaar, semble avoir été en partie exterminée par les armées 
latines, en partie transplantée par les Romains, en partie détruite 
par les aventuriers venus du Nord ou arrachée du sol natal, en par- 
tie mélée aux Franks, aux Saxons, aux Frisons, tellement qu’à dater. 
du v° siècle il est difficile de trouver beaucoup de sang batave dans 
les veines de ceux qui habitent l’ancien territoire de ces barbares. » 
De telles raisons doivent sembler spécieuses au point de vue de l’his- 
toire; mais la physiologie moderne apprécie autrement les faits. Des 
déluges d’hommes peuvent accourir, remuer la terre et la couvrir 
comme font les flots de l’océan : les qualités de la race originelle 
n’en restent pas moins empreintes sur l’histoire, sur le sol, sur les 
moeurs, sur le caractère national; elle a créé le moule. La science 
ethnologique donne ainsi raison à l’opinion de Grotius, qui veut que 
les envahisseurs de l’île de Batavie, insula Batavorum, aient eté ab- 
sorbés l'un après l’autre par l’influence des Bataves. 

J'indiquerai seulement à grands traits les principaux change- 
mens qu'’a traversés la Néerlande sous la période de la féodalité. Dès 
le x° siècle (923), la Hollande a été gouvernée par des comtes. Les 
autres provinces avaient également des chefs qui relevaient plus ou 
moins de l’empereur : l’Utrecht avait ses éveques, la Gueldre ses 
ducs, la Frise ses princes ou rois. Toutes ces provinces et celles de 
la Belgique moderne, — l’Artois et les Flandres francaises, — s'en- 
tre-déchiraient et s'opprimaient l’une l’autre tour à tour, tandis que 
presque toutes avaient cruellement è souffrir des invasions des Nor- 
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mands. Peu è peu, soit par des mariages, soit par des conquètes, 
se forma l’agglomération politique des diverses parties de la Néer- 
lande, quoique jusqu'à nos jours les traces des anciens états sépa- 
rés et presque indépendans de l’empire se retrouvent, ici dans les 
Frisons, là dans les habitans de la Gueldre, plus loin dans les Hol- 
landais proprement dits, comme en Belgique dans les Wallons et les 
Flamands. La célèbre et romanesque Jacqueline de Bavière se vit 
forcée de se démettre du comté de Hollande, lequel passa alors à la 
n maison de Bourgogne. Déjà Charles le Hardi, duc de Bourgogne, 
avait réuni sous son autorité presque toutes les parties de la Néer- 
lande et de la Belgique :'il avait congu le projet de les ériger en un 
royaume auquel.il voulait donner le nom de son duché. L’empereur 
Frédéric II et le roi de France Louis XI contrarièrent ce plan. En- 
fin Charles-Quint étendit son sceptre sur toutes les provinces des 
Pays-Bas, dont il laissa l’héritage à Philippe II. Toutefois il s'en 
fallait de beaucoup que ces membres formassent un corps : chaque 
province gardait ses états, avec un gouverneur, un lieutenant ou un 
stadhouder. Aussi, lorsque Philippe II, aspirant à une sorte d’unité 
| politique et religieuse, voulut violenter ces restes de nationalités 
éparses, il rencontra dans les esprits une résistance indomptable. 
Sous son gouvernement, les Pays-Bas étaient d’ailleurs inondés par 
ses compatriotes, dont'le caractère hautain et fastueux froissait le 
simple et libre génie des Frisons, des Saxons et des Flamands. Une 
catastrophe était inévitable. Déjà la province de Hollande formait le 
noyau de l’union qui s'était préparée depuis longtemps contre l’unité 
artificielle essayée par l’étranger. Cette province, successivement 
possédée par les maisons de Lorraine, de Hainaut, de Bavière, de 
Bourgogne et d’Autriche, puis par les Espagnols, avait passé par des 
fortunes diverses, mais toujours plus ou moins imposées, jusqu’au 
jour où, suivant l’exemple des autres provinces confédérées, elle 
ressaisit enfin son indépendance nationale. 

“La vie des peùples commence avec la liberté. Aussi, malgré l’inté- 
rèét que peuvent présenter les ages chevaleresques (1), mes recher- 
ches historiques se limiteront à la renaissance des Pays-Bas, sous 
l’empire d'une constitution qu’ils s'étaient donnée. L’histoire de la 
Hollande, à partir de cette époque, nous est conservée par trois or- 


(1) Il est curieux de voir comment le régime du moyen àge a fini dans les Pays-Bas. 
La souveraineté de ces petits états féodaux a été plus d’une fois un objet de commerce. 
La seigneurie indépendante de l’île d’Ameland fut vendue par les héritiers du dernier 
seigneur van Camminga, en vente publique, pour une somme de 170,000 florins, et 
cela au stadhouder de la Frise. Une autre seigneurie, Westerwolde en Groningue, fut 
achetée par un négociant d’Amsterdam, Willem vau den Hoove, qui la revendit en 1619 
à la ville de Groningue pour la somme de 140,300 florins. 
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dres de témoignages bien distincts, d’abord les monumens et les tra- 
ditions locales, puis les travaux historiques proprement dits, enfin 


les relations des hardis marins qui fondèrent la grandeur coloniale 


du pays. 


veg 


Une des périodes de l’histoire de la Hollande qui a laissé le plus 
de traces dans les monumens et dans la physionomie extérieure des 


cités néerlandaises est le grand mouvement qui, au xvi° siècle, sou- | 


leva les forces vives de la nation contre la domination étrangère. A 
partir de Briel, la première place dont s’emparèrent les Hollandais, 
on peut suivre pas à pas les progrès et les alternatives de cette 


guerre sainte. La ville de Harlem, par exemple, porte encore les 


cicatrices de la lutte héroique et désespérée qu'elle soutint contre 
les Espagnols. Je me suis promené plus d’une fois autour des vieux 
remparts de cette ancienne place forte, aujourd'hui déchirés par des 
lézardes, percés de maisons neuves qui s’encadrent fitrement entre 
les bastions troués par les arbres qui végètent jusque dans la pierre, 
et dont l’ombre se prolonge è la surface du canal : la vue de cette 
enceinte et des portes, sombres défilés qui serpentent jusque dans 
la ville, me retracait les principales circonstances du siége. Dès ce 
temps-là, les remparts de Harlem étaient mauvais, je parle des mu- 
railles; mais le patriotisme des habitans se chargea de couvrir cette 
vieille cité, et un tel boulevard se montra inexpugnable. 

Le siége de Harlem précéda celui de Leyde. Les avertissemens ne 
manquaient pas. Amsterdam, qui ne s’était point encore déclarée ou- 
vertement pour la cause de la réformation et de l’indépendance, re- 
présenta aux habitans de Harlem les dangers de la résistance dans 
laquelle ils s'engageaient, le nombre et la discipline de l’armée 
ennemie, le peu de confiance qu'on devait placer dans le prince 
d'Orange, lequel n’avait pas encore réussi à délivrer une seule ville 


assiégée. Devant ces conseils de la prudence humaine, les citoyens — 


hésitaient. Une harangue hardie et animée de Wybald van Ripperda, 
capitaine de la garde bourgeoise, domina leur irrésolution. Il leur 
rappela le sang de leurs concitoyens qui venait de couler sur les 
ruines de Naarden et la fidélité qu’ils avaient jurée au prince 
d'Orange. Ce discours fut accueilli par un cri unanime d’enthou- 
siasme : « Qui, répondirent les citoyens de Harlem, chacun de nous 
donnera sa vie pour la défense de la ville et le triomphe de la bonne 
cause. » Les images furent aussitòt arrachées des églises, et on éta- 
blit partout le service du culte réformé. Le 9 décembre 1572, don 
Frédéric, lieutenant du duc d’Albe, marcha contre Harlem avec 
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Soixante compagnies d’infanterie espagnole, seize d’Allemands, vingt 
de Wallons; et quinze cents chevaux. Ces forces étaient accablantes, 
‘comparées è celles des assiégés. La garnison ne comptait guère tout 
d’abord au-delà de quinze cents hommes; mais chaque citoyen devint 
soldat. Les femmes elles-mémes coururent aux armes. Kenau Hasse- 
laer, veuve d’un certain rang et d’une assez grande fortune, forma 
un régiment de trois cents femmes, qui, tout en conservant le cos- 
tume de leur sexe, n’en montrèrent pas moins une intrépidité virile. 

Les opérations du siége s'ouvrirent toutefois sous de mauvais aus- 
pices pour les assiégés. Don Frédéric, couvert par un épais brouillard 
‘comme par un manteau,s° empara du fort de Sparendam, situé à peu 
‘de distance de la ville. Il put ainsi jeter ses ouvrages d’attaque et de 
| retranchemens sans ètre inquiété par le feu de la garnison. J'abrège 
l’histoire de ce siége mémorable. A peine une brèche était-elle ou- 
verte qu'on la fermait aussitòt avec du bois, des sacs, de la terre et 
tout ce qu'on avait sous la main. Les habitans passèrent les longues 
nuits d’hiver à construire un mur intérieur, plus haut et plus fort 
que l’ancien, dont l'ensemble menagait ruine. Riches et pauvres, 
adultes et if. hommes et femmes, tout le monde concourut aux 
| travaux de défense, mania la béche et la pioche. Il ne se passait 
presque pas un jour sans qu’un assaut fùt-livré par les assiégés aux 
assiégeans. Plus d’une/fois les Hollandais s’élancèrent sur les tran- 
chées de l’ennemi, pillèrent et brùlèrent ses tentes. 

. Le froid était rigoureux, mais l’hiver devint un allié; les élémens 
semblaient prendre le parti de la Hollande. Les habitans de Harlem 
recevalent constamment des habitans de Leyde des vivres et des 
munitions qu'on conduisait sur des traîneaux è travers le lac changé 
ven une mer de glace. Des renforts de troupes leur arrivaient par la 
méme voie. Malheureusement pour les assiégés, la sévérité de la 
saison se détendit, et le printemps, qui réjouit toute la nature, vint 
aggraver la triste situation de la ville: Quoique les Espagnols eussent 
fait de larges Drèches près de la porte de la Groix et de Saint-Jean, 
leurs assauts furent repoussés à deux reprises, et, après sept mois 
d’hostilités infructueuses, après avoir essuyé une perte de dix à 
douze mille hommes, ils furent obligés de lever le siége, en se bor- 
nant à tenir la place bloquée. Bossu néanmoins profita du dégel pour 
couper la digue qui retenait les eaux entre l’Y et la mer de Harlem. 
Il ouvrit par ce moyen un passage à travers lequel une escadre 
composée de soixante chaloupes de guerre entra dans le lac et vint 
stationner devant la ville. Ge lac a été puni : l’historien chercherait 
aujourd’hui vainement les vagues de celui qui, enfant de la Hollande, 
dit un poète, osa porter les vaisseaux ennemis jusque dans l’intérieur 
des terres. 
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Cependant la situation de cette ville bloquée devenait chaque jour 
plus lamentable. Les provisions commencaient è manquer. Un grand 
nombre des habitans avaient péri par la faim. Les rues étaient en- 
combrées de malades et de mourans. Les amis des assiégés. | essayè- 
‘rent à plusieurs reprises de leur envoyer des vivres, mais sans suc- 
cès. Les habitans prirent alors la résolution de se former en un corps 
d’armée, de mettre leurs femmes et leurs enfans au centre, et ‘de 
s’ouvrir un chemin, l’épée au poing, à travers les lignes de l’ennemi. 
Les troupes allemandes qui 6taient dans la ville refusèrent seules de 
“se joindre à une entreprise si audacieuse. Instruits de cette intention 
et craignant les effets du désespoir, les Espagnols envoyèrent un 
 parlementaire qui promit gràce et amnistie à la condition que la ville 
se rendrait et remettrait cinquante-sept de ses principaux membres 
entre les mains des maflres légitimes. Il était convenu aussi que les 
habitans pourraient racheter du pillage leurs maisons et leurs biens 
en payant une somme de 2/0,000 florins. Des conditions aussi dures 
n’auraient jamais été acceptées, si le mot de clémence n’avait point 
été prononcé par l’ennemi. Lorsque les Espagnols firent leur entrée 
dans la place, ils trouvèrent la garnison réduite de quatre mille à 
dix-huit cents hommes. Trois jours s’'écoulèrent; on comptait sur la 
parole donnée, et les habitans avaient mis bas les armes. Tout à coup 
Ripperda, le gouverneur de la ville, et les cinquante-sept notables 
qui avaient été remis en otage subirent le dernier supplice. Quatre 
bourreaux furent ensuite requis pour une autre tàche, et deux mille 
hommes, parmi lesquels des soldats de la garnison, des habitans de 
la ville, des ministres du culte protestant, furent froidement immolés. 
La boucherie touchait à sa fin, les assommeurs étaient fatigués; les 
victimes qui restaient dans les prisons furent liées deux à deux etjetées 
dans le lac de Harlem. Le siége avait duré du mois de décembre 1572 
jusqu’au mois de juillet 1573. Le triste dénoùment d’une résistance 
si longue et si vaillante jeta d'abord la consternation dans les Pro- 
vinces-Unies; mais une cause n’est point perdue tant que le senti- 
ment du droit n’est point éteint. Quatre ans plus tard, les Hollandais 
rentrèrent en possession de Harlem. Les souvenirs du siége sont con- 
servés dans l’hòtel-de-ville, élégant édifice : là j'ai vu, non sans 
émotion, un vieux tableau qui représente l’état de cette malheureuse 
cité durant les sombres jours où elle donna à la Néerlande l’exemple 
d'un héroique dévouement (1). 

‘L’histoire de la Hollande, nous l’avons dit, se raconte elle-mème 
dans les monumens; elle est là partout visible et en quelque sorte 


(1) On m’a également montré des pièces relatives à l’histoire du siége dans les ar- 
chives de la maison de ville, où j’ai été conduit par M. le professeur van Breda. 
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vivante : il ne manque jusqu’ici que l' historien. S'agit.il, par exem- 
ple, de la mort tragique du Taciturne? Les moindres circonstances du 
crime sont expliquées, commentées par la vue des lieux et des ob- 


| jets que l’esprit conservateur des Hollandais a sauvés de l’oubli. 


Tout cela donne la physionomie des faits. Le lieu de la scène est à 

Delft, dans un vieux bàtiment massif avec des fenètres cintrées, une 
porte étroite et un bas - relief de style bourgeois au-dessus de la 
porte. Cette maison, dont on a fait une caserne, a conservé le nom de 


Prinsenhof (cour du prince). C'était la résidence du prince d'Orange. 


Le prince ce jour-là venait de dîner. On peut suivre de l’ceil le che- 


— min qu'il parcourut è travers une cour qui conduit à un antique 


escalier dans le goùt flamand. Là se tenait caché l’assassin. Une in- 
scription |] hollandaise vous dit sur quelle marche de l’escalier le pére 
de la patrie tomba. Des traces sur le mur vous indiquent où les 
balles ont frappé. Le coup de feu fut nécessairement tiré à bout por- 
tant. La balle de plomb extraite de la blessure est conservée au mu- 
sée de La Haye avec l’habillement que portait ce jour-là.le prince 


.d’Orange, un simple pourpoint de cuir, taché de sang, percé par 


4 


les balles, et qui porte encore la trace de la poudre. Vous pouvez 
suivre la fuite de l’assassin Balthazar Gerards:: voici, derrière la 


maison du Taciturne, les remparts qu'il escalada et le canal quill se 
proposait de traverser à la nage. En face de l’habitation du prince 
d'Or ange s'élève une vieille église, et au-dessus de cette église une 
tour qui penche. La tour est surmontée au sommet par quatre cònes 
de pierre. L’église, d’une architecture sévère et dont les lignes ont 
été effacées par le temps, semble comme attristée par le souvenir 
d’un crime (1). C'est dans une des chambres de cette tour séculaire 
que fut enfermé Gerards pendant la nuit qui suivit l’assassinat. La 
copie de la sentence par laquelle il fut condamné à mort se trouve 
au musée de La Haye. J'ai vu à Delft la salle dans laquelle fut trans- 
porté le prince d'Orange blessé. Dans cette salle sombre et morose, 
je crus entendre les dernières paroles du Taciturne : « Mon Dieu, 
mon Dieu, ayez pitié de moi et de mon pauvre peuple! » Il expira 
dans les bras. de sa soeur et de sa femme, la fille de Coligny, qui 
avait déjà vu son père tué d'une manière semblable à la Saint-Bar- 
thélemy (2). 

Après la mort l’apothéose. Comme il arrive souvent, l’assassin 


(1) Il y a deux ou trois années, un libraire de La Haye acheta à une vente publique 
la confession de Balthazar Gerards, qualifiée d’authentique et d’autographe. Cette pièce, 
qui a donné lieu à beaucoup de discussions historiques entre les savans de la Hollande 
et de la Belgique, a passé dans les archives de ce dernier royaume. 

(2) La maison de Louise de Coligny est à La Haye sur le P/ein; on en a fait le minis- 
tère des colonies. 
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avait manqué son but : il avait cru frapper dans le prince d'Orange 
la cause de la réformation, il venait au contraire de donner à cette. 
cause la consécration du martyre. Il existe è Delft, sur la grande 
place, devant l’hòtel-de-ville, une église d’un goùt plus délicat que. 

le vieil édifice qui fait face à la maison du Taciturne. Cette église. 

neuve est le Westminster de la Hollande. Là s'élève le tombeau érigé 

par les Provinces-Unies è la mémoire du libérateur. Sans partager. 

l’admiration des Hollandais pour ce monument, qui laisse beaucoup. 
à.désirer au point de vue de l’art, j'ai visité avec un intérét profond 
la dernière demeure d’un grand homme qui sut fonder et respecter 
les libertés de la vieille Néerlande. Le Taciturne n’était point exempt 
de défauts : quelques historiens lui reprochent, non sans raison, une 
ambition dissimulée : peut-étre mourut-il è temps pour sa gloire; 

mais il serait injuste de méconnaiître les services qu'il rendit aux 
Pays-Bas. Les Hollandais n’ont pas oublié une des circonstances de. 
la vie du prince et un de ses attachemens. Ils lui ont donné pour 
compagnon de son dernier sommeil un allié fidèle, un ami, — son 
chien. La figure de l’animal est sculptée en marbre et repose au pied 
de l’image de son maître. Ce chien sauva, dit-on, la vie au prince. 
dans une surprise de nuit; la tradition ajoute qu’après la mort du 
Taciturne, il se laissa périr de faim. En Hollande, la poésie s’attache 
à ces souvenirs de la vie privée. 

L’histoire de la Néerlande contient des pages sanglantes : quelle 
histoire n°a pas les siennes? Dans la ville de La Haye se dresse le 
Binnenhof, berceau de la résidence, masse d’édifices et de maisons 
qui appartiennent è différens styles d’architecture, un peu étonnés 
de se voir réunis, mais dont l'ensemble est imposant. Là siégeaient 
les anciens états-généraux et les états de la province de Hollande. 
Dans l’enceinte de cette cour tomba au commencement du xvi siècle 
la téte du vieux Oldenbarneveldt, un des fondateurs de la républi- 
que des Provinces-Unies, qui mourut martyr d’un dogme politique, 
celui de la délimitation des pouvoirs dans un état libre. Là j'ai visité, - 
non sans intérét, la salle où la première chambre du royaume tient au- 
jourd’hui ses séances: cette salle est pleine de souvenirs. Surles murs, 
ornés comme ils l’étaient alors, on croit voir se lever, pour prendre 
part aux délibérations, les ombres des frères de Witt et de tous les 
hommes d'état qui ont fondé la grandeur maritime et politique des 
Provinces-Unies. L’ceil de l’historien cherche encore leur place dans 
ces lieux témoins de leur élévation et de leur chute honorable. La mort 
tragique des frères de Witt est pour ainsi dire écrite sur les pierres 
de la prison située à deux pas du Binnenhof. Gette prison, dite Ge- 
vangenpoort, existe encore; elle s'étend dans l’épaisseur de vieux 
murs creusés en arcade. J'ai vu la chambre dans laquelle fut enfermé 
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Cornelis de Witt sur la fausse inculpation d’avoir voulu attenter à la 
vie du prince d'Orange. Le prisonnier venait de subir la question : il 
reposait sur son lit, le corps brisé, l’àme indomptable. Tout le temps 
qu’avait duré la torture, il avait opposé à la douleur un front calme, 
à ses accusateurs un regard ferme et dédaigneux, à ses juges ces 
vers d’Horace : Justum et tenacem propositi virum... A còté de lui, 
son frère lui lisait la Bible. Jean de Witt, ex-pensionnaire de Hol- 
lande, était venu à la prison sur l’avis que son frère Cornelis le de- 
| mandait : c'était un piége. Des hommes armés de haches et de mar- 
_ teaux frappent à la porte; le gedlier, intimidé ou séduit, cède à leurs 
menaces. Les furieux s'élancent par un escalier vers la chambre où 
 étaient les frères de Witt, qui, au milieu de tout ce tumulte, avaient 
conservé.un admirable sang-froid. On force les victimes à se lever 
et è suivre leurs ennemis sur la place. Les deux frères s'embrassent 
dans un dernier adieu et se mettent en devoir de descendre l’esca- 
.lier. Ils avaient è peine fait deux ou trois pas, lorsqu’un coup vigou- 
reux, asséné par derrière, précipita au bas de l’escalier Cornelis, 
qui s'appuyait au bras de Jean. Traîné à quelque distance de là par 
- les rues, foulé aux pieds et hideusement frappé, il ne fut bientòt plus 
“qu’un cadavre. 
‘. On montre encore, sous l’arche qui sert de communication entre 
le Binnenhof et le Plaats, une petite porte enchàssée dans la mu- 
raille : c'est par cette porte qu’on fit sortir Jean de Witt. Le Plaats 
est une place entourée de maisons, où le sang a plus d'une fois coulé. 
Une espèce de triangle en pavés blancs, avec une pierre au milieu, 
indique qu’en cet endroit, le 22 décembre 1392, fut massacrée Adé- 
laide de Poelgeest, maîtresse d’Albert, comte de Hollande. Sur cette 
place, Jean de Witt parut la tète nue et ensanglantée devant la mul- 
titude. C'est entre le lieu où périt Adélaide de Poelgeest et les ar- 
bres du Vijverberg que, frappé d’un coup de lance dans la figure, 
insulté, blessé au cou, il tomba sur ses genoux en tournant les yeux 
vers le ciel et en priani. Un coup de feu l’abattit. Le Vijverberg (mon- 
tagne de l’étang) forme une plaine qui d’un còté est couverte par 
des allées d’arbres, et de l’autre còté se creuse en un étang ou vi- 
vier. Ce n'est que dans un pays plat comme la Hollande qu’une élé- 
Vation de terrain aussi peu sensible peut obtenir le nom de berg 
(colline). Le cadavre, hideusement maltraité, fut traîné sur une 
petite pelouse qui s'élèéve tout près du lieu de supplice, et qu'on 
nomme Groene zoodje. Je laisse è l’histoire le triste soin de raconter 
les actes de barbarie commis sur les restes inanimés de ces deux 
grands citoyens. Des gravures du temps, conservées dans la collec- 
tion de M. Wintgens, représentent ces atrocités, auxquelles les 
femmes prirent une part active et exécrable. La nuit cacha du moins 
sous son voile une partie de ces horreurs. 
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A còté de la trace des événemens tragiques, Paga ‘alme à re 


trouver le souvenir des inventions utiles qui ont accru le bien-étre 
et les lumières du genre humain. Douze villes de la Grèce se dispu- 
taient l’honneur d’avoir donné naissance è Homère : il n’est donc 
point étonnant que deux cités de l'Europe moderne réclament la 
gloire d’avoir servi de berceau à la découverte de l’imprimerie. J'ai 
lu dans la ville de Harlem, au pied d’un monument élevé à la mé- 
moire de Laurent Coster, cette inscription hardie : Laurentio Costero, 
Harlemensi viro consulari, typographie inventori vero monumen- 
tum hoc erigi curavit collegium medicum. Les titres sur lesquels s'ap- 
puie cette prétention nationale sont déposés è l’hòtel-de-ville de 
Harlem, à la bibliothèque publique de La Haye et dans quelques 
collections particulières, entre autres celles de MM. Enschédé et 
Schinkel. Ces monumens typographiques, qui sont en méme temps 
les pièces du procès, méritent à coup sùr l’intérét de l’historien. Un 
des premiers livres qu'on suppose avoir été imprimés dans les ate- 
liers de Jean Coster est le Speculum salvationis humane. On le con- 


serve dans l’hòtel-de-ville avec l’Apocalypse, l'Art de bien mourîr 


(Ars moriendi), l'Histotre de la vierge Marie, et quelques autres 
ouvrages. L’inépuisable obligeance des bibliothécaires de La Haye 
m’a ouvert les trésors de la.collection d’incunables, une des plus 
riches et des plus curieuses qui existent au monde. Là existe un 
“exemplaire de la Bible des Pauvres, imprimée en caractères fixes. 
On peut suivre en quelque sorte à vue d’eeil, sur des fragmens réunis 
‘et confrontés avec art, le passage de l’imprimerie tabellaire aux let- 
tres mobiles. La bibliothèque de La Haye possède entre autres une 
pièce de conviction unique : c'est un Donat (1) des plus anciens et 
complet. Plus de six cents monumens typographiques racontent ainsi 
l’enfance d’une invention à laquelle la civilisation moderne doit une 
partie de ses conquétes morales. La plupart des premiers spécimens 
de l’art typographique ont été retrouvés par hasard dans les reliures 


d’anciens livres. La conséquence que les bibliophiles néerlandais. 


tirent de cette collection d’incunables, c'est que de 1420 à 1440 il 
existait è Harlem un atelier dans lequel les caractères mobiles ont 
été pour la première fois employés. 

L’impartialité m’oblige à dire que l’Allemagne traite ces préten- 
tions avec un suprèéme dédain. « Si vous avez, dit-elle, des monu- 
mens typographiques dont la date soit dii a la Bible de 
Mayence, imprimée en 1457, montrez-les; autrement résignez-vous 
au silence. Qu'est-ce que prouvent vos pages informes de livres ou- 
bliés, anonymes, sinon que vos imprimeurs étaient maladroits? 


(1) On appelait Dorats, du nom de l’auteur, Donatus, des livres d’instruction élémen- 
talre, 


i 
, 
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Parce qu’ils faisaient mal, vous en concluez qu’ils ‘ont fait les pre- 
;miers; nous en concluons, nous, qu'ils.n’ont pas su imiter les bons 
modeles. » ‘A cela que répondent les Hollandais? « Une découverte ne 
‘se produit point tout de suite avec un'caractère de perfection. Cette 
période ‘d’enfance et de tàtonnement, qui signale l’aurore de toutes 
les inventions humaines, nous la retrouvons précisément dans les 
traits de notre typographie embryonnaire. Votre Bible de Mayence 

au contraire le cachet d’un art très avancé. L’i imprimerie n'a 
. ‘pas dù commencer par là. Une chronique allemande de 1/99 recon- 
maît que si l’art de la typographie a été développé è Mayence, cet 


‘art avait d’abord été trouvé en Hollande. Les expressions latine et 


germanique dont se servent les chroniqueurs allemands pour dési- 

“gner l'’imprimerie indiquent plutòt le perfectionnement d’une décou- 
verte que la découverte elle-mème; ils attribuent è Harlem l’adin- 
batioy l’uyrbildung. » 

«J'ai cherché, entre les deux camps, à me faire une conviction 
‘réfléchie : la chose m'était peut-étre plus facile qu’aux Allemands 
et aux Hollandais, car je suis juge désintéressé dans le débat. Si l’on 

. s’arréte uniquement aux faits matériels, aux dates connues, l’inven- 
«tion de l’art typographique revient sans contredit à lAllemagne; mais 

.isi l’on consulte les inductions morales, si l’on prend la peine de con- 
fronter et de vérifier les types, ‘si l’on recueille les indices histori- 
ques, ‘on arrive à cette conclusion, qu’antérieurement à la Bible de 
1457 il existait en Hollande, selon toute vraisemblance, une école 
de typographie. Cette école avait son caractère à elle, caractère in- 
‘forme, enfance de l’art (1). Elle s'est maintenue et conservée quel- 
“que temps; n’empruntant rien à l’Allemagne, se perfectionnant elle- 
méme pas à pas, mais toujours dans son type, dans sa donnée. Elle 
a laissé en Hollande des monumens nombreux qui ne se retrouvent 
nulle part ailleurs; ni en Allemagne, ni en Angleterre, ni en Italie; 
ni en France. L’i imprimerie continua d’étre ainsi dans les Pays-Bas 
en progrès sur elle-méme jusqu’au jour où des ouvriers allemands 
vinrent sy établir et apportèrent avec eux les types de Guttemberg. 

Laurent Goster, dont le vrai nom était Zoursns Janszoon Koster, 
était un citoyen de la ville de Harlem, dans laquelle il naquit vers 
1370. Il remplissait les fonctions de trésorier de la ville et quelques 
autres charges importantes. On voit encore sur la place, en face de 
la cathédrale, l’endroit où étaient ses ateliers, Costeri @edes typogra- 
phie natales. En 1823, lors du quatrième jubilé séculaire de cette 
invention, que s’attribuent les Hollandais, un monument fut érigé en 


(1) Il existe sur cette question de priorité un livre; quelque peu tranchant, de M. J. 
Scheltema. Faust, à l’en croire, ne serait qu’un ravisseur qui aurait volé le secret de 
son maitre. 
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l’honneur de Jean Coster dans le bois de la ville (Zaarlemmerhout). 
La Hollande a encore élevé, en 1856, è l’inventeur présumé de la 
typographie une nouvelle statue, qui a été l’occasion de fètes en- 
thousiastes. Les Hollandais réclament, en fait de typographie, une 
autre gloire que nul ne leur conteste : on leur doit ces belles éditions 
qui font la joie des connaisseurs. C'est dans les Pays-Bas qu'il fau- 
drait 6crire l’histoire des Elzevirs. Le Museum Westreenianum (4); è 
La Haye, ouvert une fois par mois au public; selon les intentions du 
légataire, contient plusieurs de ces petits chefs-d’euvre qu'on dirait 
imprimés avec des lettres de diamant. L'imprimerie néerlandaise a 
aussi rendu è la littérature et à la'philosophie un autre ordre de ser- 
Vices en accueillant, au xvn° et au xvin® siècle, la pensée francaise, 
alors proscrite en France et dans le monde entier. Presque tous les 


grands écrivains du siècle de Louis XIV, puis les encyclopédistes ont 


trouvé dans les presses d’Amsterdam le moyen de répandre leur.in- 
fluence en Europe. Ces éditions d’ouvrages qui ne pouvaient voir le 
jour dans le pays où ils àvaient été concus ont fait la réputation de 
plusieurs maisons de librairie. La révolution de 1789, en introdui- 
sant en France la liberté de la presse, soutira bientòt toute la sève 
qui alimentait cette branche de commerce dans les Pays-Bas. Aujour- 
d’hui ces librairies qui ont donné l’hospitalité à la pensée libre, et 
qui ont fait la fortune de certains noms tout en s’enrichissant elles- 
mémes, ne sont plus qu'un souvenir; mais ce souvenir mérite qu'on 
S'y arréte. 

Si l’on voulait raconter l’histoire économique de la Hollande (2), 
l’aspect du pays et des populations attentivement interrogé pourrait 
‘aussi servir è compléter en plus d'un point les documens écrits. 
A observer de près le Hollandais, on reconnaît tout de suite qu’un 
des principaux traits de son génie industriel' est de tirer les infini- 
ment grands des infiniment petits. Nulle part ailleurs, je crois, on 
ne trouve tant de mains.occupées à recueillir et à transformer des 


objets doués par la nature .d’une mince utilité. J'ai vu à Zwol des 


(1) Le créateur de ce musée était un excentrique : personne de son vivant, pas mèéme 
ses amis, pas mème ses collègues, les directeurs de la bibliothèque royale de La Haye, 
n’avait été admis è visiter les richesses qu'il accumulait secrètement et sans cesse. Un 
jour cependant il s’était décidé à introduire les directeurs de la bibliothèque dans cet El- 
dorado de l’art typographique, à la condition qu’ils seraient vétus de robes de chambre 
sans poches, qu'il les conduirait et les ramènerait lui-mème; mais au moment de l’exé- 
cution de ce singulier programme, le coeur lui manqua, et il ne fut plus question Sp 
cune visite au Musée Westréenien jusqu’à la mort du fondateur. 

(2) Pour s'initier aux ressources économiques du pays, on peut consulter l’ouvrage du 
Frison Simon Styl, celui de M. E. Lusac, /a Richesse de la Hollande, publiés dans le 
siècle précédent; puis les travaux du comte de Hogendorp, dont une nouvelle ‘édition 
annotée vient d’ètre donnée par M, Thorbecke; l’Histoire du commerce de la Hollande, 
de M. van Rooy; des traités séparés de MM. Koenen, van Heemskerk, Sloet, Moltzer, ete. 
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bateaux è voile entièrement chargés de joncs qui croissent dans 
les îles et les marais de la Nord-Hollande. Ges joncs servent à tres- 
ser des nattes, industrie obscure, mais qui occupe des milliers de 
familles. A Noordwolde, la fabrication des petits paniers est une source 
de travail et d’aisance. Tout ce qui fait vivre l'homme, tout. ce qui 
donne du pain et des vètemens à la population ouvrière ou agricole 
est respectable. Les ruisseaux de la Néerlande nourrissent de petits 
poissons dont l’écaille sert è faire des perles; la péche de ces poissons, 
lengraissage des veaux sur les còtes du Zuiderzée, la culture des 


navets dans la'Hollande septentrionale, la fabrication des sabots, 
l’entretien des arbres à fruit, toutes ces forces humbles' et occultes. 


de la fortune publique ont contribué pour une certaine part à l'état 
florissant d’un pays qui a soutenu de longues guerres contre les 
élémens et contre les puissances étrangères. Dans l’Overyssel, la 
chasse aux canards sauvages donne des résultats qui ne sont point 
à dédaigner (1). N’oublions pas les industries maritimes. La péche 


- des huîtres et des moules est une source de produits pour les popu- 
lations de la Zélande et du Texel (2). . 


‘ L’esprit hollandais, si minutieux et si pratique, n’a pourtant pas 
toujours résisté à l’attrait des chimères. Certaines vieilles maisons 
de Harlem portent des pag ivi hollandaises annoncant que les 


IT Cette chasse est Rraillenre une des plus ingénieuses qu'on puisse voir : des di 
apprivoisés s'élèvent dans l’air et attirent les canards sauvages; de petits chiens, dressés 
à un tel exercice, poursuivent ces derniers dans des marécages ou sur les bords d’un 
canal où ils vont se prendre eux-mèmes dans des filets. L'homme qui préside à la chasse 
tient dans la main un charbon flambant pour se dissimuler dans la fumée : il a ainsi 
trouvé l’art de se rendre invisible. 

(2) La partie ouest de l’ìle de Texel fournissait en 1853 quarante petits bateaux char- 
gés de disputer ces coquillages aux vents et aux marées. Les habitans de l’île s’occu- 
paient de cette pèche pendant une partie de l’année et obtenaient 590,000 huitres, dont 
la vente s’élevait à 6,000 florins. Dans la Zélande, la péche des ioules et des huitres se 
faisait à Bruinisse en 1853 avec soixante-dix bateaux. On tire ces coquillages hors de la 
mer dans des filets.à"mailles de fer. Un poissonnier de La Haye me racontait un jour ses 
tribulations et son désappointement à propos d’une entreprise qui se présentait d’abord. 
sous d’heureux auspices. Les pècheurs de Scheveningen étaient venus luirapporter qu'ils 
avaient découvert à quelque distance de la còte un banc d’huitres. Le marchand, séduit 
par cette perspective; fit acheter dans la Zélande tout un matériel considérable et s’embar- 
qua lui-méme avec les pèécheurs pour diriger l’expédition. On rencontra le banc d’huitresà 
l’endroit indiqué; mais les bàtimens de Scheveningen n’étaient pas construits de manière 
à réussir dans cette nouvelle manoeuvre. Ils ne se trouvèrent ni assez forts ni assez pro- 
fonds pour résister au roulis de la mer; ballottés par le mouvement des vagues, les filets 

ne firent qu’effleurer le banc d’huîtres, qui demeura insaisissable. Il fallut abandonner 

cette mine, qui promettait des résultats si fructueux. Le marchand revint avec une 

douzaine d’huîtres qui lui avait coùté 6,000 florins. « Et pourtant, ajoutait-il, le banc 

est encore là! » Cette industrie est d’aillenrs pleine de hasards; il y a des hivers où 

dans les pares le propriétaire perd jusqu'àè dix mille huitres d’un coup. Ces chances 

expliquent le prix élevé de ce mets, fort recherché sur les tables riches de la Hollande. 
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propriétaires de ces antiques'et vénérables demeures ont subi autre-. 
fois de grandes pertes, par suite des perturbations nombreuses iin-. 
troduites dans les fortunes. Ges inscriptions mystérieuses font allu-. 
sion à la manie des tulipes. L’amour des fleurs ne jouait d’ailleurs. 
dans ces combinaisons financières qu’un ròle très secondaire. Les, 
innocentes tulipes étaient le prétexte, non le but de marchés à terme, 
dans lesquels s'engageaient avec une fureur extrème les boursiers 
du temps. Les fameux oignons furent assimilés aux différens effets 
des fonds publics, et, comme ceux-ci, achetés ou vendus à des prix. 
qui variaient de jour en jour. Les parties liquidaient. ensuite leurs 
comptes è des époques fixes. C’était ainsi un jeu nouveau et prodi-. 
gieux, où tous les citoyens pariaient les uns contre les autres. « Avant. 
que la saison des tulipes fùt passée, dit un écrivain hollandais, il y 
avait plus d’oignons cotés sur la place que, selon toute: vraisem- 
blance, les jardins de la Hollande n’en pouvaient fournir. » Quel-. 
ques-uns de. ces oignons célèbres n’ont en effet jamais existé. Le: 
semper augustus, qui futl’objet d’achats et de ventes frénétiquesy. 
n’a nulle part été vu en fleur. On jouait alors sur les tulipes comme. 
on.a joué de nos jours sur les actions de chemins de fer. Le gouver- 
nement de la Hollande dut prendre des mesures pour réprimer cette. 
soif d’agiotage. Aujourd’hui les tulipes ont cessé d’étre des valeurs, 
financières, mais elles n’en continuent pas moins de s'épanouir, pré- 
cieuses et fières, dans les plates-bandes des jardiniers fleuristes. 
J'ai visité dans la ville de Harlem ces cultures historiques. Les tulipes. 
de choix réunies dans ces musées de la nature mont paru fort belles, 
mais pas plus belles (j'avoue humblement mon ignorance ) que 
d’autres tulipes vulgaires devant lesquelles les connaisseurs lèvent. 
les épaules. Quelques-unes de ces folles maîtresses pour lesquelles 
d’anciens amans se sont ruinés coùtent encore des sommes. assez 
considérables (1,000 florins par exemple); ces prix, quelque extra- 
vagans qu'’ils soient, ne sont plus en rapport avec les évaluations chi- 
mériques attachées jadis àè des fleurs o n'a jamais vues. C'était 
peut-étre là leur mérile. 

Deux établissemens publics jettent encore ‘un jour précieux Sur 
l’histoire de la Néerlande, — le cabinet de médailles à La Haye et 
les archives du royaume. La collection numismatique est fort riche. 
Toute l’époque de la réformation, la guerre de l’indépendance, les 
principaux événemens de la république, les hommes céléèbres, revi- 
vent là sur le bronze, l’or, l’argent ou les pierres précieuses. Les 
archives de La Haye occupent sur le Plezn un bàtiment considé- 
rable (1). C'est là que logeaient autrefois les députés de la province 

è 
(1) 11 y a seulement cinquante ans que M. Henri van Royen, membre de la première 
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de Hollande. L’archiviste actuel, M. Backhuyzen, est un homme. 
d’esprit et de savoir qui a découvert de nouveaux trésors pour les 
— études historiques dans ce monde de vieux papiers. Il a bien voulu, 
me servir de guide à travers les salles où les époques. S étagent de 
rayon en rayon, depuis les-temps anciens jusqu'à nos jours (1). 

Parmi les vénérables parchemins qui se déroulèrent sous mes yeux, 
je signalerai surtout un document précieux : c'est une adresse des 
différentes villes de la Néerlande qui proposent de conférer au prince 
d'Orange le titre de comte, titre qui équivalait presque è celui de. 
souverain des Pays-Bas. Le sceau de toutes ces villes, moulé en cire 
vierge, constitue à lui seul un curieux monument héraldique. Gette. 
adresse fut rédigée, par le consentement de quelques provinces, peu 
de temps avant la mort du Taciturne. Le savant jurisconsulte J.-D. 

‘ Meyer a consacré un discours académique è à l’examen des projets qui. 
existaient alors pour donner une couronne au Taciturne. Il explique 
et défend è son point de vue les motifs de cette résolution. Les com- 
munes néerlandaises échappées à la domination espagnole avaient 
. besoin, dit-il, d'un lien pour remplacer la suzeraineté féodale. La 
mort du Taciturne ajourna la réalisation de ces plans, en donnant 
naissance à une république palate; composée, d’une part d’élémens 


Mar de l’assemblée Iégistative de cette époque, proposa de rassembler toutes les 
chartes et autres documens confiés autrefois à la garde des diverses administrations 
publiques et provinciales. Cette proposition fut acceptée, et M. van Wijn, chargé de ce 
travail, recut le titre d’archiviste. Un nombre considérable de mémoires du temps des 
comtes de Hollande et une grande quantité de chartes furent découverts par lui dans 
les greniers, sous les combles et dans une des tours du Binnenhof à La Haye. Ces 
documens et ces manuscrits n’avaient pas vu le jour depuis des siècles. M. van Wijn 
explora aussi les archives de la Zélande et du Hainaut; il rapporta de son voyage plus 
de deux cents chartes des xm®, xmr® et xiv® siècles, et le sceau original du roi des Romatns, 
Guillaume, Outre les archives du royaume à La Haye, on s’estappliqué, depuis quelques 
années, à mettre en ordre des archives provinciales et locales qui offrent une mine 
féconde pour une meilleure appréciation de faits peu connus ou mal interprétés jus- 
qu’ici. C’est ainsi que .les archives d’Utrecht, celles de la Gueldre, de la Frise, d’Ams- 
terdam et d’autres villes ont fourni d’amples matériaux aux recherches des archi- 
Vvistes, MM. Nyhoff, Eekhoff, Scheltema, etc. 

(1) Dans les premières salles se trouvent les archives du temps des comtes de Hol- 
lande, dans les salles suivantes sont classés les registres des résolutions de leurs hautes 
puissances les états-généraux des Provinces-Unies, puis les registres et les archives de 
l’ancien conseil d’état de la république, puis les registres des états de Hollande, parmi 
lesquels vingt volumes contiennent des notes écrites la plupart de la main du grand- 
pensionnaire Jean de Witt. « J'ignore, dit un 'écrivain hollandais, M. Schotel, si ceux 
qui ont écrit l’histoire de de Witt ont jamais jeté les yeux sur ces lettres, mais ce dont 
je suis certain, c'est qu'il n’est pas de meilleure source à consulter pour ceux qui osent 
esquisser le caractère de ce grand homme. » La correspondance diplomatique des états- 
généraux et des états de Hollande contient aussi un grand nombre de lettres impor- 
tantes. On vient prgouter à cet établissement public les archives de l’ancienne compa- 
gnie des Indes. 
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aristocratiques et fédéralistes, de l’autre d’élémens démocratiqu 
mais dans laquelle, en somme, l’aristocratie dominait. Le stadhouder 
ou le pouvoir exécutif s'appuyait sur les masses, lesquelles cher- 
chaient en lui un chef supréme dont la main pùt les défendre contre 
la tyrannie des grands ou des patriciens; leur cri de ralliement était; 
« Orange boven, Vorange en haut!» Les états, eux, s'appuyaient 
sur les régences des villes, souveraines dans leur district. Il résul- 
tait de cet antagonisme des deux pouvoirs, dont le premier cher- 
chait toujours à déborder le second, des luttes incessantes, luttes 
pleines de péripéties. Le stadhoudérat fut de temps en temps aboli; 
les guerres que le pays eut à soutenir ramenèrent toujours cette 
autorité vague, mal définie, mais è laquelle le.souvenir da Taciturne 
donnait un prestige dangereux pour les libertés publiques. A tous. 
les momens de crise, la nation éprouvait le besoin de se personni- 
fier dans un homme, et cet homme était alors d’autant plus prépon- 
dérant que son autorité reposait sur la nécessité, sur l’'enthousiasme. 
quelquefois aveugle de la multitude et sur l’ombre d’un grand nom. 
Dans les mémes archives, j'ai vu le manuscrit de l’union d'Utrecht. 
Ce traité fut écrit et signé sur.un cahier de gros papier commun. 
Toutes les Provinces-Unies s'y engagèrent à former une ligue pour 
secouer le joug de l’Espagne. Ce manuscrit historique, d’une forme 
simple et rude, contraste singulièrement avec le traité de Westpha- 
lie, tracé sur du magnifique parchemin-et conservé dans une boîte 
de velours, è coins et à fermoirs dorés. L’une de ces deux pièces 
est en quelque sorte la crèche de la liberté hollandaise, l’autre en 
est la résurrection. Le traité de Westphalie commence par une phrase 
curieuse : « Voulant mettre un terme aux maux que la guerre per- . 
pétue entre les peuples... » L’archiviste, M. Backhuyzen, me faisait. 
observer avec raison que le gouvernement espagnol avait mis un 
bien long temps à s'apercevoir de ces maux et à y compatir. L’acte 
d’union qui fonda l’existence nationale de la Hollande date de 1579; 
l’acte qui la consacra, par la déclaration solennelle de l’Espagne, 
date de 16/18. Un autre acte important, celui qui rendit la paix è l’Eu- 
rope en terminant la guerre de la succession espagnole, fut signé en 
1743, dans l’ancien hòtel-de-ville d’Utrecht, communément nommé 
het Hwis van Loo, et qui se trouve aujourd’hui transformé en ca- 
serne. La Hollande était alors le théàtre des négociations politiques 
entre les grands états. A une lieue de La Haye s’élèeve la flèche de 
l’église de Rijswijk, un petit village près duquel, en 1697, fut conclu 
un autre traité de paix entre la Hollande, l’Angleterre, la: France et 
l’Espagne. Ce traité fut signé dans une maison du prince d'Orange, 
qui a aujourd'hui disparu, mais dont l’emplacement est marqué par 
un obélisque. Les villes, souvent méme les simples villages de la 
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Hollande ont conservé surtout deux ordres de souvenirs, dont l’un se 


rapporte è la grande lutte de l’indépendance, et l’autre aux guerres 
que le pays soutint contre Louis XIV. C'est ainsi que Groningue cé- 
lèbre par une fète commémorative l’anniversaire du siége que cette 
ville soutint en 1672, sous son grand capitaine Rabenhaupt, contre 
les troupes de l’évèque de Munster, allié du roi de France. 


LE 


Nous venons d’indiquer quelques-uns des vestiges qu’aurait à 


consulter celui qui voudrait écrir& une histoire des Pays-Bas par les 
monumens. Si l'on s’adresse maintenant à la littérature historique 


| — proprement dite, on rencontrera tout un groupe de documens non 


moins dignes d’une attention sérieuse. Les Hollandais se sont tou- 
jours montrés très fiers de leur langue nationale, à laquelle certains 
d’entre eux assignent d’ailleurs une antiquité fabuleuse. Un certain 


- Jan van Gorp a écrit un livre dans lequel il se proposait de prouver 


"qu’Adam et Eve parlaient hollandais dans le paradis terrestre. En 


i 


méme temps, et par une contradiction assez curieuse, ce philologue, 


 dédaignant la langue la plus ancienne du monde, écrivait sa pensée 


en latin. Longtemps ce dédain du dialecte vulgaire se maintint 
parmi les savans et les lettres. Les grands écrivains de la grande 
6poque, lrasme, Grotius, Heinsius, Vossius, Spinoza, Barleus et 
Arminius, se sont exprimés dans la langue de Pline et de Cicéron. 
On ne saurait dire pourtant qu'il n’existàt point alors de littéra- 


-. ture néerlandaise. L’idiome des anciens Frisons, des Bataves et des 


Belges était le teuton dans ses divers dialectes, dont on retrouve en- 
core plusieurs vestiges dans la langue néerlandaise. De la fusion de 
ces dialectes se forma l’ancien néerlandais, qui remonte jusqu’au 
vi° siecle de notre ère (1). Il subit au moyen age les vicissitudes qui 
atteignirent tous les idiomes de l'Europe, et passa par diverses 
phases normandes, germaines et francaises; mais le fonds de l’idiome 
primitif se conserva, et la branche frisonne surtout resta presque 
intacte. Des chroniques du x1n° et du xrv° siècle, en langue natio- 
nale, existent, parmi lesquelles on cite celles de Maerlant, de Melis 
Stoke, de Louis de Velhem, de Jean de Helu, qui ont été réédi- 
tées ou annotées au milieu de ce mouvement d’exploration qui s'est 
développé depuis un quart de siècle dans toute l'Europe. Les tra- 
vaux de MM. les professeurs Jonckblaet, de Vries, David et autres 
témoignent assez que la Hollande et la Belgique ne sont point res- 

tées en arrière dans la recherche des trésors historiques et littéraires. 


(1) Histoire de la Langue néerlandaise, par M. Ypey, professeur de Groningue. 
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Je me bornerai è citer un très ancien poème intitulé Natuurkunde 

(Philosophie de la' Nature), dans lequel l’auteur parle des étoiles, 
«ces chandelles de l’air, » des astres « qui chantent entre eux des 
chants merveilleux , » des démons, « chevaliers des ténèbres qui vi- 

‘vent dans l’éther et qui font toute sorte de mal aux hommes.» Un 
catholique hollandais, M. Alberdingk Thijm, a rendu le service 
d’exhumer plusieurs autres monumens danza de la pietici néer- 
landaise (1). 

L’influence bourguignonne avait cependant altéré le sante ori- 
gginal de l’ancienne littérature de la Hollande. La langue néerlan- 
daise perdait chaque jour du terrain dans les classes élevées. Il est 
certain que les racines de l’idiome national se troùvaient fortement, 
atteintes par les secousses politiques, les émigrations, l’invasion des 
réfugiés de tous les pays, qui cherchaient un asile en Hollande. Get 
idiome fut en conséquence négligé par les beaux esprits et les écri- 
vains qui visalent à la célébrité. Van Baarle, qui vivait à la fin du 
xvi° siècle, adresse cette remontrance à deux jeunes poètes dont il 
était le patron : « Quelle langue parlons-nous, nous autres Néerlan- 
dais? Un idiome composé de mots empruntés à un jargon étranger. 
Nous ne sommes qu’une bande nomade de Cattes conduits par le 
hasard vers les bouches du Rhin. Pourquoi donc ne pas adopter de 
preference la langue sacrée de Rome? Les puissans descendans de 
Romulus ont autrefois campé dans ces plaines que nous habitons. » 
Il est heureux que ce conseil n’ait point été suivi. Si les Hollandais 
n’avaient point eu de langue, ils n’auraient point ressaisi leur natio- 
nalité. Sans le secours des prédications faites dans l’idiome vulgaire, 
sans les publications en vers et en prose de van Breederode et des 
chefs de chambres de rhétorique, les populations néerlandaises n'au- 
raient jamais été remuées par le souffle de la parole et de l’idée au 
point où elles le furent au milieu du xvr° siècle. On doit donc un 
souvenir respectueux aux fondateurs de la langue et de la littérature 
nationales. Déjà les écrits de Philippe de Marnix avaient paru; déjà. 
dans la cité d’Amsterdam s’était formé un noyau de littérateurs dis- 
tingués autour de deux hommes, Coornhert et Spieghel, présidens 
de la chambre de rhétorique, qui portait pour devise : In liefde 
bleyende (elle fleurit au sein de l’amitié). C'était le berceau de la 
régénération littéraire qui devait préparer la régénération politique 
et religieuse. 

Tel était l’état des esprits et le mouvement de la littérature na- 
tionale lorsque parut Hooft. Peter Cornelisszon Hooft avait fait ses 


(1) Ges travaux ont paru 3001 la première fois dans un recueil estimable, l’Astrée, 
dirigé par M. Wat. 
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‘études à l’université de Leyde, «sous Joseph Scaliger. Encore j jeune, 
il éprouva le besoin d’affermir et de développer ses connaissances à 
l’école des voyages. L’Allemagne, la France et l’Italie lui présentè- 
rent successivement un théàtre de faits qu'il observa en homme mir 
pour la réflexion. Sur les bords de l'Arno, admis à la cour du grand- 
due et introduit dans la société de la Crusca, il se familiarisa avec 
les meilleures productions de la littérature italienne. Dante lui apprit 
“comment on tire une langue vulgaire des ténèbres de l'enfance, et 
ces legons ne furent point perdues. De retour dans les Pays-Bas, Hooft 
_témoigna un grand amour pour le langage de sa terre natale; il se 
montra dès-lors soucieux de répandre dans le dialecte hollandais ce 
‘caractère d’éloquence et ces gràces de l’esprit qui relèvent d'autres 
idiomes. Retiré dans son chàteau de Muiden, où il recevait une so- 
ciété choisie, Hooft se livrait alternativement aux joies sévères de 
| l’étude et aux délassemens de l’amitié. Un de ses grands plaisirs était 
la musique. Les vieux murs, aujourd’hui noirs et chancelans, du chà- 
teau de Muiden ont plus d’une fois tressailli sous le timbre des voix 
les plus harmonieuses de l’époque. Les contemporains de Hooft van- 
- tent sa mémoire infatigable et son jugement. Dans les matières reli- 


| ‘gieuses, il se montrait d’une tolérance rare pour le temps où il vi- 


wait. Un pasteur réformé, qui résidait è Muiden, avouait lui-méme 
qu'il devait beaucoup, (sous ce rapport, à la société de son hòte et 
de son ami. Lorsque ce ministre, homme excellent du reste, avait 
par hasard tonné du haut de la chaire contre les dissidens, Hooft 
l’invitait è sa table, et là il lui donnait de si bonnes lecons de cha- 
rité, que le prédicateur s'adoucissait par degrés, apprenait à sup- 
porter les opinions de ses adversaires, et se montrait plus indulgent. 
Dans la conversation, le propriétaire du chàteau de Muiden faisait 
preuve d'une affabilité exquise. Son extérieur, son costume et’ ses 
manières, qu'il ne voulut jamais soumettre aux caprices et aux fluc- 
tuations de la mode, exprimaient-la vieille simplicité hollandaise, 
laquelle n’était d’ailleurs pas sans noblesse. Un homme d'une impar- 
tialité d’esprit si grande, d’une sagesse si antique, d’une condition 
sociale qui le mettait en rapport avec les principaux personnages 
de son temps, était naturellement préparé à écrire l’histoire. Hooft 
était poète, et méme un des plus grands poètes de la Hollande, ce 
«qui n’altérait point son jugement; mais nous nous occupons surtout 
de l'historien. Versé dans les affaires de l’état, témoin des luttes glo- 
rieuses qui avaient tiré son pays du néant, enthousiaste de la gran- 
deur politique et de la gloire maritime des Provinces-Unies, assom- 
bries pourtant par un nuage de sang, il entreprit un volumineux 
ouvrage auquel il donna le titre de Nederlandsche historien (histoire 
de la Néerlande). 
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Déjà avant cette histoire plusieurs ouvrages, mémoires ou récits. 
spéciaux sur les combats, les siéges, les événemens mémorables, 
avaient paru en Hollande et en Belgique. Il nous suffira de signaler 
VHistoire des Événemens de 1500-1566, par Jacques van Wesen- 
beeck, conseiller pensionnaire d’Anvers, et les récits très détailles 
de Bor et de van Meteren (1). Tous ces ouvrages péchaient par la 
forme; c’était le style prolixe et monotone des chroniques. Hooft 
vint, et la Hollande, qui avait tout dernièrement reconquis ses droits, 
retrouva aussi ses annales. Il avait préludé à la grande ceuvre de sa 
vie en écrivant dès 1618 la vie de Henri IV, où l'on remarque une 
peinture vigoureuse du massacre de la Saint-Barthélemy. En 1626, 
Hooft commenca enfin son histoire, Nederlandsche historien, è la- 
quelle il consacra tout le reste de ses jours, jusqu’en 1617. Ses let- 
tres, dont on vient de publier une nouvelle édition, attestent la peine 
incroyable qu’il s'est donnée pour se prémunir contre toute erreur. 
Il s'entourait des conseils et des lumières des hommes spéciaux, 
tels que Jacques Wytz, son ami Huygens, le père du grand géomètre, 
et quelques autres diplomates qui avaient eu une large part dans les 
négociations. Ge qui frappe dans cet ouvrage, c'est un air de vérité, 
de grandeur et de majesté historique. Seulement l’auteur, tout en 
fondanti la langue nationale, ne peut s’isoler complétement des in- 
fluences littéraires de son époque; l’étude des auteurs classiques lui 
était trop familière pour ne point poursuivre et asservir sa pensée 
jusque sous la forme nouvelle qu'il voulait réhabiliter. L’imitation 
de l’antique a étouffé chez lui, du moins en partie, l’or iginalité qu'on 
almerait à retrouver dans un historien primitif. On en Jerde par 
quelques lignes qui servent d'exposition à son récit. 


« J'entreprends d’écrire une histoire riche en vicissitudes et en incidens, 
terrible en batailles, en combats sur mer, en siéges, pleine d’une sombre 
animosité, agitée par la rébellion, pénible à raconter à cause des meurtres 
dont elle est souillée par l’oubli des droits de la guerre, histoire navrante 
par les cruautés commises méme dans la paix. Des succès sur les puissances. 
étrangères, des trèves; des factions intestines et des guerres qui en surgis- 
sent; les flammes tout à coup étouffées; la paix de nouveau, mais non du- 
rable. Les habitans frémissant sous le fouet et poussés aux armes, des cités 
troublées, des églises violées, des provinces dévastées, la morale et la reli- 
gion ruinées. Les hommes se frappant les uns les autres, et appelant sur eux 
les fléaux du ciel; des tremblemens de terre, des maladies épidémiques, la 
famine, de sévères hivers, d’épouvantables inondations; des villages, des bes- 
tiaux, des hommes submergés. Les chefs du gouvernement chassés; des 


(1) Pour les historiens nationaux ou étrangers qui ont écrit sur l’histoire de la Néer- 
lande ou de la Belgique jusqu’au milieu du xvi siècle, on doit consulter l’ouvrage 
intitulé Bibliothèque des Historiens des Pays-Bas, par M. de Wind; Middelbourg 1833. 
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princes proscrits, dépouillés de los états et de leurs sujets; toute l’Europe 
encombrée d’exils; d'àpres hostilités à la cour; les lois, les priviléges, les rè- 
glemens foulés aux pieds; deux des plus nobles tétes de la chrétienté (1) tom- 
bant, avec celles des plus braves gentilshommes, sur l’échafaud; le prince 
d'Orange, au coeur de la Hollande, malgré la surveillance des courtisans et 
des gar da x ; La assassiné. La maison regnante (dont le sort ne dé- 


si le Ae le sang innocent estimée comme un exploit; la vie, la froprisn 


diiacun menacée, et rarement épargnée. Ceux qui ne pouvaient étre con- 
vaincus d’hérésie ou de rébellion accusés de connivence avec les héréti- 
ques ou les rebelles; la naissance et la richesse imputées à crime; la vertu 
devenue la plus dangereuse des possessions, surtout la modération et le si- 


‘lence. Des coquins et des brigands promus aux charges publiques, élévation 
toujours plus odieuse que ne sont dégottans les actes ‘de ces hideux scélé- 


rats; quelques-uns d’entre eux saisissant les évéchés et les diverses dignités 


- ecclésiastiques, les autres s ’emparant des honneurs temporels, faisant tout 
“ce qui leur passait par l’esprit, et mettant sur le gouvernail de l’état une 


main brutale. Les citoyens poussés contre les citoyens, les parens contre les 


| parens, et celui qui n’avait point d’ennemis trahi par ses propres amis... 


‘« Gependant ces temps malheureux ne furent point tellement dénués de 
vertus qu’ils ne puissent offrir quelques exemples édifians. La vie et la for- 
tune d’un frère confiées è un autre frère, et ce dépòt respecté; une foi im- 
muable conservée par des hommes appartenant à différentes croyances; de 
secrètes épargnes volontairement offertes pour la cause de la Néerlande et 
de la liberté; une piété profonde, un grand zèle pour les bonnes ceuvres; la 
maison, le foyer, abandonnés par attachement pour des convictions désinté- 
ressées; la mort, que dis-je? méme les plus sévères tortures, supportées avec 
constance; la plus grande générosité jusqu’au milieu de la rage du combat; 
un courage surhumain enfanté par le désespoir; la miséricorde dominant 
l’amour du gain et épargnant un ennemi, sans aucune espérance de retour; 
la sagesse, l’exactitude et la prévoyance dans les conseils. Les négociations 
les plus délicates et les plus difficiles menges à terme par une réserve ex- 
tréme, par une infatigable persévérance, et le vaisseau de l’état dirigé heu- 
reusement vers le port au milieu des plus terribles tempétes, — de telle 
sorte que, dans le cours de plusieurs siècles, on ne trouverait point la ma- 
tiére d’évéenemens plus instruetifs pour ce qui regarde la marche des affaires 
humaines, ni plus étranges et dignes d’observation, ni plus propres à fonder 
les principes et à instruire les peuples. » 


Cette citation suffit à donner une idée des qualités et des défauts 
de Hooft comme historien. Ses qualités sont l’énergie, la concision, 
la gravité; ses défauts sont l’emphase, la recherche de l’expression, 
et surtout l’imitation de Tacite. Quoique Hooft soit sans contredit le 


(1) Les comtes d’Egmond et de Horn. 
(2) Don Carlos. 
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premier historien et l'un des plus remarquables écrivains de la Hol- 
lande, j’aime ‘è chercher dans la littérature néerlandaise un esprit 
plus naif, ‘plus original, qui ait vu son temps et son'pays è travers 
ses impressions personnelles et non à travers un reflet de l’antiquité. 
Cet historien, le trouvera-t-on dans Jan Wagenaar? Ce dernier n’a 
point la phrase sévere et magistrale de Hooft. On peut méme dire 
avec M. Groen van Prinsterer que c'est un écrivain médiocre. Ne lui 
demandez ni l’enthousiasme, ni les vues élevées, ni la couleur. Son 
style est clair; mais froid et traînant, sa pensée sans élév ation. On 
l’a surnommé avec trop d’indulgence le Hume néerlandais. Né a 
Amsterdam en 1709, il avait été nourri dans la pratique du com- 
merce, circonstance à laquelle on peut attribuer le caractère positif 
de son esprit, enclin surtout aux détails, et son style, auquel con- 
vient assez bien l’épithète de bourgeois. On a reproché en outre è 
son ouvrage l’étendue disproportionnée qu’occupe l’histoire de la” 
Hollande, comparée à celle des autres Provinces-Unies. Il serait 
pourtant injuste de lui refuser un mérite assez rare : Wagenaar est 
un collecteur scrupuleux des faits et des documens. Il a rendu sous 
ce rapport un grand service à ceux qui ont écrit et qui écriront 
après lui l’histoire des Pays-Bas. Son ouvrage, publié successive- 
ment de 17/9 à 1759, parut d’abord en vingt gros volumes; mais le 
nombre en fut doublé par les additions et par des suites, que ré- 
digea en grande partie l’élève de Wagenaar, l’archiviste van Wyn : 
ces suites embrassent la seconde moitié du siècle. Ce volumineux 
travail a pour titre : Histoire de la Patrie et des Provinces-Unies, 
spécialement de la Province de Hollande, depuis les temps les plus 
reculés jusqu'en 1751. 

L’Iistoire de la Patrie a joui pendant longiemps en Hollande, . 
surtout dans la classe moyenne, d'une vogue prodigieuse. Wage- 
naar, malgré de grandes prétentions à l’impartialité, avait ouverte- 
ment embrassé la cause des états dans cette longue lutte historique 
entre les deux pouvoirs. On aime à suivre dans son livre, au mi- 
lieu des orages, le berceau des institutions représentatives flottant 
sur une mer agitée. Un succès si durable, si exclusif, qui défiait. 
tous les autres essais historiques, suscita enfin un contradicteur, 
et ce contradicteur fut Bilderdijk. Le poète hollandais avait com- 
mencé en 1811 une /istoîre nationale, dont la police ombrageuse 
de l’empire, d’accord peut-étre avec les anciens magistrats d’Ams- 
terdam, avait géné la publication. Bilderdijk, dégoùté par ces ob- 
stacles, abandonna son ceuvre pendant quelques années. Plus tard 
il y revint, et cela par la voie de l’enseignement. Il avait formé 
parmi les élèves de l’université de Leyde une sorte d’école histo- 
rique, d'où sortit M. Groen van Prinsterer, aujourd’hui conser- 
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vateur des archives de la maison d'Orange. Bilderdijk réunit les 
cahiers de ses cours, et céda, dès 1832, son travail remanié à M. Ty- 
deman, le vénérable professeur que j'ai visité à Leyde. M. Tydeman 
ne commenga la publication de cette histoire qu’après la mort de 


‘l’auteur : il y ajouta des notes savantes, des explications, le tout 


| formant treize volumes. La manière dont Bilderdijk envisage et pré- 


x 


Ni "CASSONI 


sente les faits racontés avant lui par Wagenaar froissa bien des opi- 


nions recues; ce fut toute une levée de boucliers. Il se forma ainsi 


leux écoles, dont l’une continuait de s’appuyer sur l’autorité de 
W agenaar, et dont l’autre tenait pour Bilderdijk. Le professeur 
) egenbeek se constitua le défenseur du vieil historien profané. Des 
voix s ’élevèrent du camp opposé; la lutte continua et continue encore 


‘avec une extrème ardeur, car la publication posthume de l’ouvrage 


‘de Bilderdijk vient seulement de finir. 


Il faut dire un mot des opinions de l’historien pour expliquer le 


 -tumulte des esprits auquel donna lieu cette discussion littéraire. 
| Bilderdijk était ultra-monarchique : son idéal était l’ancien état 
féodal tel qu'il avait existé dans les Pays-Bas sous les ariciens comtes, 


‘souverains de fait, mais non absolus. Ces idées dominent dans son 
livre : de là un esprit de dénigrement systématique contre Olden- 
barneveldt, les frères de Witt et tous les hommes d’état qui ont lutté 
contre le stadhoudérat. Bilderdijk ‘avait été proscrit par le parti 
anti-stadhoudérien, et les animosités politiques ou religieuses étalent 
vivacés dans le coeur du poète. On ne peut du moins s’expliquer 
autrement ces diatribes amères, ce ton militant et dogmatique, dont 


| s'arrangent les sectaires, mais qui conviennent si peu è l’historien. 


La lecture de ces pages, quelquefois éloquentes, fait naître une 
impression pénible : je regrette pour mon compte de voir un esprit 
distingué, mais chimérique, s'égarer violemment dans les réves du 
passé et chercher parmi des ruines, souvent méme au milieu des 
ténèbres de l’ignorance, le type d’une société dont les esprits ne 
voulaient déjà plus au xvi° siècle. Tel qu'il est, l’ouvrage de Bil- 
derdijk n’en doit pas moins étre consulté par quiconque veut s’ini- 
tier aux annales de la Néerlande; il a d’ailleurs rendu des services, 
il a fait naître la critique historique. L’admiration exclusive de 
Wagenaar avait posé des bornes è l’examen des faits et à l’esprit 
de curiosité; ces. bornes, on ne pouvait les renverser « qu’en décla- 
rant, comme dit M. Groen van Prinsterer, une guerre à mort à 
cette histoire stéréotypée qui avait pris possession des esprits (1). » 
Depuis ce temps-là, gràce à la publication de nombreux documens, 
l’horizon historique s'est élargi; on a défriché le vaste champ des 


(1) Les Archives de la maison d'Orange. 
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archives, on a écrit des histoires spéciales, des biographies; vienne 
maintenant un Hooft moderne, et en fait d’histoire la. dich 
n’aura plus rien à envier aux autres nations de l'Europe... 
Cette histoire est attachante à plus d’un point de vue, mais, sur- 
tout comme indiquant le berceau des institutions représentatives. 
Après les moyens à l’aide desquels les Provinces-Unies ressaisirent 
leur indépendance, il n’est rien de plus digne d’attention que la sa- 


gesse et l’énergie développées par elles dans le maintien des libertés 


reconquises. Les anciens croyaient que la fortune ne résistait point 
à l’audace; les modernes Bataves‘ont montré qu'elle cédait surtout 
à la persévérance. Ils se servirent de la tranquillité que leur procu- 
rait un état de paix entrecoupé d’ailleurs par des guerres glorieuses 
pour fonder la puissance du travail et la prospérité du commerce. 
La navigation néerlandaise prit alors des développemens dont on 
retrouve les traces aux deux extrémités du monde. Les vaisseaux, 
ces maisons voyageuses, saluaient en passant les autres maisons, 
immobiles, enracinées,au sol, demeures fixes de l'’homme, partagé, 
lui aussi, entre les tfavaux de la terre et ceux de l’industrie. Au 
fond, il existe une certaine ressemblance entre le caractère de la 
nation hollandaise et celui que la classe moyenne montra en France 
dans la révolution de 89; l’une et l’autre, mais à des intervalles 
de temps éloignés, dégagèrent leurs institutions: politiques des be- 
soins du commerce et des droits de l’activité humaine. L’économie, 
la prévoyance, le respect des intérèts matériels dans ce que ces 
intéréts ont de légitime, toutes les vertus domestiques élevées À, 
l’état de religion sociale, tels sont les élémens è l’aide desquels s’est 
constitué dans un coin de la terre le gouvernement des Provinces- 
Unies. A une époque où toute l'Europe vivait encore sous l’empire 
des institutions militaires, la répubdlique des marchands de fromage, 
comme on l’appelait dédalgneusement à la cour de Louis XIV, a 
revélé ce qu'il y avait de grandeur solide et de dignité dans un état 
libre qui assurait è chacun la propriété de ses ceuvres. Le gouver- 
nement représentatif est d’un enfantement difficile : aussi l’éduca- 
tion des moeurs politiques en Hollande fut-elle lente et laborieuse, 
et plus d’une fois interrompue par des catastrophes. Le sentiment 
de la nationalité, une foi vaillante dans le principe auquel la répu- 
blique devait sa naissance et ses prodigieux succès, un amour de 
l’indépendance qui savait s'imposer des bornes, toutes ces qualités 
pratiques soutinrent la confédération des Provinces-Unies au milieu 
des rudes épreuves qu'elle eut à traverser (1). 


(1) Le lien entre les institutions politiques et la prospérité commerciale de la Néer- 
lande n’a point échappé à Swedenborg. Comme tous les'libres penseurs, comme tous 
les hommes excentriques.du xvi et du xvme siècle, il avait è plusieurs reprises cherché 


matti 
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. Hooft, Wagenaar et Bilderdijk sont les trois principaux historiens 
de la Hollande. A còté de leurs travaux, il faut mentionner cepen- 
dant quelques ouvrages de date plus ou moins récente. Peu d’an- 
nées avant la publication de l’ouvrage de. Bilderdijk, le gouverne- 
ment avait mis au concours le sujet suivant: De la meilleure méthode 
d’écrire l'histoire nationale. Plusieurs savans, MM. Royaards, Schel- 
tema, Jonge et Groen van Prinsterer, répondirent à cet appel; mais 
le projet d’écrire une histoire officielle n°a pas eu de suite. Le vu 


du gouvernement seconda toutefois la renaissance des études histo- 


riques en Hollande. M. Groen van Prinsterer a publié un Manuel 


 del’Histoire nationale, écrit dans un esprit systématique, mais qui. 


se distingue par des qualités magistrales. Le professeur Arend, mort 
récemment, avait commencé une histoire générale du pays qui .se 
continue aujourd’hui par la main de M. van Ree. Le professeur Viss- 
cher, d’Utrecht, a défriché le champ ingrat de la bibliographie. 


MM. Knoop, 0 officier et écrivain, a ouvert la voie de l’histoire mili- 
taire, où il a été suivi par MM. Sypesteyn, de Bordes, Netscher et 
_ quelques autres. Enfin M. Bosscha, professeur d’Amsterdam, vient 


de terminer un:ouvrage intitulé Fastes militaires de la Néerlande. 


_ Le docteur Backhuysen, M. de Jonge, le docteur Nyhoff, conserva- 


teur des chartes dans la Gueldre, MM. Halbertsma, de Vries, Schel- 
tema fils, ont répandu une lumière nouvelle sur certaines parties 


obscures des annales hollandaises. Déjà dans la dernière moitié du 


siecle précédent l’histoire du droit public et de la diplomatie avait 
trouvé de savans interpretes. Le professeur Kluit avait écrit une /ts- 


 toire de la Constitution hollandaise; le baron de Spaan, très versé 


dans l’histoire du moyen àge, publia depuis une excellente /Inlro- 
duction critique @ l’Histoire de la Gueldre. Tout récemment M. le 


‘ professeur Vreede a mis au jour une Historre de la Diplomatie néer- 


landaîse. L’histoire de la réformation a été surtout l’objet de tra- 
vaux recommandables. En pouvait-il étre autrement? Les Pays-Bas 
ont extrait du dogme religieux une partie de leurs institutions poli- 


un asile dans les Pays-Bas. Se trouvant à Rotterdam durant la kermesse, il observait 
en silence les amusemens du peuple, les saltimbanques, les exhibitions foraines. Tout 
cela lui inspira les réflexions suivantes : « Je recherchai, dit-il, les causes en vertu des- 
quelles une nation aussi grossière que la nation hollandaise a élevé son commerce au- 
dessus de toutes les autres nations et a fait de ses provinces les marchés de l’Europe. La 
première cause est que la Hollande est une république, forme de gouvernement plus 
agréable à Dieu que la monarchie absolue; la seconde est que la. Hollande jouit d'une 
grande liberté. Ici vous ne trouvez point d’esclaves : tous les Hollandais sont maitres, 
tous se regardent commes les égaux des princes et des empereurs; ils portent ce carac- 
tère dans leur maintien.... »Puis il ajoute : « Mais ils adorent Mammon, et ce culte de 
l’or est incompatible avec une longue et réelle prospérité. » C'est en effet le culte des 
intéréts matériels qui a amené le déclin de la puissance néerlandaise. 
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tiques. La Vie de Merula, martyr protestant, par le professeur Moll, È. 
est une esquisse émouvante qui devait attrister et flaiter en mème: 
temps les croyances nationales. MM. Dermout et Ypey ont écrit 
une Mistoire de la Réformation aux Pays-Bas; la monographie de 
M. Koenen sur les réfugiés réformés francais, d’autres études sur les. 


diverses communautés établies lune è c0r8 de l’autre en Hollande 
. ne sauraient étre oubliées ici. 


La Néerlande a des historiens; mais la glie de l’histoire' 


‘va compté jusqu’à ce jour peu de représentans (1). Cette lacune 
tient probablement è la nature du génie hollandais, plus enclin è 
raconter les faits qu'àè en rechercher les causes. Ce ne serait pour- 
tant pas sortir du caractère pratique que de remonter à la source 
des événemens qui ont successivement réduit l’importance de cette 
nation, autrefois prépondérante sur les mers et dans les conseils de 
l'Europe. La décadence!... je ne veux point donner à ce mot une 
signification amére : plus d'un grand état aurait è envier la tran- 


quillité, la richesse et les libertés vraies dont jouissent les Pays- 


Bas à l’ombre de leurs institutions tutélaires. Tous les Hollandais 


de bonne foi s'’empressent pourtant de reconnaître que la Hollande 


n'est plus aujourd’hui ce qu'elle. était au xvm° siècle. Les causes 


qui ont amené cet amoindrissement sont nombreuses : il me suf- 


fira d’en indiquer une, et je la prendrai dans l’ordre moral. La réfor- 
mation calviniste avait communiqué aux Provinces-Unies un mouve- 
vement d'expansion immense. La Néerlande dut à cette influence 


religieuse, ame de l’affranchissement politique, une partie de son au-. 
dace sur les mers et de sa merveilleuse force de résistance devant la 


coalition des armées étrangères. Depuis ce temps-là, le protestan- 
tisme a cessé d’étre militant : si un long état de repos n'a point en- 
levé l’énergie aux croyances nationales, il en a du moins diminué la 
puissance d’impulsion. Au'sein de cette tranquille victoire, les Pays- 
Bas n’ont pas su trouver dans un autre ordre d’idées une nouvelle 
source d’inspirations héroiques. Réduite è un ròle à peu près passif 
au milieu des convulsions qui ébranlèrent la société vers la fin du 
xvIi° siècle, et qui rajeunirent les forces de quelques états, la Néer- 
lande dut subir une révolution qu'elle n’avait pas faite. Pour que les 
nations résistent à l’influence étrangère, il faut qu’elles soient heu- 
reuses chez elles, il faut qu’elles jouissent d’institutions libres, so- 
lides, spontanées, dont le jeu flexible et naturel s’accorde avec leurs 
meeurs. La Hollande réunissait ces rares avantages : aussi, tout en 


(1) Il y a cependant un écrivain qui a su, dans la seconde moitié du xvme siècle, ap- 
pliquer les procédés de la philosophie historique à un sujet important, l'origine et Ze 
prospérité des Pays-Bas. C'est Simon Styl. Il se distingue surtout par une rare habileté 
à déméler la cause des événemens età dessiner vivement les caractères:des personnages. 
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È acceptant quelques conquétes de la revolution francaise, défia-t-elle 
le système impérial d’angantir sa nationalité. Là se borna son action 
dans le grand drame historique qui ouvrit le x1x° siècle. Isolée du 
mouvement de sympathie ou de résistance qui agitait alors toute 
l'Europe, traversée par les. armées francaises, attendant avec patience 
son salut des événemens, elle vit tomber:en silence son commerce 
maritime. A la suite des désastres de Moscou et de Waterloo, la paix 
rétablit, en méme temps que la nationalité néerlandaise, les bran- 
| chesd’industrie et de travail que la guerre n’avait point mortellement 
frappées. Sous une constitution nouvelle, qui admettait l’intervention 
du pays dans les affaires de l’état, la Hollande put vivre et prospérer 
| encore, mais non ressaisir son ancienne splendeur. En 1830, la défec- 
tion de la Belgique lui enleva les avantages que les traités de 1815 lui 
- avalent promis, laissant ainsi à la Néerlande la seule grandeur poli- 
tique qui puisse encore relever l’importance des petits états, la liberté. 


PLLE 


__ Après les annalistes politiques, les chroniqueurs maritimes nous 
montrent le génie néerlandais sous un de ses plus glorieux aspects. 
La Hollande a fourni une des plus belles pages à l’histoire des en- 
treprises navales pendant, le xvi° et le xvm° siècle. L'art de la navi 
gation et la stratégie maritime ne peuvent se développer dans un 
pays sans un ensemble de circonstances géographiques et de dispo- 
sitions morales que la force des événemens révèle, mais n’engendre 
pas. La constitution exceptionnelle des Pays-Bas, les coutumes des. 
habitans et leur manière de vivre appellent surtout ici l’attention de 
l’historien. 

J'ai visité dans la Nord-Hollande, à quelque distance d’Amster- 
dam, des villages sur l’eau : il me serait difficile de donner un autre 
nom à des groupes de quinze, vingt ou trente barques surmontées. 
de huttes en bois dans lesquelles logent des familles de cinq ou six 
personnes. Ces villages changent quelquefois de place. Les habitans, 
qui sont des pécheurs ou des femmes de pécheurs, suivent, comme 
certaines tribus nomades, leur humeur vagabonde, assurés qu’ils 
sont de trouver toujours leur vie dans les eaux. Il est curieux de 
Voir, dans ces maisons qui nagent, la cheminée faite d’une plaque 
de tòle, les petites fenétres ornées de rideaux et les lits en forme de 
tiroir. Quand on se trouve las de cette existence flottante, on est 
toujours libre d’attirer le bateau à terre. A quinze minutes de La 
Haye, sur le bord d’un canal qui mène è Delft, j'ai rencontré, en 
me promenant, une de ces embarcations échouée et transformée 
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en une résidence fixe. Une vieille femme demeure là dans la car- 
casse d’un ancien bateau surmontée d’une petite maison construite 
avec de vieilles planches; le tout est recouvert d’une toile cirée qui 
fait l’office de toiture et qui défend l’intérieur de la maison contre 


la pluie. Il-y.a deux chambres; l’une dite chambre à coucher, avec 
deux lits, et l’autre dans laquelle une vieille étagère d’un bon style 
supporte des verres de Bohéme, des tasses en porcelaine du Japon, 


et tout un luxe de chinoiseries qu’envierait plus d’un salon ou plus 
d’un cabinet d’antiquaire. A còté du bateau converti en cabane est 
la basse-cour, dans laquelle se promènent en caquetant quelques 


poules. Une portion de terre, cultivée en forme de jardin et entourée 
d’une haie vive, fournit les fruits, les légumes et les racines pour la 
provision d’hiver. A quelques pas de là est un autre bateau habité 
de méme par une autre famille, qui défriche aussi un coin de terre, 
mais qui, se défiant sans doute de son humeur voyageuse; n’a point 
voulu attirer sa demeure hors de l’eau. Ces pénates flottans sont seu- 
lement amarrés au bord du canal par une corde. Des barques qui 
. deviennent des maisons; des maisons qui au besoin redeviennent des 
barques, tout cela constitue un ordre de faits qu'on ne rencontre 
guère qu’en Hollande. De telles moeurs n’ont point été sans influence 
sur la fortune maritime des Pays-Bas. Aussi la littérature hollan- 
daise n’a-t-elle été que l’expression du sentiment populaire en célé- 
brant les exploits des marins hollandais et leurs rapports avec les 
peuples les plus éloignés. Antonides van der Goes a écrit sur le golfe 


de l’Y un poème où le génie des Péruviens, Ataliba, apparaît, appe- 


lant les Hollandais dans les eaux des tropiques et-leur demandant de 
venger les indigènes écrasés par la tyrannie des Espagnols. Get épi- 
sode rappelle, quoique de loin, l'’Adamastor de Camoéns. 

Quand on considère en combien peu de temps et dans quelles 
circonstances difficiles cette puissance maritime s'était élevée, on ne 
salt ce qu'on doit admirer davantage, ou le caractère entreprenant 
des Hollandais, ou la position géographique des Pays-Bas, formés 
par les eaux. Vers la fin du xvi° siècle, c’est-à-dire quelques années 
après l’indépendance nationale, les vaisseaux hollandais couvraient 
déjà toute l’étendue des mers. Grotius assure que les Pays-Bas 
avaient alors plus de soixante-dix mille hommes occupés aux tra- 
vaux de la navigation. Le méme publiciste ajoute que la marine de 
ce petit coin de terre ne le cédait en rien à celle d’aucune grande 
puissance, et qu’on y construisait annuellement deux mille bàtimens 
de mer, sans doute en comptant les barques. Les Pays-Bas avaient 
la méme année jusqu’à quatre cents vaisseaux employés au com- 
merce de Cadix et de Lisbonne. En 1598, quatre-vingts navires par- 
tirent pour les Indes ou pour l'Amérique. | 
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histoire! de la marine hollandaise a été écrite par M. de Jon ge (1). 
Les traces de cette histoire maritime ne doivent cependant pas étre 
cherchées uniquement dans les livres; on en trouve à chaque pas 
| des monumens visibles sur le sol ’de la Néerlande. En me prome- 
nant sur les quaîs d’Amsterdam, j' j ai rencontré la petite maison du 
— grand de Ruyter. Né de parens pauvres et obscurs, l’amiral ne roù- 
cao de son origine : il en parlait au contraire devant les 

nages les. dhe considérables de l'époque, et: cn son 


i 0 avait ét6 envoyé à la mer en qualité de mousse. Ruyter con- 


serva toute sa vie les meeurs et le train d’un modeste bourgeois. On 
cite de cette simplicité qui lui était naturelle quelques traits amu- 
sans. Le comte de Guiche raconte qu'un matin, se rendant au navire 
‘de l’amiral hollandais après la bataille des quatre jours, en 1666, il 
‘le trouva qui balayait lui-méme sa cabine et qui donnait è manger 
 à ses poules. Un tel caractère était aisément incotruptible. Il refusa 
Spata fois l’invitation qui lui était faite de se rendre près des 


| COUTS étrangères. Cette grandeur personnelle, ses victoires, les im- 


menses services qu'il avait rendus à son pays, tout cela ne put le 
- protéger contre la violence des mouvemens politiques soulevés dans 
les Pays-Bas par le grand duel du pouvoir exécutif et des états- 
généraux. Après le massacre des frères de Witt, cette maison qui 
logeait à Amsterdam le marin le plus habile de son siècle, l'homme 
qui en quatre jours, comme on disait alors; avait sauvé quatre fois 
Son pays, cette maison, dis-je, fut assaillie par une multitude fu- 


_ rieuse. La seule accusation qu'on eùt è produire contre lui était son 


attachement aux de Witt. Sans le courage et la fermeté du capitaine 
de la garde bourgeoise, la maison de l’amiral eùt été pillée. A quel- 
| que distance de cette humble habitation, où de Ruyter a passé, est 
dans l’Eglise-Neuve (MVieuwe Kerk) la tombe où il demeure mainte- 
nant. Les circonstances de sa mort doivent étre rappelées. De Ruyter 
avait été envoyé dans la Méditerranée avec une flotte de dix-huit 
valsseaux : il était attendu par un ennemi dont les forces consistaient 
en-trente voiles. Vainement l’amiral hollandais représenta-t-il lui- 
méme qu'il y avait de la témérité è exposer ainsi le drapeau des 
états, par un esprit de bravade, aux insultes de l’étranger. La seule 


(1) A còté de cette histoire générale, il faut citer quelques monographies. Ainsi 
Brandt, pasteur des remonstrans à Amsterdam, biographe de Hooft, dont il avait été 
lecontemporain et l’ami, célèbre par une Histoire de la Réformation, a raconté la vie 
de Ruyter. M. van Kampen a consacré une étude à Tromp, et les Evertsen ont trouvé 
un biographe dans l’historien méme de la marine hollandaise. On ne saurait non plus 
passer sous silence /es Ho/landais au Brésil, notice historique sur les Pays-Bas et le 
Breésil, par Netscher Pieter Marinus; La Haye 1853. 
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réponse qu tal recut à ses SASA fut une imputation Smile = 
‘on osalt insinuer que l’amiral devenait timide en vieillissant. Var 
nement aussi ses amis cherchèrent- ils à lui persuader que l'inté- 


rét de sa gloire et de sa patrie voulait qu'il refusàt rai 
la mer avec des forces si inégales. « Mon devoir, répondit-il, est 


. d’obéir aux ordres des états. » Puis, après. avoir dit un dernier 


adieu è à sa famille et à ses amis, après avoir exprimé lui-méme l’opi- 


nion qu'il ne reviendrait pas, il partit. L’amiral s'embarqua è Hel- 
voetsluys; un bon vent le conduisit, et il rencontra entre les îles de 


Stromboli et de Salino la flotte francaise, qui était sous les ordres > 


de Duquesne. Les deux flottes se joignirent dans une première ba- 
taille qui futsans résultat. Ayant opéré sa jonction avec dix vaisseaux 
‘espagnols misérablement équipés, de Ruyter chercha un second en- 
cagement sur les còtes de la Sicile. Duquesne. avait, de son còté, 
recu un renfort de quatre frégates. Presque dès le commencement 
de la bataille, de Ruyter recut un boulet de canon qui lui enleva une 
partie du pied gauche;et qui lui brisa deux os de la jambe droite. 
Il continua de donner ses ordres avec une activité que rien ne put 
ralentir, et il dissimula si bien la gravité de sa blessure, que nul, 
ami ou ennemi, ne concut le moindre soupcon du désastre qui ve- 
nait de frapper la flotte néerlandaise. Les relations que les témoins 
et les acteurs de cette bataille navale nous ont laissées different gran- 
dement entre elles : les deux partis s'y adjugent l’un et l’autre la 
victoire. Dans tous les cas, la plus terrible et la mieux constatée des 
défaites n’aurait point été pour les Hollandais une calamité égale è 
la perte de leur amiral. Là était tout l’événement de la bataille. De 
Ruyter succomba en peu de jours aux suites de ses blessures. Il 
mourut à soixante-neuf ans. Un monument lui fut érigé, aux frais de 
la nation, dans le choeur de l’Église-Neuve à Amsterdam. Une inscrip- 
tion latine rappelle ses titres à l’éternelle reconnaissance des Hol 
landais, ses combats dans l’Océan et dans la Méditerranée, ses entre- 
prises le long des còtes de l’Atlantique, où il réprima l’insolence des 
pirates, ses victoires que n’obscurcit pas un seul revers, sa mort 
grande comme sa vie. Je ne citerai de cette inscription, trop longue 
et trop pompeuse pour un grand homme, que les derniers mots: 
Immensi tremor Oceani. 

La vie et les actions glorieuses des marins hollandais occupent 
une place considérable dans l’histoire de la Néerlande; mais il faut 
surtout que l’historien recherche l'origine des institutions qui éle- 
vèrent la fortune maritime des Pays-Bas è un tel degré de splen- 
deur. Au premier rang de ces institutions figure la compagnie des 
Indes-Orientales. Cette société n’existait pas encore, que déjà des 
vaisseaux marchands de la Hollande se livraient à d’'assez longs 
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| le cette péninsule des grains achetés sur.1 es bords de la. Baltique.. 


IL "tant rétablie après quelques 
ar nées, cette branche de commerce tomba. Les marins de la Hol- 


0h dela Zélande cherchèrent alors un autre marché. ‘sur lequel | 
pùt s'exercer ] leur industrie. Un navigateur, Cornelius Houtman, 


 à Amsterdam. Là il vanta avec enthousiasme les profits que le com- 
r amerce néerlandais pourrait retirer, lui aussi, des nouvelles relations 
| ouvertes par les Anglais et les Portugais avec les îles de l’Inde. Ses 
| observations engagèrent neuf marchands d’Amsterdam è se former 
“n une société pour l'établissement du commerce avec les peuples 
__ de l’Orient. Ils équipèrent à leurs frais quatre vaisseaux également 
| propres à la guerre et au transport des marchandises. Le 2 avril1595, 
| ces quatre bàtimens partirent du Texel et arrivèrent le 2 aoùt au 
LE cap. de Bonne-Espérance; mais, retenus par des vents contraires, re- 
«_‘’ tardés dans leur course par des disputes qui s'élevèrent entre les 
équipages, ils n° atteignirent qu au mois de juin de l'année sulvante 
— _ T’ile de Java. Là ils eurent è essuyer l’opposition d’une compagnie 
A e marchands portugais établis à Bantam, la capitale de l’île. Ces 
ers firent de grands présens au chef indien pour obtenir de lui 
qu l'ilLempechai le trafic des nouveau-venus avec les habitans de Java. 
Ils excitèrent mème à un tel degré de violence les soupcons des in- 
digènes, que les vaisseaux hollandais se virent attaqués et perdirent 
quelques hommes dans cet engagement. Quittant alors Java, ces vais- 
seaux se dirigèrent sur Bali, où ils recurent un meilleur accueil et 
purent se procurer à bas prix une abondante cargaison d'épices. 
: Cependant l’un des navires, l’Amsterdam, avait tellement souffert, 
qu'on jugea à propos de le briser. Les trois autres bàtimens, après 
un voyage de plus de deux ans, rentrèrent en 1597 dans la ville 


® deli 


d’Amsterdam, chargés de poivre, de muscade, de girofle, de cannelle 


et de gingembre. Leur arrivée fut saluée par une fète populaire. 
Hélas! plus d'un marin manquait è cette fète. De deux cent cin- 
quante hommes partis pour l’expédition des Indes, quatre-vingt-dix 
seulement retournèrent dans leur patrie; le reste était mort en che- 
min de maladies, de privations et de tortures morales. 

Depuis l’expédition de 1595, le commerce entre les Provinces- 
Unies et les Indes-Orientales alla toujours se développant, malgré les 
pertes et les désastres qu’occasionnaient de temps en temps les hos- 
tilités combinées des indigènes et des Portugais. Bientòt mème les 
commandans des navires hollandais commencèrent à combattre effi- 
cacement dans l’esprit du peuple indien l’effet des faux rapports que 

TOME X. 20 


a, qui avait séjourné plusieurs années à Lisbonne et vi 
1 des démélés avec l’inquisition, retourna sur ces entrefaites 
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les Espagnols et les Portugais avalent répandus contre eux. Ils sione 
des alliances avec les habitans de l’île de Banda, avec le roi de Ter- 


nate et celui de Candy dans l’île de Ceylan. Le roi d’Achem était È 


# A ì 


montré jusque-là l’ennemi le plus intraitable des Hollandais. Un ca- 
pitaine de vaisseau zélandais lui donna le conseil d’envoyer deux am-. 
bassadeurs aux Provinces-Unies, afin de s'assurer lui-méme que les. 
Hollandais n’étaient point tels que les Espagnols et les Portugais 
les avaient représentés. Le roi se laissa persuader. Un de ses ambas= 
sadeurs mourut à son arrivée dans les Pays-Bas et fut enterré avec. 
pompe à Middelburg. L’autre visita le prince Maurice dans son camp, 
où il fut recu avec une extréme magnificence. Un traité d’alliance 
et de commerce fut conclu entre le roi d’Achem et le prince aunom 
des états. A son retour dans les: Indes, l’ambassadeur remplit tout le. 
pays du récit de ses.impressions de voyage. Il ne laissa échapper au- 
cune occasion de combattre les fables absurdes que l’intérét égoiste 
des marchands.espagnols et portugais avait répandues sur le compte 
des Hollandais (1). Quant è lui, il parlait avec une estime profonde 
de l’excellence de la nation qu'il avait vue, de la richesse et de l’in- 
tégrité des commercans néerlandais, de la puissance de leur marine 
naissante. Sous l’influence de ces conjonctures favorables, des com- 
pagnies s’établirent dans plusieurs villes de la Hollande et de la 
Zélande; mais elles ne tardèrent point è reconnaître qu'elles se por- 
taient innocemment préjudice les unes aux autres. Plusieurs vais- 
seaux, à leur arrivée dans les îles des Indes- Orientales, trouvèrent 
le marché déjà occupé. La concurrence des acheteurs engageait les 
marchands indiens à élever.le prix des épices. D’un autre ‘còté, 
la grande quantité de marchandises que les navires hollandais rap- 
portalent en: méme temps dans les villes des Pays-Bas, n’étant ni 
dirigée par une pensée unique, ni distribuée par une main supréme, 
amienait sur certains points des engorgemens. Ges considérations dé- 
terminèrent les états è réunir toutes ces compagnies isolées, éparses, 
incohérentes, dans une seule compagnie des Indes-Orientales. Gette 
fameuse institution naquit en 1602; elle fut pour la Néerlande la 
source d'une immense richesse et aussi de jalousies incessantes entre 
les autres nations et les Pays-Bas. La compagnie des Indes-Orien- 
tales; formée à l'origine pour vingt et un ans, obtint le privilége 
exclusif de la navigation à l'est du cap de Bonne-Espérance et à 
l’ouest du détroit de Magellan. Le capital de la société s’élevait è 
6,600,600 florins. La moitié de cette somme avait été fournie par 
Amsterdam, un quart par la Zélande, et le reste par les villes de 
Delft, de Rotterdam, de Hoorn et d’Enkhuysen. A peine installée, 


(1) Les Portugais avaient imaginé de dire que les Espagnols et les Portugais étaient. 
les seuls peuples blancs de l’Europe, et que les Hollandais vivaient à l’état de corsaires 
sur les uns et les autres. 


- 
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cette compagnie forma des alliances avec les souverains de l’Inde 
pour bàtir des forts et placer des gouverneurs néerlandais dans l’in- 


térieur des îles. Comme les naturels de l’Inde n’auraient rien com- 


pris è la souveraineté des états, les alliances furent genéralement 


.conclues au nom du stadhouder, Un des avantages immédiats qu’ap- 
ponte Pilablissement de la compagnie des Indes fut de concentrer les 


3 navales des Pays-Bas. La nation hollandaise fut ainsi èà méme 
| de repousser les attaques du roi d’Espagne, qui, depuis quelque 
| temps, réunissait tous ses efforts pour arréter les progrès du com- 
merce néerlandais dans les Indes. Il ne se passait presque pas d’an- 
.inée sans que: les vaisseaux marchands de la Hollande se rencon- 
trassent avec les navires de lEspagne dans les mers orientales. 
Il s'ensuivait. des engagemens sérieux et opiniàtres, dans lesquels 
l’avantage demeurait le plus souvent aux marins hollandais. La com- 
pagnie, pour mettre un terme à ces violences, équipa une flotte de 
quatorze vaisseaux bien ‘armés, dont. Wybrand van Warwyk fut 
nommé amiral. Wybrand demeura près de cinq années dans ces 


| mers, où il rétablit la sécurité. En 1606, il découvrit l’île à laquelle 
_ il donna le nom de Maurice. 


Cependant la compagnie des Indes s'était élevée en quelques an- 
«nées à un état florissant. Elle jouissait aux Indes d'une autorité ab- 
solue. Elle nommait elle-méme son géuverneur-général, ses magis- 
trats; ses amiraux et tous ses officiers de mer et de terre, lesquels 
prétaient d’ailleurs serment d’obéissance aux états. Elle faisait la 
guerre et la paix. Elle recevait les ambassadeurs desrois qui voulaient 
traiter avec elle et leur envoyait ses représentans. Elle avait obligé 
plusieurs petits princes à lui céder leurs possessions ou à devenir ses 
tributaires. Elle avait fondé des colonies, bàti des forts et des villes 
partout où elle le jugeait utile à ses intéréts. Elle entretenait un bon 
nombre de troupes réglées et une quantité innombrable de vaisseaux 
qui couvraient les mers des Indes, ou qui revenaient en Hollande 
chargés des richesses de tout l’Orient. Cette prospérité souveraine 
éveilla la jalousie de la compagnie anglaise des Indes (1). La com- 
pagnie hollandaise accusait de son còté la Grande-Bretagne d’exciter 
‘parmi les naturels des sentimens d’hostilité et de leur fournir des 
armes, des munitions contre les marins des Pays-Bas. En 1615, 
Grotius essaya d’accommoder quelques différends qui avaient surgi 
entre les deux compagnies. Les négociations: étalent encore pen- 
dantes lorsque les Hollandais, animés par un sentiment de défiance, 
jeterent les fondemens de la ville de Batavia, dans l’île de Java, 


(1) Quiconque voudra écrire avec impartialité l’histoire maritime de la Hollande 
devra consulter à Londres les archives de l’Angleterre. Dans ce riche et immense dépòt, 
nous avons trouvé une foule de pièces relatives aux différends survenus entre les deux 
peuples qui se sont si longtemps rencontrés dans la paix et dans la guerre. 
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Cette ville devint bientòt le centre de leur commerce dans le Levant. 
Maiîtresse des îles d’Amboine, de Banda, de Ternate, de Malacca, de 
Ceylan, de Macacar et du cap de Bonne-Espérance, la compagnie 
hollandaise tenait d'une main, dit un'‘poète, l’urne des mers, et de 


l’autre une corne d’abondance d’où s’échappaient les fruits et les 


épices. Avant que les Hollandais n’en prissent possession, les terres 

du cap de Bonne-Espérance étaient condamnées è la stérilité; mais 
depuis l’établissement de ce peuple industrieux è la pointe de l’Afri- 
que, le sol produisit du froment, une quantité de fruits excellens 
rassemblés des quatre parties du monde, et des vins de différentes 
qualités: La mémoire de van Riebeek, fondateur de cette colonie 
importante, y est toujours en grand honneur. 


La compagnie des Indes-Orientales avait des comi east sur toute 


la còote de Coromandel : elle possédait la ville de Négapatnam et le 
fort de Gueldre; sur la còte de Malabar, elle commandait è Cochin, è 
Cananor et à Coula.. Elle faisait un grand commerce avec Moka, Ga- 


meron, Surate, le Bengale, le Japon, la Chine, le Tonquin, Sumatra 


et Bornéo. A Moka, elle portait les épices, dont les Arabes font une 
grande consommation, et elle en rapportait de l'encens, de la myr- 


rhe, des gommes, de la casse, du baume, de l’aloès, du café et 


d'autres marchandises. Ses vaisseaux fréquentaient aussi les autres 
| ports de l’Arabie, tels que Aden, Mascatte et Bassorah. Le com- 
merce des Hollandais s'étendait jusqu’è Ispahan. Ils ne payaient au 
roi de Perse aucun droit d’entrée ni de sortie; la compagnie était seu- 
lement obligée de prendre tous les ans à Gameron, ville située sur le 
sol persique, une certaine quantité de balles de soie à un prix réglé. 
Elle tirait de la Perse des étoffes d’or et d’argent, des tapis d’une 
beauté incomparable, et aussi des laines de Caramanie, des perles, 
des turquoises. Le royaume de Pégu lui fournissait de la laque, de l’or, 
de l’argent, du rubis, des saphirs. Elle avait un comptoir à Siam, 
où elle ont quelques commis. Là elle trouvait abondamment 


du riz, des dents d’éléphant, de l’étain, du plomb, des bois pré- 


cieux, des peaux de cerf, beaucoup d'or et de très belles porce- 
laines. Un traité de commerce conclu avec le Japon lui assurait le 
commerce exclusif avec cet empire. La compagnie faisait des échan- 
ges très avantageux avec la Chine; elle en rapportait de la soie, 
des toiles de coton, du chanvre, du très beau marbre, du thé, du 
sucre, du musc, et des ouvrages d’un art inimitable. Quand on em- 
brasse d'un coup d’eil ce vaste mouvement commercial, quand on 
se figure ces vaisseaux faisant pénétrer jusqu’à l’extrème Orient les 
merveilles de l’industrie européenne et en rapportant toutes les ri- 
chesses de la nature, quand on se dit que cette prospérité incom- 
mensurable était sortie d'un marais, d’un pauvre village de pécheurs 
(tel était Amsterdam à l'origine), on a une grande idée de ce petit 
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peuple navigateur qui, fort de ses institutions et de ses liberté, sut 
étendre sa main sur toutes les terres et toutes les mers. Un voyageur 
anglais qui avait visité les Pays-Bas au commencement du xvir® siècle 
résume ainsi ses observations : « J'ai vu un peuple dont le territoire 
vestreint et inondé ne produit guère naturellement que de l’herbe, 
pui, par son industrie, a su s' approprier en abondance les 

;s du monde entier. » 
A còté de la compagnie des Indes-Orientales florissait la compa- 

des Indes-Occidentales. L’établissement de cette institution ne 
‘remonte qu’è 1621 : elle fut dissoute en 1674 et 'rétablie, par oc- 
troi des états-généraux, le 20 septembre de la mème année. Cette 


| société regardait du-còt6 du Nouveau-Monde. La riche moisson que 


les découvertes des navigateurs faisaient éclore comme par enchan- 
tement dans les solitudes de lAtlantique laissa tomber quelques 
 gerbes entre les mains des vigoureux marins hollandais. Les princi- 
pales colonies que possédait la compagnie des Indes-Occidentales 


 étaient Surinam, Curacao, Aruba et Bon-Aire. Les états de Zélande, 


iI 


auxquels la colonie de Surinam appartenait d’abord, en transportè- 
rent la possession à la nouvelle société, qui, n’étant pas en état d’y 
envoyer elle-mème tous les secours nécessaires, en céda un tiers aux 
magistrats d' Amsterdam et un autre tiers è M. d’Aarsen, seigneur 


de Sommelsdyk. Les productions de: cette colonie étaient le sucre, 


le café, le cacao, le coton et l’indigo.. 
Outre ses établissemens en Amérique, la compagnie des Indes-0c- 


—cidentales en possédait quelques autres en Afrique. Près du Cap- 


- Vert, dans la petite île de Gorée, les forts de Goor et de Nassau lui 


étaient d'une grande importance pour protéger le commerce du 
Gap. Sur la còte d'Or, elle tenait Saint-George-de-las-Minas et Nas- 
sau, elle commandait les forts d’Achem, de Darmbo, d’Acaro, de 
Sanca et de Benden. Cette compagnie traitait avec les indigènes de- 
puis la còte d’Or,jusqu’à la région des Gafres, dans les royaumes 
d’Aden, de Benin, de Congo et d’Angora (1). Elle ne permettait à 
personne de trafiquer sur les còtes de l’Afrique. En Amérique, au. 
contraire, la compagnie ne faisait presque point d’expéditions pour 
son compte; elle autorisait tout le monde è pratiquer le commerce 
des Indes-Occidentales, pourvu qu'on lui payàt certains droits; mais 
tous les navires, sans exception, étalent obligés de revenir en Hol- 
lande avec leur cargaison de retour. La direction était partagée entre 
cinq chambres, dont l’administration était confiée è cinquante-sept 
directeurs. Les Espagnols appelaient la Hollande l’araignée des 
mers. La métaphore est juste, si l'on veut dire qu’avec un très petit 


(1) Les principales marchandises qu'elle tirait de ces régions étaient de l’or, de l’ivoire, 
des cuirs, des gommes, du riz, et, il faut bien le dire, des esclaves. 
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corps de nation elle atteignait: par ses.extrémités à tous les points scie È I 


globe. Ge vaste réseau de relations maritimes ne profitait, pas seu- 
lement d’ailleurs au commerce. Depuis l'année 1616 jusqu'en 1626, 
les. Hollandais découvrirent tout le pays connu sous le nom de la 


Nouvelle-Hollande. Le Carpenter-Land, au sud de la Nouvelle-Gui- 


née; la terre de Van-Diémen et.la Nouvelle-Zélande furent égale- 
ment tirés de l’obscurité des mers par la main de ces infatigables 
navigateursi Les noms des gouverneurs-généraux Koen, Maetsuycker, 
van Diemen et Imhoff se lient sitetont à cette. ngi histoire de con- 
eta) et de découvertes. n 

‘La plupart des colonies et des stabia de la Noeilanido: Di 
ont été arrachés par les Anglais durant les guerres de l’empire. La 
puissante compagnie des: ndes-Orientales avait. d’ailleurs sombré 
avant la chute de la république des Provinces-Unies.. Après avoir 
réalisé des bénéfices immenses, après avoir fourni vers 1660 des di- 


videndes, annuels qui'montaient jusqu’à 40 et 60 pour 100, cette 


colossale institution ‘avait fini en laissant des affaires fort embrouil- 
1ées, que les états- -généraux furent appelés è liquider. Une partie des 
possessiohs coloniales qui avaient été ravies à la Néerlande pendant 
la guerre lui'furent restituées après les traités de 18145. Ce qui lui 
reste, quoique peu considérable si on lecompare à ses anciennes con- 
quétes, est encore important, et peut ètre la source d'une grande 
prospérité commerciale et financière. Vers 1824, la Société du com- 
merce néerlandais fut établie pour l’exploitation des Imdes-Orientales. 
La direction générale de: la société, d’abord résidant à La Haye, 
se trouva par la suite transportée à Amsterdam : le capital fut fixé è 
21, millions de florins. Des agens de la société se répandirent dans 
les différentes villes commergantes du royaume. On institua une in- 
tendance principale à Batavia et des sous-intendances de la société 
dans les autres possessions d’outre-mer. Le commerce du thé fut 


en outre organisé à Amsterdam et à Rotterdam. par des associations. 


de négocians connus. sous le nom ‘de directeurs, des magasins (pa- 
khuismeesteren). Les: directeurs des magasins remplacèrent, pour 
cet article de commerce, la ci-devant compagnie des Indes. La di- 
rection des colonies hollandaises et en:particulier de Java constitue 
aujourd'hui une des branches les plus importantes et les plus déli- 
cates. de l’administration publique. On calcule que les ressources 
fournies annuellement. par les Indes néerlandaises suffisent è payer 
les intéréts de la dette nationale. Je ne doute point que ces res- 
sources ne puissent encore s’accroître avec les progrès de la culture 
et sous un meilleur régime colonisateur. La presse a vivement atta- 
qué dans ces dernières années tout le système du gouvernement 
hollandais à l’extérieur, et en particulier les, lois d’exception qui 
Togni les habitans de Java. Je n’entrerai point dans cette discus- 
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sion, les Indes-Orientales qui appartiennent è la Hollande'ayant été 
dans cette Revue méme l’objet d’une'étude intéressante (1). 
Une plaie « ancienne afflige malheureusement les: possessions de la 
follande connues sous le nom d’Indes-0ccidentales, ‘et cette plaie, 
c' st l'esclavage. Bien peu d’hommes  d’état hollandais! soutiennent 
pe une institution contraire àè l’esprit du. christianisme, 
lelques-uns d’entre eux se fondent sur des ‘considérations 
iques pour apporter: quelques délais àè V’abolition de l’escla- 


Ò vage des noirs. Cette question a été plusieurs fois, au sein des états- 
| généraux, le terrain de discussions orageuses qui se sont prolongées 


2, dans la presse quotidienne. Les choses:en étaient là lorsque parut il 


yatrois ans, dans les Pays-Bas, un livre (2) qui, pour l’effet et le re- 


| tentissement, sinon pour la. forme, ne peut guere ètre comparé qu’à 


la Case de l’oncle Tom. L’auteùr est un ancien ministre protestant, 


‘’aujourd’hui membre des états-généraux, M. van Hoevell. Son carac- 


ière honorable; son nom déjà connu dansla!littératute néerlandaise, 


ses longs rapports. avec les populations exotiques, tout donnait è 


cette publication un cachet ‘d’autorité. Les gravures jointes au texte 
étaient de nature.à provoquer l’horreur; la. pitié, l’indignation, tous 


“ les sentimens énergiques du cosur-humain. Aussi l’émotion fut-elle 


profonde et étendue. Ge livre oblint' dans l'espace d’une année les 


‘honneurs de trois éditions' réelles, succès rare en Hollande. 


Le docteur van Hoevell choisit pour théAtre de ses observations 
une des possessions hollandaises, l’île de Surinam. Son ouvrage 
n'est ni un roman, ni une histoire, ni un voyage : c'est une en- 


quéte. Une suite de témoignages, de récits et d’épisodes, dont il 


écarte, dit-11, avec soin toute fiction'littéraire, telles sont les pièces 


è l’aide desquelles l’auteur instruit avec une résignation triste le 


procès de l’esclavage. 

La possession de Surinam: ou Ù Guyane néerlandaise est un des 
plus beaux pays du monde. M. van Hoevelldécrit avec enthousiasme, 
avec amour; cette opulente et heureuse nature, ces savanes embau- 
mées, ces bois de palmier-pina, de tamarins, d’orangers, de cactus, 
de bananiers, ces lacs ombragés par les lianes aux fleurs grimpantes. 
Dans certains districts, le génie hollandaisa transporté ses préoccu- 
pations et ses habitudes favorites. Plusieurs colons se sont établis de 
préférence dans des zones marécageuses, où ils ont.continué les tra- 
ditions de la patrie absente en suspendant les rivières entre de gi- 
gantesques digues, en'creusant des canaux, en assujettissant les fleu- 
ves à leurs moyens de locomotion, en rectifiant le cours des eaux, 


(4) Voyez les livraisons du 1er novembre, 1er décembre 1848 et 1er février 1849. 

(2) SZaven en Vrijen onder de Nederlandsche Wet. Une bonne étude intitulée Liberté 
et Esclavage, par M. Hubert van Soest, a été publiée sur ce livre de M. van Hoevell, 
en 1856, à La Haye. 
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en forgant cet élément de désordre ou de destruction à devenir sous. 
leur main une source d’abondance, de mouvement et de fertilité 
agricole. Au milieu de ce luxuriant paysage, où tout croît, pros- 
| père, chante, vit, rayonne, un étre souffre : l'homme. On s'apergoit 
bientòt que le narrateur'a voulu faire ressortir le contraste amer qui 
existe entre les bontés de la nature et les maux qu’engendre l’es- 
clavage. La population esclave ou métisse est environ de quarante 
mille àmes. La race éthiopienne oppose aux lois meurtrières de l’as- 
servissement sa fécondité, sa douceur, son caractère insouciant et en- 
joué; cependant elle décroît à Surinam depuis l’abolition de la traite. 
M. van Hoevell réfute l’opinion soutenue par quelques voyageurs 
que le nègre accepte l’esclavage, qu'il ne concoit rien au-delà, que la 
liberté méme lui fait peur, et cette opinion, illa réfute par des fails. 
Une foule de noirs transplantés des còtes de l’Afrique dans les 
etablissemens de Surinam eurent le courage de se soustraire è la 
domination de leurs maitres. Ils pénétrèrent successivement dans les 
forèts, y formèrent peu/à peu des villages, et cultiverent le sol. Les 
fruits de cette culture, joints aux produits de la chasse et de la pé- 
che, leur assurèrent une existence chétive, mais indépendante. 
L’exemple fut contagieux, la désertion s'accrut. Les nègres affran- 
chis par la fuite, se sentant à leur tour les plus forts, ne se conten- 
terent bientòt plus du repos égoîste que leur offraient les solitudes 
du Nouveau-Monde. Ils nouèrent des relations avec leurs frères sou- 
mis encore à l’esclavage, et, après avoir fait de vigoureuses incur- 
sions sur les domaines qu’ils avaient quittés, emmenèrent avec eux 
les esclaves dans leurs retraites impénétrables. Le gouvernement 
néerlandais jugea à propos d'intervenir. Ce fut une guerre longue, 
ruineuse, à peu près inutile. Ayant découvert quelques-uns de leurs 
villages entre la Saramacca et la Surinam, on les anéantit; mais la 
campagne coùta cher, et les nègres, repoussés plus avant dans les 
solitudes, en sortaient de nouveau pour reprendre leurs habitations, 
dès que les troupes s'étaient éloignées. L’autorité se résigna donc è 
une transaction. Par une convention solennelle, le gouvernement 
néerlandais céda aux esclaves fugitifs la partie intérieure et inhabi- 
tée de la colonie. Il leur accorda la permission de venir par groupes 
déterminés à Paramaribo pour y faire le commerce, et il s'engagea 
méme à leur distribuer tous les quatre ans des cadeaux de poudre, 
d’armes, de toiles et de couteaux. Depuis la déclaration de leur in- 
dépendance, ces anciens esclaves se sont formés en trois tribus dis- 
tinctes. Chacune de ces tribus obéit à un chef ou granam, qui porte 
un uniforme militaire ainsi qu'un bàton avec une pomme dorée. Sur 
tous ces insignes sont marquées les armes des Pays-Bas. On évalue 
le nombre des nègres libres è huit mille. Les nègres forestiers se 
distinguent des nègres des plantations par une constitution physique 
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plus robuste. Dans leurs villages, ils courent le plus souvent nus; 
n’ayant qu’une sorte de ceinture nouée autour de la taille; mais 
lorsqu’ils descendent è Paramaribo, ils portent des vestes courtes en 
indienne. La vie de ces nègres est toute primitive. Le peu de culture 
qu'on remarque chez eux est l’ouvrage des femmes. Les hommes 
se d’'excellens bùcherons et de hardis chasseurs. Le gou- 

rnement néerlandais leur donne une prime de quatre florins pour 


> peau de cougouar qu ‘ils apportent à Paramaribo. Cet argent 
È Mini par eux è acheter des fusils, du plomb, de la poudre, 


+ des briques, des haches, des habillemens. M. van Hoevell attribue 


l’enfance sociale des nègres aux circonstances dures et difficiles qui 
les entourent, à leur-vie solitaire, surtout au préjugé qui règne dans 
le pays sur les travaux agricoles, considérés comme le dernier degré 


de l’avilissement. « L’idée du travail agricole, dit-il, entraînant une 


idée d’esclavage, il est naturel que le nègre l’évite comme l’ombre 
d’un passé qu'il déteste. » Le germe de l’amélioration et du dévelop- 


| pement social se trouve comprimé chez les nègres réduits à une con- 


dition aussi misérable; mais. l’auteur ne-doute point que ce germe 


n'existe, et les faits confirment son opinion. En 1852, les nègres 
- forestiers ont descendu le cours des rivières avec des bois de con- 


struction dont le produit s'est élevé à 100,000 florins. Le goùt du 
travail libre, élément générateur de la civilisation, n’est donc pas 


| éteint chez ces anciens esclaves. 


. Longtemps les noirs de Surinam ont été livrés è l’arbitraire de 
leurs maîtres. En 1851, le gouvernement néerlandais adopta des 
règlemens qui témoignaient d’une certaine sollicitude pour le sort 
de la population noire. M. van Hoevell ne nie point que des motifs 


louables n’aient dicté cet acte d'humanité relative; mais il s’attache 


à prouver que de tels rèéglemens sont impuissans, inefficaces, et le 
plus souvent éludés par Jos maîtres des plantations. Le législateur 
autorise d’ailleurs les punitions corporelles sous le contròle de l’au- 


| torité, et à ce propos M. van Hoevell ouvre devant nous le registre 


pénal, ce livre rouge de l’esclavage. La rédaction en est simple et 
concise : un numéro d’ordre, le nom du propriétaire, le nom de Jl’es- 
clave, son àge, le nombre de coups, la nature de la faute, voilà tout. 
Presque toujours le motif de la punition est indiqué d’un seul mot : 
négligence, brutalité, entétement. Le cas de vol esi excessivement 


rare; encore les vols portent-ils sur des objets de peu de valeur, 


généralement sur des fruits, des bananes. D’après ce registre, du 
1° janvier à la fin de décembre 1851, cinq cents esclaves, hommes, 
femmes, filles, garcons, nèégres, mulàtres et métis, avaient été fouet-. 
tés au piquet de justice de Paramaribo par des agens de l’autorité 
néerlandaise, et cela sur la demande des propriétaires. Ce piquet de 
justice où, conformément è la loi, les esclaves sont chàtiés par la 
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main da l’exécuteur, qui est.lui-méme un esclave; est entouré d’in- 

strumens sinistres : des colliers de fer, des courroies, une lid 
table à bascule qui sert d'échafaud pour les esclaves frappés d'une 
condamnation capitale. Les, fouets sont noirs de sang, « Ge n'est pas 


la couleur naturelle de cette lanière, » fit observer le visiteur. L’exé- 


cuteur sourit. « Que diriez-vous done, répondit-il, sì vous voyiez les 
verges de tamarin? C'est bien autre chose! : sous:ces. Mic les 
morceaux de chair 6clatent de toute part. » 


Dans cet enfer de l’esclavage, dont il: parcourt les; cercles avec le 


courage du. moraliste, l’auteur nous promène ainsi de supplice en 
supplice. Je ne le suivrai point dans cette voie douloureuse : ce 
qu'on peut reprocher à son livre; c'est la.monotonie dans l’horrible 
et dans le révoltant. Il est vrai que.ce défaut,.si défaut il y a au 
point de vue de l'art, peut étre rejeté sur la nature méme du sujet. 
Pour.se défendre du reproche d’exagération, :M. van Hoevell engage 
fierement les partisans de l’esclavage à recueillir, dans une enquéte 
officielle, les témoignages des hommes qui lui ont fourni les élémens 
de son livre; ce défi na point été relevé. i 
Les règlemens de, la colonie ont établi que les enfans esclaves ne 
pourraient pas étre séparés de leur mère. C'est un progrès sur le sys- 
teme des États-Unis. M. van Hoevell signale néanmoins les movens 
dont on se sert à Surinam. pour éluder le texte de la loi. Et puis, 
si l’enfant noir a une mère, il est censé ne point avoir de père : la 
nature proteste contre cette demi-négation de la famille. On a vu 


dans les plantations des nègres réduits è la terrible nécessité de fla- 


seller leur propre fils par les ordres du maître. D’autres fois: cette 
paternité anonyme, sans droits, sans devoirs; se révolte à ses ris- 


ques et périls; mais au nom de la voix du sang, contre certaines trans- — 


actions que réprouve la morale. Un vieux nègre avait; été enfermé 
dans un grenier; là, exposé aux flèches de plomb d'un soleil tropi- 
. cal, livré à toutes les tortures de la fam et de la soif, fou de dou- 
leur et de désespoir, il se.brisa le cràne. Ce vieillard était père et 
n’avait pas voulu consentir au déshonneur de sa fille. 

M. van Hoevell a :extrait des sombres annales de l’ adi Oo 
tale (1) néerlandaise beaucoup d'autres pages touchantes et drama- 
tiques. Son livre a fait plus pour la cause de l’abolition que tous les 
raisonnemens philosophiques : il a ému. C'est au courset'à la con- 
science qu'il s'adresse. Quoique M. van Hoevell démontre que l’es- 
clavage est une mauvaise institution, mèéme au point de vue écono- 
mique, le fait de l’affranchissement des esclaves dans les. colonies 
.néerlandaises peut encore étre retardé de quelques années par: des 
considérations d’intérèt matériel;  mais:dès aujourd’hui l’opinion 


(1) Dans les colonies de l’Inde-Orientale, l’esclavage proprement dit n’existe pas. 
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publique réclame en Hollande un ordre de choses plus conforme à 
la morale et à l’humanité. | 

L’histoire de l’esclavage dans les colonies néerlandaises se rat- 
tache è l’histoire de la métropole : ‘on ne pouvait la passer sous 
silence; mais quelques taches que le temps fera’ certainement dis- 
paraître ne sauraient effacer un ensemble d’efforts i imposans. Dans 
leurs rapports extérieurs aussi bien que dans leur vie politique, 
les Pays-Bas nous présentent un assez grand théàtre d’idées, de 
 faits, d’enseignemens et d’exemples qui méritent d’ètre recueillis. 
Une petite nation;.fille de ses ceuvres, qui devance presque-tous les 
grands états de l’ Europe et du Nouveau-Monde dans la (pratique des 
libertés, qui s'empare des mers avec une poignée d'hommes et de 
vaisseaux, qui ouvre à travers les tempétes la voie du commerce, et 


. trace chez elle, au milieu des agitations politiques, les limites du 
| droit constitutionnel, n’est point une nation que l’historien doive dé- 


daigner. Ge qui la distingue surtout, c'est un esprit de calcul intré- 


| pide. Une nation douée d’un sens si pratique devait inaugurer de 


bonne heure le gouvernement de la classe moyenne. Ici pas plus 


«—u’ailleurs le régime représentatif ne s'est improvisé : il a exigé de 
—-— longues études, des sacrifices et des luttes; le bon sens obstiné de 


la race a triomphé de ces obstacles. Les événemens extérieurs et 
intérieurs ont depuis un siècle amoindri le ròle politique de la Hol- 
lande et réduit sa prospérité commerciale; mais elle garde dans sa 
constitution et, ce qui vaut encore mieux, dans ses moeurs le germe 
impérissable d’une liberté qui sait se maintenir. 

La Hollande:a perdu dans les hasards de la guerre ce qui fait 
les peuples grands : elle.conserve ce qui fait les peuples heureux. Il 
est à désirer que la Néerlande persévère dans sa voie : tout en agran- 
dissant le cercle de ses rapports' avec les autres états de l'Europe, 
. tout en s'assimilant les progrès des nations étrangères, elle ne doit. 
point abjurer ses traditions historiques, son individualité naive et 
forte, son esprit religieux greffé sur l'amour du sol et sur le respect 
des ancétres. D'autres sociétés modernes peuvent éblouir par une 
action plus grande exercée sur les; destinées du monde; mais il n’en 
est guère où se révele plus clairement l’influence de sages institutions 
sur l’accroissement de la fortune publique. Après avoir laissé dans 
le passé un long sillon de ‘lumière, les Pays-Bas jouissent encore 
dans Je présent: d'une valeur morale qui, durant les quinze premières 
années de ce siècle, a su résister aux entraînemens de la force maté- 
rielle et aux séductions de la gloire. Enclavés au milieu des grandes 
puissances rivales, les états de second ordre comme la Hollande n’en 
sont pas moins nécessaires à la paix et à la tranquillité de l'Europe, 
dont ils maintiennent l’équilibre. 

AreHonse Esquiros. 
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I. 


Un des malheurs attachés aux gouvernemens faibles et le ‘plus 
grand peut-étre, c'est qu’ils ne s'appartiennent plus è eux-mémes : 
voisins, amis, ennemis, tout le monde enfin se croit le droit d’in- 
tervenir dans leurs affaires intérieures, de leur dicter des conseils 
qui deviennent des lois, de peser sur leurs institutions, de leur 


prescrire jusqu’au choix des hommes qui doivent les administrer. 
Rome l’éprouvait maintenant après l’avoir si rudement et pendant. . 


tant de siècles fait sentir au reste de l’univers. C’était le tour des 
Barbares de faire des empereurs de Rome è la pointe de leurs épées. 
Alaric avait donné un tyran è l’Italie; la Gaule en recut plusieurs 
de la facon des Alamans et des Burgondes, et le césar légitime 
Avitus arriva au midi des Alpes comme un élu des Visigoths. Ces 
ingérences étrangères avaient lieu indépendamment de la pression 
que pouvaient exercer-sur les choix de l'armée, du sénat ou du 
peuple de Rome, les auxiliaires barbares à la solde de l’empire. Il 
n’y eut pas jusqu'à Genséric, l’implacable ennemi des Romains, qui 


(1) Voyez la livraison du 15 juin 1857. 
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osa présenter son candidat au tròne romain d’Occident, et sa pré- 
tention fut d’autant plus insolente, qu ‘il la faisait. dériver du sac. 
méme de Rome. sia 
Le Vandale Ghiseric ou Gheiseric, que nous nommons communé- 
ment Genséric, bàtard d’une esclave et d’un roi, petit, laid et boi- 
teux, meurtrier de sa belle-sceur et de ses neveux, qu'il avait fait jeter 
dans une rivière la corde au cou, pour se débarrasser d'une rivalité 
— possible dans l’avenir, était, parmi les Barbares et suivant les idées 
iques du v° siècle, un homme de génie. Carthage reprit au 
souffle de cet Annibal germain ses deux vieilles passions, l'amour de 
la piraterie et la haine de Rome. Appelant au secours de la barbarie 
vandale tout ce qui restait encore de barbarie indigène sur le sol 
africain, Genséric s'allia aux Maures, leur livra le pillage des villes, 
lesincorpora sur ses flottes et dans ses armées. Les cités municipales, 
privées de leurs murailles et de tout moyen de protection, furent 
désertées par leurs habitans. Sans la vitalité surhumaine que mon- 
tra l’église catholique au milieu des persécutions de tout genre, cette 
civilisation originale et féconde de l’Afrique romaine, mélange d’élé- 


’mens latins et puniques, qui avait jeté un si vif éclat sur le chris- 


tianisme et sur les lettres, aurait infailliblement péri. La spolia- 
tion marchait de pair avec la plus cruelle tyrannie, et les meilleures 
terres des meilleures provinces passèrent des mains des anciens co- 
lons dans celles des Vandales ou des Alains, leurs compagnons de 
conquéte. Tel était Genséric au dedans. Au dehors, la nouvelle Car- 
thage devint, gràce à lui, aussi redoutable que l’ancienne : on ne 
navigua plus en sùreté dans les mers de l’Italie et de la Grèce; au- 
cun port ne fut è l’abri de l’insulte. Les îles Baléares, la Corse, la 
Sardaigne, la Sicile elle-méme, soumises par ses flottes, reprirent 


le pavillon carthaginois comme au temps d’Amilcar. On eùt dit que 


l’histoire du monde remontait le cours des siècles; mais Genséric 
donna un spectacle que les siècles précédens n’avaient point vu, 
celui d’une armée partie de Carthage campant sur le Forum et maî- 
tresse de Rome pendant quatorze jours. 

La foi vandale valait d'ailleurs la foi punique, si mème elle ne la 
surpassait point en astuce. Nul roi barbare ou civilisé ne fut plus 
fourbe que Genséric; c'est là le caractère de sa supériorité sur ses 
contemporains et sa gloire dans la tradition germaine. « Il était, 
dit Jornandès, sobre de paroles et profond de pensées, calculateur 
incomparable quand il s'agissait de provoquer les nations, toujours 
prét è semer des germes de discordes ‘et è susciter des haines. » 
A la fourberie réduite en système, il joignait une avarice insatiable; 
l’or était sa seule passion, gagner son seul désir, entasser sa seule 
volupté. Tout autre sentiment lui était inconnu; on vantait sa tem- 
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pérance, et il ne céda jamais ni è la pitié ni à l'amour; C'est cette: 
froideur naturelle, cette absence d’entrainemens et de faiblesses, 
qui, effrayant les Romains, faisalent comparer ce Barbare;'i impassible. 
dans ses destructions, à une divinité prateria et lui valurent le 
renom du plus grand des Barbares: 

Si la grandeur de ces sombres héros du v° siècle consistaiti Piras 
leur séparation de l’humanité, Genséric serait effectivement au-des-. 
sus d’Attila, qui, après tout, avait les penchans bons ou mauvais 
d'un homme, chez qui l’orgueil nourrissait la passion | de la guerre, 
qui ravagealt le monde pour le plaisir de vaincre, d’humilier ses. 
ennemis, de rendre son nom redoutable, de sentir lo nations sous. 
ses pieds. Ces instincts dans le roi des Huns dominaient l'amour du. 
pillage et du vol; il avait l’ame d'un conquérant sauvage, ‘Genséric 
celle d’un pirate. Le premier eùt voulu posséder l’univers, le second 
le dépouiller. Les cruautés du fils de Moundzukh et ses dévastations. 
avaient souvent pour mobiles la vanité, le besoin de frapper les.ima- 
ginations : sil eùt pris Rome, il n’en aurait fait qu'un monceau de. 
cendres; il en aurait déraciné jusqu'aux fondemens, heureux d’atta- 
cher son nom è la ruine d’une ville qui osait se dire éternelle; mais 
il suffit de la prière d’un prétre pour l’arréter. Aucune prière n’au-. 
rait fléchi Genséric aux portes de Rome, et quand il s°y fut introduit.. 
furtivement à l’aide de la trahison, il ne la détruisit point, illa pilla 
à loisir, chargeant sur sa flotte jusqu’'aux portes de bronze et au toit 
des temples, puis il regagna précipitamment l’Afrique comme un vo- 
leur qui met è l’abri ses larcins. Lorsqu’en 450 il vint proposer au. 
roi des Huns de se jeter en commun sur l’Italie, il choisissait bien 
son allié : Attila aurait revendiqué pour son lot la glotre des ba- 

tailles et de l’épouvante, Genséric l’argent. 

Dans le butin que Genséric emporta de Rome figurait Latta qui lui . 
en avait ouvert les portes, Eudoxie, femme ‘ide Maxime et veuve de | 
Valentinien II. Le pirate l’emmenait avec ses deux filles, Eudocie et 
Placidie, non pour les dérober au juste ressentiment de leur patrie, 
qu’elles n’avaient pas craint de sacrifier è des vengeances domesti- 
ques, mais pour tirer d’elles plus tard une bonne rancon, car il sup- 
posait que des veuves et nièces d’empereurs, des petites-filles de 
Théodose, devaient posséder de grands biens, soit en Oceident, soit 
en Orient. La méme pensée lui fit emmener aussi et réduire en cap- 
tivité tout ce qu'il put saisir dans Rome de jeunes filles et de jeunes 
garcons du haut patriciat, entre autres Gaudentius, fils du grand 
et infortuné Aétius. 

Quoique mère de deux enfans nubiles, Eudoxie était encore dans 
tout l’éclat de cette beauté fatale qui lui valut l’amour et les folles 
confidences de Maxime, et Attila, si elle fùt tombée entre ses mains, 
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l’aurait envoyée probablement sur les bords du Danube et de la 
Theiss grossir le troupeau de ses femmes; mais Genséric ne lui ac-. 
corda pas un regard. Il eut soin de marier, dès son débarquement 
à Carthage, l’aînée des deux princesses à son fils Hunéric, qui de- 
vait étre son successeur; puis il calcula par quel moyen il obtien- 

rit des Romains la dot de sa bru et le rachat des deux autres. En 
ta du principe que le bien de l’esclave est la chose du maître, il 
e mit à réclamer aussi les propriétés d’Aétius au nom de Gauden- 
us, son captif. Entrant en pourparlers, d’un còté, avec le sénat de 


Rome, de l’autre avec l’empereur d’Orient, il déclara que si on ne 


lui restituait pas sans délai ce qu'on lui retenait, disait-il, il irait 
le chercher lui-méme, l’épée et la torche en main, dans tous les ports 


. de l’Italie et de la Grèce. Payer au Barbare cette sorte de tribut ou 


le lui refuser en laissant entre ses mains l' impératrice et sa fille non 
mariée étaient deux actes d'une égale i ignominie : l’Italie préféra le 


DE second, qui la; vengeait du moins d’Eudoxie; mais l’héritier du tròne 


d’Orient ne put rester insensible au malheur de la postérité de 
Théodose. Il ‘essaya tout pour obtenir par des voies amiables la 
liberté des princesses: il offrit à Genséric son amitié et la paix, il le 


. _menaga d'une expédition en Afrique; mais avances ou menaces, rien 


ne toucha le Vandale: « Que nous fassions la paix ou la guerre, 
répondait-il imperturbablement, il me faut la dot de ma belle-fille et 
la rancon des deux autres. » 

Ces débats durèrent sept ans, et ce furent sept années de désas- 
tres pour le commerce du monde entier. Enfin une nouvelle com- 
binaison, sortie du génie de Genséric, mit fin à la captivité d’Eudoxie 
et de sa seconde fille. Celle-ci, lorsqu'elle habitait encore la maison 
"de son père et qu'elle n’était qu’un enfant, avait été fiancée è un 
jeune Romain de l’illustre maison des Anices, nommé Olybrius. Rien 
n’égalait en noblesse cette fiere maison Anicia, de qui l’on avait pu 
dire qu'en prenant au hasard parmi ses membres, on trouvait tou- 
jours un consul; mais la bravoure n’était plus au v° siècle l’attribut 
des noms patriciens, et quand les troupes vandales entrèrent dans 
Rome, ©lybrius, au lieu de protéger sa fiancée ou de partager les 
infortunes de cette famille qui allait étre la sienne, quitta la ville 
et s'enfuit à Constantinople. Il paraît pourtant qu’ils s'aimaient, et 
Placidie garda en Afrique un souvenir fidèéle de son fiancé. Confi- 
dent de cet amour, Genséric se mit en relation avec Olybrius et le 
prit pour intermédiaire des réclamations qu'il adressait à l’empereur 
Léon, lui promettant la liberté et la, main de Placidie, si, par ses 
bons offices, il rentrait en possession des biens de la soeur. Olybrius 
s'employa tout entier à cette négociation, qui réussit par son entre- 
mise, On liquida ce qui restait de la succession de Valentinien III et 
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de ‘Grata = Placidia, soit en Orient, soit en Dede les siae im- 


mibubles furent vendus; on joignit au produit de cette vente tout ce ì 
qu'il y avait encore de meubles, d’étoffes, de bijoux, d' objets d'art 


appar tenant è cette maison, et le tout, tr ansporté par un navire ro- 


main è Carthage, fut livré au roi des Vandales en échange de l’im- 


pératrice et de sa fille. Eudoxie recut à Byzance un accueil digne de 
son ancienne condition, et Placidie épousa Olybrius.. 
Alors s'ouvrit le second acte de cette tragi-comédie qui se jouait 


‘entre Genséric et l’empire romain. A peine les noces d’Olybrius et. 


de Placidie venaient-elles de se terminer, que des messagers arrivè- 
rent de Carthage à l’empereur Léon et au sénat de Rome. Les let- 
tres dont ils étaient porteurs conseillaient aux deux gouvernemens 
de choisir pour empereur d’Occident Olybrius, voisin de la pourpre 
par sa noblesse et gendre du dernier césar héritier du sang de Théo- 
dose; « d’ ene ajoutait Genséric, il est par sa femme le beau- 
frère de mon fils, et avec lui vous aurez la paix. Que si vous le 
refusiez, quoique le plus hoble d’entre vous, par quelle raison agi- 
riez-vous de cette manière, sinon parce qu'il est mon parent? Il me 
resterait alors è venger l’insulte que vous m’auriez faite gratuite- 
ment. » On pensé bien qu’un double refus suivit ce message impu- 
dent soit à Constantinople, soit à Rome; Genséric accomplit sa me- 
nace, et les déprédations vandales recommencèrent de plus belle. 
La Méditerranée fut infestée de pirates enlevant les plus gros navires 
qui osalent s’exposer, pénétrant dans les moindres recoins, et criant 
à ceux qu'ils pillaient et brùlaient : « Faites Olybrius empereur 
d’Occident! » C’était le temps des grands embarras de l’Italie, Ma- 
jorien venait d’ètre assassiné, et Sévère, à peine assis sur le tròne 
impérial, commengait à chanceler déjà. A sa mort, Genséric redou- 
bla de menaces et de sollicitations, tandis que le làche Olybrius, 
qui était entré dans ses vues, semait l’argent à pleines mains pour 
se créer un parti. Jamais le monde n’avait assisté à un plus déplo- 
rable spectacle : deux rois barbares, l’un généralissime des troupes 
romaines, l’autre le plus cruel ennemi de Rome, bloquant pour 
ainsi dire le sénat par terre et par mer pour lui dicter la loi, et l'un 
lui refusant, l’autre lui imposant un empereur. Ricimer et  Genséric 
se retrouvaient encore*là avec leur haine de race et leur inimitié 
héréditaire, se faisant la guerre pour disposer du tròne des césars, 
comme autrefois pour savoir à qui appartiendrait Agrigente ou Alésia. 

On ne peut douter que la honte d’une pareille situation n’eùt pesé 
sur les résolutions de la ville de Rome, lorsqu’en 466 elle avait sup- 
plié Léon de lui choisir un empereur, et Ricimer, de son còté, coupa 
court aux intrigues d’Olybrius en agréant le choix fait par Léon. 
Dans cet état de choses, la première pensée des deux empereurs, le 


sn 


premier désir des deux empires fut de s »affranchir de la dépendance dhe 
de Genséric, qui, avec la connivence de Romains encore plus odieux 


que lui » pouvait empècher tout ordre, tout gouvernement de s’éta- 
blir en Occident. Léon aurait tenté seul et pour son compte une 
descente en Afrique, sì le bon accord renaissant entre les deux em- 
pi et l’amitié personnelle d’Anthémius ne lui eussent assuré le 
‘concours de l’Occident. 
SECO prépara donc en commun une expédition dans laquelle natu- 
rele ment le premier ròle appartint à l’empire d'Orient, comme au 
s riche, au mieux fourni de vaisseaux et de soldats et à celui qui 


| avait eu l’idée de la guerre. À l’aspect des armemens qui s’exécu- 


talent de toutes parts, on ne craignait pas de proclamer cette ex- 
| pédition la plus formidable qui eùt jamais paru dans les eaux de la 
 Méditerranée. En effet, au jour marqué pour le départ de la flotte 
orientale, le port de Constantinople, réputé le plus vaste de l’ancien 
monde, réunissait onze cent treize navires de haut bord, montés par 
sept mille puri et disposés pour recevoir, soit immédiatement, 

| soit en route, s stations déterminées, une armée de plus de 
cent mille a Quarante-sept mille livres pesant d’or venant 
‘des contributions publiques, dix- -sept mille tirées de l’épargne du 
prince et sept cent mille livres d’argent étaient destinées par Léon 
aux dépenses de la campagne : le gouvernement occidental, suivant 
toute apparence, devait pourvoir aux frais de sa flotte et de son 
armée. Ge ne fut pas tout : Léon eut l’habileté d’intéresser le petit 
état de Dalmatie è une entreprise que ne pouvait répudier sans 
crime et sans honte aucune province de l’empire, fùt-elle actuelle- 
ment séparée, si elle avait conservé dans sa scission le moindre sen- 
timent romain. — 

L’histoire de ce petit état, démembré de la Roasio occidentale, 
est assez curieuse et mérite que nous en parlions quelques instans. 
Durant les troubles qui suivirent en Italie la mort d’Aétius, un des 
officiers dévoués à ce grand général, Marcellinus, dont il a été déjà 
question, secouant l’obéissance de Valentinien qu ‘il ne voulait plus 
servir, se retira en Dalmatie et entraîna cette province dans sarévolte. 
On ignore quel lien existait entre Marcellinus et la Dalmatie, s’il était 
lui-mème Dalmate, s'ilavaitadministré le pays comme gouverneur mi- 
litaire, ou si sa renommée seule lui avait attiré le dévouement d’une 


| nation belliqueuse et fiere, car Marcellinus joignait à la droiture du 
| caractère les talens d’un généralconsommé, et beaucoup d’Occiden- 


taux voyaient en lui le vrai successeur d’Aétius. Sous ce chef habile 

et résolu, la Dalmatie, séparée de la communauté romaine et consti- 

tuée en état indépendant, sut se faire respecter de son anciennie mé- 

tropole. Cet homme, en révolte contre le gouvernement de l’Italie, 
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avait au fond le coeur tout romain; il le montra sous les règnes gia 
‘tus et de Majorien en venant se joindre aux expéditions. alors diri- i- 

gées contre les Vandales. Sa présence en Sicile fut mème. signalée 
par quelques exploits brillans; mais Ricimer le repoussait toujours. 

Ricimer,. son ancien compagnon d’armes et son ennemi, s'interposait 
entre le gouvernement romain et lui chaque fois qu'ils voulaient se 
rapprocher, et le chef dalmate mécontent se retira au milieu de son 
peuple, décidé à oublier cette Rome dont un Barbare écartait les Ro- 
mains. Pourtant Léon réussit è l’apaiser; Marcellinus consentit à 
faire partie de la nouvelle expédition; il livra sa flotte, sa petite ar- 
mée, sa personne, pour le service de l’empereur d'Occident, et recut 
en récompense , le titre de patrice. Ricimer n'osa pas s’opposer de 
vive force è des arrangemens que tout le monde semblait désirer, 

mais il en concut une sourde et profonde colère : laisser s’introduire 
dans les affaires du gouvernement occidental un homme d’un tel 


mérite et d’une telle popularité, c’était abdiquer son pouvoir, et il | 


jura de ne le pas souffrir longtemps. Il s'abstint, sous divers pré 
textes, de toute coopération personnelle è la guerre qui allait s’ou- 
vrir; Anthémius l’imita, et l'empereur et le patrice restèrent en Italie 
face à face, occupés de leurs communes affaires, et uniquement sou- 
cieux, l’un de veiller sur son tròne, l’autre d’observer son maitre. 

La voix publique en Occident décernait à Marcellinus la conduite 
de la guerre; mais les intrigues du palais de Constantinople, et peut- 
étre au fond l’orgueil des Orientaux, lui donnèrent un prompt dé- 
menti. Sur les marches du tròne d’Orient se trouvait un personnage 
nommé Basilisque, frère de l’impératrice Vérine, femme ‘de Léon, 
esprit épais et infatué de lui-méme, qui, favorisé par le hasard dans 
quelques commandemens importans, se regardait comme le premier 
cénéral de l’empire, et répétait complaisamment que Léon sans lui 
aurait cessé de régner. A force de se croire ainsi la sauvegarde du 
tròne, il en vint peu è peu à y convoiter une place, à ne voir que 
disgràce et noire ingratitude dans les honneurs dont l’empereur le 
comblait, et è se rapprocher de ses ennemis. Le frère de l’impéra- 
trice devint le confident, l’instrument, le complice de quiconque 
haissait le prince. ou conspirait dans l’ombre contre son pouvoir. 
L’'empire de Constantinople, comme celui de Rome, avait alors son 
tuteur en la personne d’Aspar, barbare alain ou goth (les historiens 
ne sont pas d’accord), premier patrice d’Orient et généralissime des 
armées impériales. L’influence que cette haute position lui donnait, 
Aspar, lors du décès de l’empereur Marcien, l’avait mise au service 
de Léon, qui lui dut incontestablement la couronne : nous CipnI 
plus tard à quelles conditions. 

La bonne intelligence ne fut pas de longue durée sti le protégé 
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et le protecteur, et Aspar prit vis-à-vis de son nouveau maître une 
| attitude arrogante qui devint peu à peu de l’hostilité ouverte. Heu- 
reux de 'trouver pour ses intrigues un point d’appui dans la famille 
impériale, il stimula les rancunes et l’ambition de Basilisque. La 
guerre qui allait commencer pouvait, en cas de réussite, jeter un 
cad sur pie: règne de Léon et fortifier sa puissance person- 
>, ce qui cadrait.mal avec les desseins du Barbare : aussi dé- 
rait il qu'elle ne ost point, et il ne trouva rien de mieux, pour 
Ja faire échouer, que d’en procurer le commandement è Basilisque. 
| Des ressorts mis en jeu avec adresse, surtout la vanité de l'impéra- 
trice. Vérine, aiguillonnée à propos; jmenèrent le petit complot è 
. bonne fin, et, malgré les répugnances de Léon, Basilisque fut nommé 
| généralissime. Il en reporta naturellement tout le mérite à Aspar, 
lequel exigea de lui pour récompense qu'il ménageàt par tous les 
| moyens possibles les' Vandales et leur roi. Feignant de ne voir dans 
cette guerre si nationale qu’une querelle religieuse, suscitée par la 
_ ferveur catholique de :Léon, il recommandait è Basilisque de ne 
‘| point pousser è bout une nation arienne!, attendu que lui, Aspar, 
était arien, qu'il savait bien que le mauvais vouloir de l’empereur 
et les persécutions des catholiques, une fois assouvis au-delà des 
mets;, ne s’arréteraient pas là, et passeraient bientòt de ses coréli- 
gionnaires vandales à lur'et aux siens. Les instructions d’Aspar, ap- 
puyées sur ce singulier raisonnenrent, n’en étaient pas moins abso- 
lues et impératives, et Basilisque dut promettre de ménager l’ennemi 
qu'il était chargé de combattre. Aspar s'en remettait pour le reste à 
_l’ignorance et à la cupidité bien connues du généralissime; il s'en 
| remettait aussi è l’habileté de Genséric, auquel il opposait un aussi 
indigne adversaire. La nomination de Basilisque rejeta donc Marcel- 
linus au second rang; mais Anthémius le chargea du moins de la con- 
duite des troupes occidentales. 

Le plan de campagne concerté entre les deux empires était d’ail- 
leurs hardiment concu. La flotte occidentale, formant l’aile droite 
de l’expédition, devait, sous la conduite de Marcellinus, partir d'Ita- 
lie; descendre dans l’île de Sardaigne, en chasser les Vandales, et 
rallier ensuite sur les còtes de Sicile le gros de la flotte orientale. 
Celle-ci se partageait en deux divisions dont la moins forte, compo- 
sant l’aile gauche et confiée à un officier d'une grande expérience 
nommé Héraclius, devait toucher au port d’Alexandrie, y prendre 
les garnisons réunies de lÉgypte, de la Thébaide. et de la Cyré- 

| naique, pour attaquer Tripoli, qu'on espérait enlever sans combat. 
Laissant dans le port ses vaisseaux à l’ancre, Héraclius devait mar- 
cher par terre droit è Garthage, pendant que Basilisque, avecla di- 
Vision principale, ferait voile sur la Sicile, et de là sur Carthage, en 
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combinant son mouvement avec celui d’Héraclius. L’exécution fut 
prompte et décisive aux deux ailes. Marcellinus, heureusement dé- 
barqué en Sardaigne, eut bientòt balayé l’île de tout ce qu ‘elle con- 
tenait de Vandales et rétabli le drapeau romain. Non moins heureux 
dans son coup de main sur Tripoli, Héraclius enleva la ville et vit. 
accourir è lui, d'un bout à l'autre de la province tripolitaine, lesan- 


ciens sujets romains et les indigènes attachés aux souvenirs de Rome. 


Basilisque de son còté, avec l’escadre du centre, dispersa la flotte 
vandale qui voulut couvrir l’approche de la Sicile : tout semblait 
assurer la victoire aux Romains. Genséric lui-méme le crut, et, saisi 
d’une terreur panique, il courut se renfermer dans le port de Car- 
thage, où rien d’ailleurs n’était prèét pour soutenir un siége. Sì Basi- 
lisque l’avait suivi, sl ses troupes de débarquement étaient venues 
montrer aux Carthaginois les aigles romaines, la ville était prise. Au 
reste le roi vandale les attendait. Plongé dans un morne abattement, 
il interr ogeait au loin la pleine mer, lorsque les voiles de Basilisque 
parurent è l’horizon, mais elles s'éloignaient de la direction de Gar- 
thage et poussaient au large du còté de l’orient. Genséric. sentit 
qu'il était sauvé, et avec l’espérance il retrouva les ressources iné- 
puisables de son génie. 

La ville de Carthage était bàtie, comme on sait, dans l’intérieur 
de ce vaste golfe que forment, à l’occident le cap Zibib, alors nommé 
promontoire d’Apollon, à l’orient-le cap Bon, qu'on appelait Her- 
MEUM, promontoire de Mercure. A l’ouest de ce dernier, et dans 
une anse voisine de la pointe, se trouvait une petite ville du méme 
nom, offrant un mouillage d’étendue médiocre et exposé en:outre 
aux vents les plus dangereux de la còte. On comptait deux cents 
quatre-vingts stades ou quatorze de nos lieues entre Carthage et le 
bourg de Mercure. C'est là que Basilisque vint jeter l’ancre, soit par 
impéritie, soit par une prudence excessive dans la circonstance ac- 
tuelle, afin de s’enquérir de la marche d’Héraclius et de sonder par 
lui-méme les dispositions des habitans. Il était è l’ancre depuis 
quelques heures seulement, lorsqu’arriva dans son camp un officier 
vandale porteur d’un message de Genséric. Le message était hum- 
ble et semblait respirer le plus complet abattement : « Le roi des 
Vandales, repentant des offenses qu'il avait faites aux Romains, pro- 
mettait, disait-il, de se soumettre à l'empereur Léon et de vivre en 
paix avec lui; mais, tout en se reconnaissant vaincu, il devait con- 
sulter son peuple sur les conditions de cette paix: quelque délai était 
nécessaire pour prendre à cet égard un parti, et il demandait è Basi- 
lisque cinq jours de trève, au bout desquels il lui ferait connaître la 
résolution commune. » L’envoyé, prenant ensuite à part le général 
romain, lui remit, au nom de son maître, une somme considérable, 
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mi était comme une première marque de la reconnaissance du roi, _ 
un premier acheminement vers une paix que les Vandales semblaient 
souhaiter avec ardeur. Basilisque se souvint des instructions d’As- 
par, et l’armistice fut conclu. 
| Basilisque passa les cinq jours de trève dans la plus complètei inac- 
tion, fionipsont d avance d’une victoire qui lui coùtait si peu, et se pro- 
osant de ménager encore Genséric dans le débat des conditions de 
paix. Étudier le pays, se mettre en relation avec les habitans, il 
iz. plus. S'il s'enquit du sort d’Héraclius et de sa dixitinoi 
| onlignore; mais assurément il ne chercha pas à savoir ce qui se pas- 


 sait du còté de Carthage, car la moindre information à ce sujet l’eùt 
| Mira do sa quiétude. Il était en effet question, dans la grande métro- 
pole des possessions vandales, non de soumission, mais d’attaque. 


Genséric réparait à force ses navires, disposait des brùlots, ramassait 


@ dans cette intention les moindres barques de la còte, armait tous ses 


 sujets vandales.ou maures, et la confiance qu'il avait recouvrée lui- 


_ méme par le succès de sa ruse animait jusqu’au dernier de ses sol- 
 dats. Habile è prévoir les variations de temps ordinaires dans ces 
| parages, il avait calculé que la direction du vent, jusqu’alors favo- 

— -rable aux opérations d’une flotte venant sur Carthage, ne tarderait 


pas è changer au désavantage des Romains, qui étaient à l’ancre . 
«dans une crique peu spacieuse et mal garantie. Sa prévoyance ne 
fut pas trompée. Dans la cinquième journée de la trève, le vent 
changea brusquement, et se mit è soufiler avec force de Carthage 
sur le promontoire de Mercure. Aussitòt le roi vandale fit appareiller, 
et à la tombée de la nuit il sortit du port avec deux flottes, la pre- 
mière de vaisseaux de haut bord, bien fournis d’armes et garnis de 
troupes, la seconde de petits navires et de barques sans équipage et 
remplis de matières combustibles, l’une remorquant l’autre. Ils s°a- 
vancèrent ainsi avec précaution et dans le plus grand silence comme 
pour une surprise, précaution d’ailleurs superflue, car Basilisque 
n’avait ni vedette"de terre, ni garde de mer, et quand. les Vandales 
approchèrent du port de Mercure, l’armée romaine, campée sur ses 
vaisseaux, était plongée dans le sommeil. 

Au signal donné par Genséric, la flotte vandale se range en demi- 
cercle, et les brùlots, détachés de leurs amarres, sont livrés à la 
mer et aux vents qui les portent sur la flotte romaine. Les premiers 
vaisseaux atteints par le feu le communiquent aux autres; les voiles 
et les cordages. s'enflamment, et la lueur d'un immense incendie 
éclaire tout à coup le golfe et la pleine mer. Cette lueur sinistre tire 
les Romains de leur assoupissement. En un instant, les ponts sont 
encombrés par une foule désordonnée; on se presse, on se heurte, 
des cris de surprise et d’épouvante se mélent au sifflement du vent 
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etau pétillement du bois qui s'embrase. Dans ce siasi trop étroit — 
pour une si vaste flotte, les vaisseaux. romains, serrés et comme coll 
les uns aux autres, ne peuvent se mouvoir et manoeuvrer pour éviter 


le péril. En vain marins ei soldats, s’encourageanti aù travail,.re- 


‘poussent avec des perches les brùlots que le flot.amène, l’incendie 
éclate du còté où l’on ne songe pas à le combattre. Dominé:par une 
peur aveugle, chacun pourvoit à son ‘salut sans s’inquiéter de:celui 


des autres : tout vaisseau romain atteint de la flamme est coulé bas 


sans plus. de pitié qu’un brùlot ennemi. L’escadre vandale mit le 
comble à la confusion en s ’avancant jusqu’à la portée du trait et fai- 
sant pleuvoir sur cette flotte en désarroi une gréle incessante de 
dards et de flèches. Le feu, l’eau, le fer assaillent de tous. Laces les 
Romains, qui n’ont plus que le choix de leur mort. 

Basilisque, détrompé de ses rèves, parvint à s ’enfuir à ia fumoni 


de l’obscurité; plusieurs l’imitèrent; d’autres; plus. courageux, i 


affrontèrent la ligne des Vandales et la rompirent après une lutte 
acharnée. Au nombre de ceux-ci se trouvait le lieutenant de Basi 
lisque, Jean, surnommé Daminec, homme comparable aux anciens 
Romains, et fait pour accomplir les plus grandes choses, si le sort 
lui eùt donné un autre chef. Enveloppé par les vaisseaux ennemis, 


il les attaque lui-méme è l’abordage, tue ce qui lui résiste et culbute . 


les Vandales è la mer; mais le nombre croissant de ses ennemis le 
force à la retraite, et il voit son propre navire assailli à son tour 
par les Barbares. Dans cette extrémité, il s'approche du bord tout 
en combattant, et semble sonder de l’eeil l’abîme qui s'ouvrait sous 
ses pieds. Le second fils de Genséric, nommé Ghenz ou Ghenzo, qui 
se trouvait là et qui avait admiré le courage du Romain, comprit 
son intention, et d'une voix forte il lui cria d’arréter, qu'il lui garan- 
tissalt la vie sauve. « La vie! répondit celui-cì avec dédain ; sache 
bien que Jean ne tombera jamais dans la main des chiens! » Gela dit, 
il s'élanca tout armé-dans la mer et disparut. Lesfugitifs se ralliè- 
rent en Sicile; mais quand Basilisque passa en revue ce qui lui 
restait d'hommes et de vaisseaux, il constata que la flotte et l’armée 
étaient réduites de plus de moitié. 

Tout n’était pourtant pas perdu; Marcellinvis venait d’arriver de 
Sardaigne en Sicile avec la flotte d’Occident, et sous son habile 
direction la guerre pouvait renaître. Les Occidentaux, habitués è 
compter beaucoup sur ce général, objet de l’affection populaire; 
se bercaient peut-étre-de cette espérance, quand un officier de ses 
troupes, qui l’approchait souvent, lui tendit une embùche et le tua. 
On prétendit que cet homme était un familier de Ricimer ‘chargé 
d’observer son chef, de démontrer au besoin par un coup'de.poignard 
que l’armée occidentale n’avait confiance qu'en Ricimer, et que toute 
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Bepdirion non ordonnée ni conduite par le Suève était sùre d’é- 
‘chouer. Si l’on en croit les historiens, cette nouvelle mit le comble 
à la joie de Genséric : « 0 Romains, se serait écrié le Barbare, VOUS 
‘venez de vous couper la main droite avec la gauche! » La mème nou- 
fori a Héraclius en marche sur Carthage. Le prudent général 

sua la Tripolitaine; où il.n’avait plus rien à faire, et regagna la 

sen ière romaine; l’armée occidentale rentra en Italie. 

Ninsi se termina cette entreprise, commencée sous de si beaux 


ca, re uspices et pour une si juste cause. La perte de soixante mille sol- 


dats, les ressources de l’état dissipées, une dette écrasante pour les. 
| populations de l’Orient et l’avilissement du nom romain, voilà quel 


È en fut le résultat. Basilisque, rentré en fugitif à Constantinople, n'osa 


ni paraître devant l’empereur, ni.se montrer en public; il alla se ca- 
cher comme 'un coupable dans l’asile de Sainte-Sophie. Un grand 


A “.exemple eùt été nécessaire en de si grands maux, et Léon le devait 


‘aux ambitieux et aux làches dont les intrigues troublaient son rè- 
‘ gne; mais l’impératrice Vérine intervint encore, et Basilisque en fut 


| -quitte pour aller vivre tranquillement en Thrace, dans la ville d’Hé- 


raclée, où il put rèver de nouvelles làchetés et de nouveaux com- 
: “pro | 
. En Occident, les Barbares, qu’avait d’abord intimidés cet immense 
‘appareil, ainsi que le bon accord rétabli entre les deux moitiés de 
la Romanie; reprirent toute leur audace. On en vit en Espagne un 
exemple singulier. Les' Suèves, qui étaient venus témoigner de leur 
attachement è l'empire par une ambassade solennelle au moment 
des préparatifs de la campagne, n’en eurent pas plus tòt connu l’is- 
sue, qu'ils se jetèrent sur Lisbonne, dont un habitant leur ouvrit les 
portes; puis ils envoyèrent en Italie pour se justifier le traitre qui 
leur avait livré la ville. C'était un défi insolent qu’ils adressaient à 
Rome dans ses revers. A l’intérieur de l'empire, et surtout en Italie, 
la disparition de Marcellinus dissipa les illusions dont on s'était bercé 
depuis deux ans. La main invisible qui venait de frapper l'homme 
‘destiné peut-étre è sauver Anthémius était évidemment la méme qui 
avait dirigé le poignard contre Majorien et préparé le poison de Sé- 
vere. Ricimer était toujours là, terrible, implacable; rien n’avait 
changé en Occident. 


II. 


Anthémius aussi ne répondait pas complètement aux espérances 
de son début. Honnéte, éclairé, charitable et au fond chrétien très 
‘orthodoxe, il avait apporté en Occident, avec les habitudes d’un pa- 
tricien grec, l’esprit léger qui distinguait sa nation, le goùt des sub- 
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tilités métaphysiques, des doctrinés bizarres, de la thaumaturgie, 


un mot de toutes ces spéculations sophistiques si courues au-delà 


des mers, et qui passaient en-decà pour curiosité irreligieuse et con- 
damnable. Suivant l’usage des nobles byzantins, il entretenait dans 
sa maison, parmi ses cliens et ses parasites, de graves représentans 


des sciences à la mode, philosophes è longue barbe ou à. besace, 


rhéteurs, sophistes, hérésiarques chargés de disputer devant lui et 
de traiter pour son agrément toutes les questions accessibles à l’es- 
prit humain. Deux surtout qui possédaient son affection particulière, 
mais qu'il eùt dù prudemment laisser à Constantinople, vinrent s'in- 
staller avec lui au palais des césars. L’un était un sophiste nommé 
Sévère, pour lequel il sengoua jusqu'à le faire consul en 470; l'autre 
était chrétien, mais de l’hérésie de Macédonius, et s’appelait Philo- 
thée. Ces deux hommes ayant exercé par leur présence ou par leurs 
actes une influence fàcheuse sur la popularité d’ IRA je dna 
en dire quelques mots. 


Sévere, né dans la ville de Rome, l’avait quittée fortj Jeune pour i 


aller étudier en Orient les sciences occultes, honorées alors bien 
gratuitement du nom de philosophie. Alexandrie était le foyer prin- 
cipal de ces folles spéculations; il s'y fixa. Le disciple devint maître, 
et sa maison, remplie de livres et de curiosités naturelles ramas- 
 sées de toutes par ts, fut visitée par les thaumaturges de tous les 


pays. Il y vint jusqu'à des brahmes de l’Inde, qui pratiquèrent chez 


lui, è la grande stupéfaction des Égyptiens, les rites étranges et les 
austérités plus bizarres encore en usage près du Gange et de l’Indus. 
Sévère avait adopté pour monture un cheval dont le poil jetait de 
grandes étincelles quand on le frottait, et qui passait pour merveil- 
leux. Cette recherche des choses extraordinaires dénotait habituel- 


lement un paien livré a la magie, et en effet Sévere étalt paien. 


Lorsqu'Anthémius l’eut amené à Rome, le thaumaturge se mit à 
exposer, sous l’autorité du prince et avec une liberté qui n’existait 


pas en Italie, les doctrines mystérieuses où se réfugiait le poly- 


théisme expirant, ce qui accrédita le bruit que l’empereur lui-mème 
était paien, ou du moins penchait secrètement vers l’ancien culte, et 
qu'il voulait se servir de Sévère pour restituer è la ville du Gapitole 

sa splendeur passée, avec sa religion abolie. Voilà ce qu'était Lote 
favori du palais d’Anthémius. . 

Philothée, chrétien, comme je l’ai dit, appartenait à I’ scole sub- 
tile des pneumatomachiens, branche éloignée de l’arianisme, qui 
considéraient le Saint-Esprit comme une énergie divine répandue 
dans l’univers, et non point comme une personne distincte du Père 
et du Fils : hérésie frappée d’anathème en 381 par le concile de Gon- 
stantinople, mais professée toujours en Orient comme doctrine philo- 
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sophique. S'appuyant sur la mème amitié et le méme crédit, Philo- 
thée préchait dans Rome è tout venant ses dogmes en horreur aux 
orthodoxes, suscitait des disputes, appelait à son aide tout ce que la 
ville contenait de chrétiens dissidens, et les engageait è tenir des as- 
| semblées où l’on discuterait toutes les doctrines; l’inquiétude gagna 
L'iglipanipzine. Non-seulement le pape Hilaire adressa là-dessus à 

empereur des observations particulières; mais il l’interpella publi- | 
Nei Ù ment dans l’église de Saint-Pierre, et lui fit promettre avec ser- 
ment, en présence des fidèles, qu'il n’autoriserait point de pareilles 
— nouveautés dans la ville des apòtres. Ces faits, qui n’avaient réelle- 
| ment que peu d'importance, en prirent beaucoup dans l'esprit du 
— peuple, parce qu'ils venaient d'un Grec, et qu’ils choquaient les 
 Moeurs occidentales. * 

Anthémius fit un meilleur emploi des lumières et dela libéralité de 
son esprit en améliorant les lois. Il arrivait fréquemment, dans 
l’état de trouble perpétuel où vivait la société, que des biens dé- 
‘volus au fisc impérial, à titre de confiscation ou de déshérence, 


| étaient reconnus tòt ou tard appartenir à des maîtres certains qu'on 
en avait dépouillés. Quand ces biens se trouvaient toujours'entre les 
| —mains de l'état, la restitution pouvait s'en faire aisément sous un 


prince équitable; mais s’ils avaient été concédés à des tiers par la 
libéralité des empereurs,/la question présentait plus de difficulté. 
Une loi de Constantin pronongait que, dans ce cas, la donation 
subsisterait, sauf au prince à. dédommager les intéressés comme 
bon lui semblerait. Frappé de l’injustice de cette décision, Anthé- 


_ mius consulta Léon sur la convenance qu’il y aurait à la réformer. 


La question se posait entre le droit de la propriété et le respect dù 
aux actes du prince; Léon n'hésita pas à se prononcer en faveur du 
premier. Il jugea que les particuliers devaient étre recus à pour- 


| suivre la restitution de leur chose, nonobstant toute donation qui 


en aurait été faite par un empereur. « En effet, dit-il (et ce sont 
les termes de la Ici), l’équité et la justice devant toujours accom- 
pagner les actions des souverains, rien ne convient mieux à la ma- 
jesté du prince que de conserver à chacun ce que le droit commun 
lui assure. Un bon prince ne se croit permis que ce qui est permis 
aux simples particuliers; il ne doit point transformer en droit une 


‘ libéralité contraire aux lois, de peur que l’un ne se réjouisse d’étre 


enrichi de ce qui ne lui appartient pas, et que l’autre ne pleure de 
se voir privé de ce qui est légitimement à lui. » Nobles paroles qui 
caractérisent bien la législation du temps, empreinte généralement 
d’un grand esprit d’équité, comme si la société près de se dissoudre 
songeait à fortifier le droit individuel. L’humanité, chassée des faits 
par la spoliation et la violence, cherchait un asile dans les lois. 
Cependant le mauvais succès de l’expédition d’Afrique et avant 
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tout vraisemblablement, l'assassinat de Marcellinus jeterent. ontre le 
beau-père et le gendre de nouveaux fermens de discorde. Avec 
caractère irascible qui gàtait les bonnes qualités d’Anthémius,; ola 


le sombre et cruel ressentiment qu inspirait à Ricimer la moindre. 4 
offense, les querelles sur de pareils sujets purent devenir des in- 


1 


jures irréparables que la tendresse de l’épouse et de la fille ne suf- 
fisait plus è pacifier. L’histoire cublie méme, dans ce déchirementi 
de la famille impériale, la jeune Byzantine dont l’union avec Rici 
mer avait semblé le gage assuré de la paix. Aucun contemporain ne' 
la mentionne plus, soit que, forcée de choisir entre son père et son 
mari, elle se fùt rangée du còté du père, soit qu’ une destinée plus 
douce, en l’enlevant prématurément au monde, lui eùt épargné le 
triste spectacle dont l’empire. allait étre témoin. Des confidences 
faites imprudemment au dehors envenimèrent les divisions inté- 
rieures, qui se transformèrent en divisions politiques. Amthémius, 
avec peu de mesure, exprimait publiquement son regret d’avoir pris 
un Barbare pour gendre/ et on l’entendit plus d’une fois reprocher è 
l’Italie ce sacrifice de son sang, qu'il avait fait pour la sauver; Rici- 
mer, avec plus d’habileté, exploitant les préjugés de l’Occident contre 


l’Orient, ne désignait plus l’empereur que par les surnoms de Ga+ | 3 


late et de Petit-Grec, qu'on répétait autour de lui pour lui plaire. Le 
peuple, les soldats; le sénat étaient partagés, mais l’armée penchait 
en masse pour le patrice. Un jour enfin, Ricimer quittà Rome' et se 
retira dans Milan, près des campemens des fédérés barbares; An- 
thémius, resté è Rome avec les corps de l’armée qu'il supposait fidè- 
les, et dont le principal était la division qu’il avait amenée d’Orient, 
envoya demander des renforis au maître des milices. des Gaules. 
Cette brusque séparation, accompagnée de pareilles circonstances; 
parut la fin des hésitations mutuelles. Tout le monde se dit que 
la guerre civile commencait. 

L’émotion fut grande, surtout en Ligurie, où l’on'pouvait s’attendre 


à supporter les premiers désastres de la guerre. Les villes se con-. 


certèrent; elles tinrent conseil, et il fut décidé qu'une députation 
de la noblesse ligurienne irait à Milan demander audience è Rici- 
mer, lui faire entendre la prière de l’Italie, et lui arracher, s'il était. 
possible, une promesse de paix. Admis près du patrice, les députés 
l’abordèrent dans une attitude suppliante, prosternés à ses genoux, 
et tous pleurant è chaudes larmes. « Que la modération vienne de 
vous! lui disaient-ils d’une commune voix; ouvrez lechemin à la con- 
corde! » Ricimer les. releva avec bienveillance. Habile è déguiser 
ses sentimens, il leur parut dans ses explications aussi désireux de 
la paix qu'ils pouvaient l’ètre eux-mémes, aussi effrayé des consé- 
quences de sa rupture avec son beau-père, aussi disposé'à saisir 
tous les moyens d'accommodement. « N’insistez pas près de moi, qui 
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ne veux et n’ai voulu que la paix, leur dit-il; c'est à Rome qu'il faut 
vous adresser, afin d’obtenir que là-bas on en fasse autant. Mais qui 
osera se charger d’une telle ambassade? qui essaiera de ramener à 
la raison un Galate furieux, surtout quand ce Galate est un prince? 
/ de scr modérer sa colère, plus on le prie, plus il éclate. 
onnez-nous seulement votre consentement à la paix, lui ré- 
ponder Liguriens, et nous nous chargeons du reste. Nous avons 
Sa » Pavie u n homme, élevé récemment à l’épiscopat, devant qui s'in-. 
clineraient jusqu' aux bétes les plus sauvages. Lui montrer une bonne 
LIAN faire, c'est le gagner à son désir sans qu'il soit besoin de le 
ca Hogrior . Son visage reflète son àme et inspire le respect. Tout catho- 
a lique le vénère, tout Romain l’aime; un Grec méme l’aimerait, s'il 
-eùt mérité de le voir. Parlerons-nous de son éloquence? L’enchan- 
teur thessalien qui enchaîne les serpens ne connaît pas de charmes 
. ‘plus puissans que ceux qui découlent de ses lèvres : on ne peut lui 
rien refuser. Son auditeur lui appartient dès qu'il parle, et nulle dé- 
| faite n’est possible, si on lui permet de répliquer. » 

. Ge fut dans ces termes, fortement empreints d’exagération et de 
recherche suivant le goùt du temps, que les nobles Liguriens pro- 

“ posèrent è Ricimer d’accepter l'éveque de Pavie pour négociateur 
‘entre Anthémius et lui. Fidèle à son ròle, qui était de mettre de son 
còté dans cette circonstance décisive |’ apparence de la modération, 
et de faire pencher vers lui, s'il était possible, l’opinion des Italiens, 
Ricimer n’eut garde de repousser l'intervention d’un prétre que l’Ita- 
lie vénérait. « Cet homme merveilleux dont vous me parlez m'est 

- déjà connu, leur dit-il, et sa plus grande merveille selon moi, c'est 
qu'il n'a que des admirateurs et des amis. La nouveauté de sa for- 

| tune, contre l’habitude, ne lui a; que je sache, suscité aucun en- 
vieux. Allez donc vers lui; priez l’homme de Dieu de venir me voir, 

| et joignez, s'il le faut, mes prières aux vòtres. » L’audience finie, la 
députation, sans perdre un instant, se mit en route pour Pavie, ou 
plus exactement Ticinum, car Pavie portait encore dans le v° siècle 
ce nom, emprunté au Tessin, qui en baigne l’extrémité occidentale: 
elle n’adopta que plus tard celui de Papia ou Pavia, sous lequel elle 
devint la capitale fameuse des Lombards et du royaume fr ank 
d’Italie. 

«Get évéque, que les peuples venaient chercher pour en faire l’ar- 
bitre des princes, n’était point un fier patricien comme Ambroise, 
rompu aux affaires dans les préfectures du prétoire, ni, comme Au- 
gustin, un rhéteur expérimenté et sùr de sa parole, ni, comme Jé- 
ròme, un écrivain irrésistible, remplissant le monde de sa science et 
de ses débats; c'était un prétre grandi dans l’église à l’ombre de l’au- 
tel, et qui ne connaissait guère du monde que l’enceinte de Pavie, 
où il était né. On racontait des prodiges de cette vie obscurément 


" 
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passée aux yeux du siècle, mais qu’avaient iluminée, aux yeux 3 
de l’église, de rares vertus rehaussées par de: grands talens. Une | 


auréole éclatante répandue. autour de son berceau, Torsqu'il était. 


encore dans les langes, avait annoncé sa vocation future, assurait- Ù 
on, et c'était alors que son père l’avait nommé Épiphane, cest- 
à- dire le révélé, promettant de le consacrer au service de Dieu | 


aussitòt qu'il serait en àge. A huit ans; Fpiphane était lecteur dans. 


l’église épiscopale de Pavie, à douze ans notaire du vieil éveque 
Crispinus, autrement son secrétaire, chargé de recueillir, au moyen 
de signes abrégés qu'on appelait notes, les discours et les délibéra- 
tions, et de tenir les registres de l’évéché. Ordonné sous-diacre è 
dix-huit ans, il recut pour occupation principale Padministration des. 
biens ecclésiastiques. Ge fut l’école modeste où se formèrent cette 
intelligence pratique des affaires et ce don céleste ‘de la persuasion 


qui firent plus tard d’Epiphane l’ambassadeur en quelque sorte | } 


obligé des princes et des peuples. 

Pavie, devenue plus/tard une cité si vaste et si PORSI etait 
alors une fort petite ville, qui ne comptait que deux églises desser- 
vies par un clergé peu nombreux. Les chefs de. ce clergé, assistans 
ordinaires de l’évèque, étaient : l’archidiacre Sylvestre, gardien des 
vieilles traditions et de la vieille discipline, mais meilleur pour le 
conseil que pour l’action; un noble Gaulois, nommé Bonosus; excel- 
lent prètre, de qui l’on disait ce mot touchant, « que sì son corps 
avait eu la Gaule pour berceau, son àme venait de la patrie d’en 
haut; » enfin Epiphane, le plus utile des trois, quoique le plus j jJeune. 
C'était sur lui que tombaient la plupart des travaux, et il y en avait 
de rudes dans cette société en dissolution, qui se rattachait à l'église 
comme èà la seule colonne qui soutìînt encore l’édifice prèt à crouler. 
Fallait-il aller trouver le magistrat et plaider devant lui la cause de 
l’église ou celle des pauvres, c’était Epiphane qu'on en chargeait. 
Une famille commengait-elle è se désunir, ou la zizanie à à pénétrer 
parmi les citoyens; était-il besoin de soutenir ou de prévenir un 
procès, l’esprit de conciliation arrivait avec Epiphane. Les meurs 
de ce jeune homme étaient irréprochables. Toujours maître de ses 
penchans, il imposait aux autres, par sa modération et sa souveraine 
équité, la puissance qu'il exercait sur lui-méme. Il donna un jour 
de son mépris des injures et de son sang-froid un exemple: éclatant 
qu'on se plaisait souvent à rappeler. L'église de Pavie possédait sur 
les bords du Pò des terres qu’elle avait à défendre è la fois contre 
les érosions du fleuve et contre les empiétemens des voisins. Le Pò, à 
chaque crue, changeait la configur ation de la rive, donnant à l’un, 
prenant è l’autre, et ce n’était qu’à force de visites, de mesurages 
‘contradictoires et aussi de contestations que les riverains parvenaient 
à reconnaître et à fixer les limites de leur patrimoine. Or l’église 
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— comptait dans son voisinage un adversaire avide, injuste, emporté, 
toujours prét à appuyer ses fausses n étentions par la violence. Au 


milieu d’un débat pendant lequel Epiphane avait opposé la plus 
froide raison aux emportemens de Bauco (c’était le nom de cet ad- 


versaire), celui-ci, devenu furieux, leva son bàton sur le mandataire 


Ro Sini 


eri 


de l’église et le frappa si fort à la téte que le sang jaillit. Le j jeune 
homme, qui était agile et vigoureux, se contenta de lui saisir le 
| t de le désarmer sans lui faire aucun mal; mais les témoins 


Ù 
bi 


| de cette scène odieuse accourent, armés à leur tour, et Banco n’au- 
rait pu échapper à la mort, si sa victime n’eùt intercédé pour lui. On 
| it Epiphane, libre de ressentiment, comme si cette cause n’eùt pas 


| été la sienné, placer ‘sa téte ensanglantée entre ses vengeurs et l’in- 
— digne qui l’avait si grossièrement outragé. 

Arrivé au terme de l’aàge et sentant la mort approcher, Grispinus 
— prit avec lui Hpiphane, et tous deux se rendirent à Milan, près du 


métropolitain : « Mes jours sont comptés, lui dit l’évéque, je vous . 
— recommande ma ville et mon église; je vous recommande encore 


 celui-ci, è qui je dois d’avoir vécu jusqu’à ce moment, faible que 
| j'étais et chargé d’années. » Il visita ensuite l’un après l’autre les 


hauts personnages de Milan, où résidait la fleur de la noblesse ligu- 
rienne, les suppliant de ne point contrarier, quand le moment serait 
venu, l’élection d'Epiphane, qu'il se choisissait pour successeur, mais 
de favoriser plutòt près des citoyens de Pavie l’ accomplissement de 


son désir. « Mes enfans, leur répétait-il, je men vais, moi, et ce Jeune 
homme, plein de vigueur et d’àme, a de longues années à courir 


(Épiphane avait alors vingt-cinq ou vingt-six ans); il y a bien long- 
temps déjà que je ne suis évéque que par lui; il était ma téte, mes 
jambes, mes yeux, ma parole, ou plutòt nous étions un évèque è 
nous deux. » A Pavie, de pareilles recommandations eussent été inu- 
tiles, on y connaissait trop bien Epiphane. Au bout de quelque temps, 


 Grispinus mourait, et le jeune homme, élu à Pavie, ordonné à Milan, 


prit sa place. Il se montra sous la mitre épiscopale ce qu'il avait été 


- dans les plus humbles fonctions de l’église, calme, ferme, juste et 


charitable pour les autres, dur envers lui-méme jusqu'aux pratiques 
les plus austères, simple de coeur, mais gardant comme un dépòt 
sacré la dignité de l’épiscopat, sobre de paroles, mais d'une élo- 
quence irrésistible dès qu’il avait rompu le silence. Tel est le por- 
irait que nous en a. tracé un homme qui fut élevé près de lui, comme 
lui-méme l’avait été près de Crispinus, et qui lui succéda également 
sur le tròne des évèques de Pavie (1). Sa réputation fut bientòt 
aussi grande hors de sa ville que dans son troupeau. Il n'y eut pas 


(4) Il se nommait Ennodius, et nous lui devons, outre la biographie de son maitre, 
l’éloge du grand Théodoric et d’autres ouvrages pleins d’intérét pour l’histoire. 
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d’affalres piacer ou publiques sur lesquelles on ne le consultàt, pas 
de magistrat dont le tribunal fùt plus fréquenté du rimani dal 3 
riche, pas de loi mieux exécutée qu’une décision d’Epiphane: Voilà — 
ce qui fit que les notables de la Ligurie; voyant la guerre civile 
près d’éclater, songèrent naturellement è lui comme au pui 
- de tous les différends. È 

Epiphane les écouta. dans un profondi silence ; et; sans paraltre 3 
étonné de leurs propositions, il leur dit bridicemsonit «Ce sont là 
de graves affaires, bien au-dessus. de mon expérience et de mes | 
forces; néanmoins ce que vous désirez sera fait. Quoi que ma patrie 
me demande, mon devoir est de ne lui rien refuser. » Prenant aus- 

| sitòt congé d’eux, il partit pour Milan, vit le patrice et. regut ses 
explications. Le rusé Barbare protesta sans doute qu'il n'avait jamais 
voulu que la paix, qu'il la voulait encore, et que ce n’était pas lui 
qui la:rompait le premier; il prit le ciel à témoin de son horreur 
pour cette guerre qu'il provoquait depuis deux ans, qu’en réalité | 
il avait rendue inévitable. A la suite de ces protestations et de ces 
sermens, il engagea le prétre à en ‘porter l’assurance è Rome, se 
réservant le droit de proclamer plus tard que le Galate furieux, 
incapable d’entendre la raison, n’avait voulu écouter ni ses expli- 
cations sincères, ni les conseils d'un homme. par la bouche duquel | 
la gràce céleste semblait parler. Quelles que fussent la perspicacité | 
d’Epiphane et son habitude de lire au fond des OUIS, il accepta 
les engagemens de Ricimer comme des armes qu’on pourrait invo- 
quer au besoin contre lui; il jugeait d’ailleurs avec raison qu'en 
de telles crises la chose importante était de gagner du temps, afin 
de laisser aux événemens une chance pour de nouvelles combinai- 
sons, et aux passions humaines le loisir de se calmer. 

On entrait alors en carème, et, désireux de présider lui-méme 
aux préparations de la fète de Pàques dans son église, l’évéque — 
voulut accomplir son voyage aussi promptement que possible; mais, 
quelque hàte qu’il mît,, sa renommée le devancait toujours. Partout 
le peuple accourait pour le saluer; les paysans se pressaient sur les 
routes, les gens des villes aux approches des stations; nul ne dou- 
tait du succès de sa démarche. Une paix ainsi demandée paraissait 
une paix accordée. Aussi, quand la nouvelle de sa mission parvint 
au palais impérial, Anthémius s'était montré, embarrassé et sou- 
cieux. « Je reconnais bien là Ricimer et ses ruses, s’était-il écrié; 
tout est calcul chez lui jusqu'au choix de ses ambassadeurs. A-t-il 
blessé quelqu’un par ses offenses, il l’achève par des supplications 
qu'on ne peut repousser. Cependant qu'on introduise près de moi 
l'homme de Dieu lorsqu’il se présentera : sil me demande des choses 
possibles, je l’exaucerai; s’il m’en demande d’impossibles, je ferai 
en sorte qu'il m'excuse. » Puis, comme répondant.à des doutes 


1 de Ricimer, je ne pourrai pas l’accepter : je connais trop bien 
mme : il est insatiable dans ses désirs, sans raison ni justice 
- dans ses conditions; mais que le prétre qu'il m’envoie soit néan- 
| moins admis, sa présence me sera agréable. » A l’arrivée d’Épi- 

un détachement de la garde palatine alla l’attendre près des 
te garda ville, et lui fit cortége à travers les rues. Rome entière 
sE Lai On voulait toucher ses vètemens, on l’arrétait dans 
Peire pour embrasser ses genoux; on n’entendait de tous còtés 


E Introduit devant le. prince, qui le recut avec tous les honneurs 


le diadème au front, il obtint la permission d’exposer son message. 


1 le fit dans un discours préparé dont son disciple Ennodius nous a 
— conservé le sens, sinon les paroles, et ce discours est tel qu’on pou- 
| vait l’attendre d’un homme si prudent dans une négociation si dé- 


— licate. Épiphane laisse discrètement de còté les griefs domestiques 
d’Anthémius, ces plaies de famille qu on irrite en les touchant; il 
 n’excuse ni n’accuse Ricimer, et ne s'érige point en juge entre le 

beau-père et le gendre. Il n'est point seulement l’ambassadeur du 
| patrice, il est celui de l’Italie; il vient solliciter du prince l’oubli de 
| ses ressentimens au nom du Dieu des miséricordes; il vient deman- 

der au Romain la paix qu’un Barbare accepte. 
«Prince vénérable, lui dit-il, il a été réglé dans les suprèmes 
desseins de l’ordonnateur céleste que celui à. qui était confié le soin 

"d'un si grand empire reconnùt, comme nous l’enseigne la foi catho- 

lique, pour son maître et son modèle le Dieu d'amour et de merci, 

ce Dieu par qui la furie des guerres se brise contre les armes de 
la paix, qui foule aux pieds l’orgueil, qui fait prévaloir la con- 
corde et la rend victorieuse du courage mème. C'est ainsi que David, 
tenant sous sa main son ennemi désarmé, est devenu plus illustre 
par le pardon que par la vengeance. Ainsi encore les rois, à qui ap- 
partient le gouvernement du siècle, ont appris, par un art divin, à se 

laisser fléchir aux supplications. En effet, exercer l’autorité avec mi- 

séricorde, c'est l’élever au-dessus de la terre, c ‘est l’égaler presque 

à la domination du ciel. 

« L’Italie, confiante en vos sentimens, è prince, et le patrice Ri- 
cimer m’ont envové vers vous, moi si petit, vers vous si grand, pour 
Vous prier au nom de ces saintes vérités, conjecturant sans doute 
qu'un Romain accorderait la paix, don précieux de Dieu, quand un 
Barbare la demande. Ge sera dans les annales de votre vie un 
iriomphe signalé d’avoir vaincu sans verser le sang, et puis je ne 
sais quelle guerre est plus belle que la lutte de la bonté contre la 
colère, quel plus noble succès peut étre ambitionné que celui d’ame- 
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s, il avait ajouté : « Non, non; ce qu'on me proposera au 


> ce cri poussé vers le ciel : « Saint évèque, conseille, ordonne! »- 


is aux envoy6és publics, assis sur son tròne, vétu de la pourpre, et 
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ner, à force de bienfaits, la fierté d’un Goth intraitable è rougir | 
d’elle-méème. Croyez-moi bien, vous ferez sentir plus fortement è 
Ricimer sa propre défaite en cédant à la première demande d'une 
homme qui n'a jamais supplié. PR : * 
« Songez encore, prince très auguste, aux incertitudes de la 
o Quel qu’en soit l’événement, ce que chacun de vous deux 
aura perdu sera perdu pour votre empire, tandis que si Ricimer est 
votre ami, ce qu'il possède est à vous, vous en étes les maîtres com- Sd 
muns. Réfléchissez enfin a "il s'est donné sur vous un eni avan — 
asa en offrant la paix. » 
Après ces mots, l'é i da garda le silence. Le prince aussi se tai- Di 
sait comme embarrassé de sa réponse et de l’attention favorable dont 
- les paroles d’ Epiphane avalent été l’objet. Tirant bientòt de sa pole È 
trine un profond soupir, il commenca en ces termes : 
_« Mes sujets de plainte contre Ricimer ne sauraient s'expliquer, 
è saint pontife. Il ne m’a servi de rien jusqu’ici de l’avoir comblé de 
bienfaits : mes bienfaits, je les ai poussés jusqu’à cet excès (j'en 
rougis pour l’empire et pour mon sang) de le recevoir dans ma fa- 
mille, me sacrifiant à la république, sans m’inquiéter du blàme ou 
de la haine des miens. Lequel des césars, mes prédécesseurs, a ja- 
mais consenti à mettre sa propre fille au nombre des présens qu'il 
fallait payer, à un Gète couvert de peaux pour assurer la tranquillité 
publique? Mais nous ne savons pas épargner notre sang quand. il 
s'agit de conserver celui des autres. Qu’on n’aille pas croire pour- 
tant que ce sacrifice nous a été imposé par une crainte personnelle : 
dans notre préoccupation du salut de tous, nous n’avons pas, encore, & 
appris à trembler pour nous; toutefois nous croyons qu'un empe- 
reur ne mérite guère la gloire du CONTORS: sil ne salt pas trembler . | 
un peu pour les autres. 

« Mais je veux mettre à nu devant vous, vénérable père, de per- 
versité de celui dont vous me parlez : ses efforts ont été en sens in- — 
verse des miens; plus je me suis montré son bienfaiteur, plus il s'est # 
montré mon ennemi. Par combien de manceuvres et de guerres n’a- 
t-il pas cherché à troubler la république! N’a-t-il pas soufflé chez les 
nations étrangères la haine de Rome et la furie de la destruction? Ne 
les a-t-il pas aidées dans leurs entreprises? Et quand il n'a pas pu 
nous nuire directement, il suggérait à d’autres le moyen de le faire. 
Et nous lui donnerions la paix! Et sous le voile d’une menteuse i 

nia 


TI 3 


amitié nous soutiendrions cet ennemi domestique que ni l’alliance 
jurée, ni les liens de la parènté n’ont pu contenir dans le devoir! | 
C'est avoir pris l’avance sur un adversaire que de connaître son 
ame, et le sentir votre ennemi, c'est déjà l’avoir vaincu, car la haine 
dévoilée perd l’aiguillon empoisonné qu'elle avait armé dans l’om- 
bre. Mais sl un personnage aussi respectable que vous, très saint 


i 


it 
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| pontife, se porte médiateur et caution, lui qui saura lire au fond de 
cette àme perverse les complots dont elle est capable saura égale- 
— ment les réprimer quand ils apparaîtront à ses yeux; alors je n’ose 
Lg refuser une paix que vous-méme aussi vous demandez. 
« Pourtant s'il vous trompait, comme il a fait de tant d’autres; 
démarche n'’était qu’une feinte pour profiter de votre bonne 
la rendre complice de ses trahisons... Oh! qu'il recommence la 
re avec ce crime de plus, il la recommencera blessé è mort! En 
cas, je remets dans vos mains et ma personne et la républi- 
e; la gràce que j'avais résolu de refuser à Ricimer, méme sup- 
nt, méme prosterné à mes pieds, je vous la donne. Je crois agir 


dr | ‘Sagement en dirigeant, d’après l’avis d’un bon pilote, le navire in- 


certain de sa route et battu par les tempétes. Et d’ailleurs comment. | 
se refuser è vos prières, quand on voudrait avoir prévenu jusqu'à 
vos moindres désirs? » — « Gràces soient rendues au Dieu tout-puis- 
| sant qui a fait descendre sa paix dans le coeur du prince, son vicaire 
sur la terre! » s'écria le vénérable prétre, les bras levés vers le ciel 
et l’àme tout émue. L’assistance était troublée comme lui. de: 
 Afin de rendre plus irrévocables les paroles qu'il venait de pro- 
_ noncer, Anthémius voulut les confirmer par serment; puis l’évéque 
| se retira. Aucune prière ne put le retenir plus longtemps à Rome; il 
lui tardait d’aller reprendre dans son église, avec la direction de son 
troupeau, les austérités auxquelles il.se soumettait d’habitude durant 
la semaine sainte. On n’était plus qu’à vingt jours de la solennité 
de Pàques, mais Épiphane fit une telle diligence qu'il rentrait dans 
sa ville le quatorzième è l’improviste, ayant laissé sur la route, fati- 
— gués ou malades, une partie de ceux qui l’avaient accompagné. 
Pavie célébra en mème temps son retour et la conclusion de la paix. 
. La bonne nouvelle passant rapidement de ville en ville, la Ligurie 
tout entière fut dans la joie, et le nom d’Épiphane se mélait aux ac- 
tions de gràces qui s’élevaient de toutes parts vers le ciel. Milan 
_eùt voulu féliciter son ambassadeur; et elle l’invita à venir dans ses 
murs recevoir les temoignages de la reconnaissance publique; mais 
Epiphane ne revit ni Milan ni Ricimer. Quant au patrice, sì l’on en 
croit l’auteur contemporain que nous suivons dans ce récit, il ne fut 
pas le moins étonné et du succès du saint évéque et de la prompti- 
tude de ce succès : il se flattait d’avoir rendu la paix impossible. 


III 


Forcé de mettre bas les armes, le patrice eut recours à ses ma- 
noeuvres ordinaires, si nettement qualifiées par Anthémius dans sa 
reponse à l’évéque de Pavie. Toute cette barbarie qui des Pyrénées 
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 connant d’ailleurs ses principaux fonctionnaires de connivence avec 
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QuX Alpes noriques, maîtresse. des montagnes et de leurs d 
tenait l’Italie comme emprisonnée dans ses serres commence 
A remuer. Ce furent d’abord les compatriotes de Ricimer, ‘qui, 
nouvelant leurs courses en Pannonie; ou les continuant en Espa 
semblèrent donner le signal d’un pillage universel. Euric, récon- 
cilié avec l’empereur depuis un an, reprit la guerre sans raison ni DR 
prétexte, ravageant plus cruellement. que jamais les provinces cen- 
trales de la Gaule. Il n°y eut pas Jusqu' aux Franks qui, descendant de 
leurs cantonnemens de l’Escaut jusqu'àè la Basse-Loire, ne vinssent 2 
attaquer l’empire; ils tuèrent un comte romain nommé Paulus et en- 
levèrent Angers d’assaut. Comme pour mettre le comble au désor- 


Italien nommé Romanus: ‘un souffle malfaisant amoncelait à plaisir 
toutes les tempétes sur le tròne d'Anthémius, qui put reconnaître 
encore une fois ce que valait la paix de Ricimer. Romanus, saisi et 
remis aux mains des décemvirs, fut puni du dernier supplice.. Quant 
à la Gaule, abandonnée ‘Sans SecOUrs aux dévastations d’Euric, soup- — 


le roi barbare, elle suppliait Anthémius de lui donner pour patrice 
et généralissime un noble Arverne en qui elle mettait sa confiance, 
Ecdicius, beau-frère d’Apollinaire et fils de l'empereur Avitus; mais 
Anthémius, occupé de ses propres embarras et peu soucieux du reste, 
cardait le silence. 

Dans cette extrémité la Gaule fit appel à sa propre &nergie: si no- . 
bles armèrent leurs cliens, les citadins se formèrent, en milices; on 
élut des chefs, et par des correspondances, par une police spontanée 
et volontaire, par des ligues formées entre les personnes et entre les 
villes, on semit en mesure d’arréter d’une part le progrès des Goths, 
de l’autre la trahison des fonctionnaires. Sidoine, enlevé de nouveau 
au repos de ses livres, se trouva l’un des chefs les plus ardens et 
les plus accrédités. de ce mouvement patriotique, qui consistaità 
conserver. la Gaule. aux Romains en quelque sorte malgré Rome. 
Chargé d’enròler pour la cause de la patrie tout ce qui restalt en- 
core de cours généreux, il écrivait:à un de ses amis : « Accours à 
nous, toi et tous ceux qui te ressemblent; venez au secours de la 
cité d'Auvergne, menacée dans sa liberté. Si la république est sans 
force, si nous n’avons plus de secours à attendre, si, comme il ne 
paraît que trop vrai, le prince Anthémius est réduit à l’impuissance, 
aidez-nous au moins de vos-conseils. La noblesse arverne doit-elle 
s'expatrier ou se faire couper les cheveux, pour aller s'enterrer dans. 
les cloîtres? Vous nous lav à choisir entre ces deux partis, les. 
seuls qui nous restent. ‘B 

L'Italie était # he sl les Burgondes, qui tenaient pour la cause | 


das. 
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de l’empire, s'étaient déclarés contre lui, et ils l’eussent fait sans 
doute tòt ou tard è l’instigation de Ricimer; mais heureusement pour 
Anthémius une guerre domestique vint à propos détourner ces bar- 
bares de la guerre étrangère. Il éclata entre leurs quatre rois, qu'on 

ait vulgairement les tétrarques, une de ces divisions, si cruelles 
lans les familles royales des Barbares, qui ne s’apaisaient que par 


chez les Franks des exemples de cette haine de bétes féroces entre 
proches parens; on en voyait alors chez les Visigoths, qui passaient 
pour les plus civilisés des Germains, et dont le tròne pourtant ne 
se transmettait plus que de fratricide à fratricide. La guerre de fa- 


mille prit encore-chez les Burgondes un plus haut degré d’atrocité; 


les tétrarques s’assaillirent mutuellement, et leur lutte avec des 
‘vicissitudes diverses se prolongea pendant plus ‘de dix ans, au milieu 
‘d’horreurs qui révoltaient les Barbares eux-mémes. En 470, Chil- 
| péricet Godomar, coalisés contre Gondebaud, le chassèrent de Lyon, 
| sa résidence royale, et le forcèrent-à se réfugier au-delà des Alpes 
‘avec quelques fidèles qui refusèrent de l’abandonner. Accompagné 
de sa petite troupe, Gondebaud se rendit près du patrice, dont il 
était le neveu, et aux còtés duquel nous le trouvons en 172. Les 
exilés burgondes grossirent le parti d'Anthémius de bras vigoureux 
et dévoués è sa personne. 

Tandis que la paix rétablie par l'autorité personnelle d’Epiphane 
allait ainsi se minant elle-méme, une révolution importante s'accom- 
plissait è Constantinople. Cette révolution, par ses rapports d’ana- 
logie avec ce qui'se passait alors en Occident, mit toute l’Italie en 
émoi, et ‘parut ouvrir carrière d’un còté ou de l’autre à des événe- 


mens décisifs. L’influence très considérable de cette cause lointaine. 


sur le dénoùment des affaires occidentales me met dans la nécessité 
de my arréter quelques instans; j en exposerai l’origine, la marche, 
les accidens divers aussi clalrement et en aussi peu de mots que je 
pourrai. > 
Jai déjà parlé d’Aspar, cet Nigih, premier patrice de la Roma- 
nie orientale; dont les conseils firent échouer en 169 l’expédition 
d'Afrique : son mauvais vouloir contre Léon ne se borna pas là. Fils 
d’un Ardabure déjà tout-puissant au temps de Théodose TI, il avait 
recu de son père le pouvoir qu'il exergait, et il voulait le transmettre 
à ses enfans; c' était comme une dynastie barbare placée è còté du 
tròne électif de Constantinople, et destinée à le dominer. Au mo- 
ment où Marcien mourut, Aspar, maître des troupes, les fit pencher 
pour la candidature de Léon, et celui-ci reconnut qu’il devait en 
è grande partie à sa protection le tròne impérial; mais le protecteur 
ne prétendait point rendre un service gratuit, et Léon s’était engagò, 
sous la foi du serment, à nommer césar un des fils du patrice, si lui- 


des pères et l’extermination des enfans. On vit plus tard. 
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méme devenait auguste. Quand il le fut, il s ‘effraya à bon droit de 


ce qu'il avait promis. Les trois fils d’Aspar, Ardabure, Patricius 
et Hermenaric, joignaient è leur qualité de barbares celle d’ariens, 
d’ariens passionnés, quoique médiocrement convaincus, et d’autant 
plus suspects, soit au peuple de Constantinople, soit au clergé ca- 
tholique. Leur élévation au rang de césar devait rencontrer dans la 
métropole surtout une opposition qu'il serait dangereux de braver; 
puis lequel choisir des trois? Ardabure, l’aîné, avait la réputation 
d'un soldat courageux et d'un général habile; mais il était cruel, 
plein d’un mépris hautain pour les croyances romaines et cynique 
dans son impiété. On raconte qu' un jour, dans un accès de gaieté 
feroce, il banda son arc contre le vénérable Stylite Siméon, et fit 
mine de tirer le saint sur sa colonne comme on tire un oiseau au 
vol. Un pareil sacrilége ne pouvait pas étre césar, et Hermenaric, 
le troisièeme des frères, n’était encore qu’un enfant. Voilà les objec- 
tions que faisait Léon. Quant è Patricius, ce choix présentait moins 
d’obstacles, soit qu'il eùt quelques bonnes qualités, soit qu'il ne fùt 
barbare qu’à moitié, ayant eu pour mère une Romaine, comme 
semble l’indiquer son nom latin. Léon, sans vouloir nier l’engage- 
ment qu'il avait pris, l’éludait sous mille prétextes, et promenait As- 
par de délai en délai, balancé entre le remords de sa conscience et 
sa répugnance légitime à une action qu'il jugeait mauvaise pour la 
religion et. pour lui-méme. Aspar, se croyant joué, sommait avec 
hauteur le prince de payer une dette sacrée, et l'on dit qu’un jour, 
saisissant le manteau impérial que portait Léon, il s'écria : « Il n'est 
pas vraisemblable que celui qui revét cet habit veuille manquer è sa 
parole! — Non, répartit vivement Léon, mais il ne l’est pas davan- 
tage qu'il se laisse forcer et traiter comme un valet! » 

Au fond, la conscience de l’empereur devait l’emporter sur la po- 
litique, car il se croyait obligé, quelles qu'en pussent ( tre les consé- 
quences, à l’acte qui lui répugnait tant. .Il essaya de faire reculer 
Aspar en exigeant pour suprème condition que Patricius, dont. il ferait 
choix comme césar, abjurérait l’arianisme. S'il supposait que des 
ariens en apparence si zélés refuseralent une pareille condition, il se 
trompait, elle fut acceptée. Poussé alors dans ses derniers retranche- 
mens, Léon parla de fiancer Patricius à sa seconde fille, Léoncie, qui 
était encore un enfant : c'était un nouveau retard qu'il gagnait mal- 
gré Ses scr rupules; mais en attendant les fiancailles de Léoncie, il ma- 
ria sa première fille, Ariadne, qui n'était point née dans la pourpre, 
comme disalent les Grecs, parce qu'il l’avait eue avant son principat, 
il la maria, disons-nous, à un Isaurien très considérable dans son 
pays et qui disposait à son gré de ce petit peuple turbulent, belli- 
queux, le seul des peuples d’Orient qu'on pùt opposer aux fédérés 
barbares. Il fut évident pour tout le monde, pour Aspar surtout, 
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que Léon prenait ses précautions contre son ancien protecteur, et 
une lutte sourde, mais persévérante, semblable à celle qui divisait 
l’Occident entre Ricimer et Anthémius, s’établit entre l’empereur et 
le grand patrice d’Orient. On eùt cru voir sous des noms différens 


la 10/0 se jouer en mème temps des deux còtés de la Mé- 
%, lite 


atricius fut enfin proclamé cod et fiancé à la jeune Leoneie: | 
‘on blàma Léon, et en quelques lieux le mécontentement public 
jusqu’àè l’émeute. C'était une grande humiliation pour cette 


famille altière. Elle s'en prit à Léon des répugnances du peuple, et 


le patrice, levant le masque, se mit à conspirer presque ouverte- 
ment. On découvrit qu'il tentait sous main la fidélité des Isauriens, 
l’appui le plus sùr de l’empereur, et qu'il s'était vanté de renverser 


| Léon tout aussi facilement qu'il l’avait élevé : ses fils et leurs créa- 
|. tures dévouées semblaient- méme préparer en secret quelque coup 
 décisif. Ces bruits arrivèerent de toutes parts è l’empereur, gue l’on 
 commencait;à plaindre, et on les accompagna d’avertissemens, de 
conseils, de prophéties, qui toutes avaient pour but de le pousser 
lui-méme è un acte de vigueùr. Les exhortations de ce genre, assez 


mal déguisées sous des formes mystiques, retentissaient jusque dans 
les églises et dans les cloîtres. « J'ai eu une vision, disait un soli- 
taire alors très renommé, Marcel, abbé des Ascoemètes; je prenais 


| un peu de repos après la prière de la nuit, quand la vision se dressa 


devant moi. J'apergus un lion et un dragon qui se battaient ensem- 
ble, et comme le dragori était d'une grandeur prodigieuse, il tour- 
mentait le lion, l’enlagant de sa queue et cherchant è l’étouffer. Le 
lion le fouettait de la sienne, en poussant des rugissemens d’an- 
goisse; mais ses efforts étalent vains, parce qu’ils ne portait aucun 
coup contre le dragon. Je le vis enfin perdre ses forces avec son sang, 
s'abattre et. ‘rester couché par terre sans mouvemént; puis tout è 
coup il se relève, ‘il se dégage des plis du monstre, il le terrasse, 
l’étrangle, et le laisse inanimé le ventre contre terre. » La vision 
du solitaire était bien transparente, et personne n’eut besoin de lui 
en demander l’explication, car le nom méme de l’empereur signi- 
fiait lion, et celui d’Aspar avait une grande analogie avec le mot grec 
qui désignait un serpent venimeux. 

Un dénoùment ne pouvait tarder, de quelque còté qu'il vînt: 
Aspar se laissa prévenir. Un jour, qu'il entra dans le palais, seul et 
sans les précautions ordinaires, parce qu'il n’apercevait aucun signe 
menagant, les eunuques s’approchèrent de lui comme pour lui faire 
cortége, et, découvrant tout à coup des armes cachées sous leurs 
longues robes, ils l’assaillirent, le percèrent d’outre en outre et le 
laissèrent pour mort sur la place. Pendant ce temps-là, Ardabure et 
Patricius étaient saisis par des soldats dans le lieu où ils se trou- 
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| vaient; Ardabure, ayant résisté, fut mis en pièces;, Patricius requi | 

‘ de nombreuses blessures, dont il ne mourut point cet ltdnitae NI 
contenta de le bannir après avoir rompu ses fiancailles avec Léoncie, 
qui n’était point encore sa femme. Un grand trouble suivit ces exé- 
cutions. Nombre de Barbares et d’officiers romains du parti d’Aspar 
se présentèrent en armes devant le palais; il y eut mème un comte 
Goth nommé Ostro ou Ostroui, qui, ‘avec quelques autres Goths,, forca 
l’entrée et pénétra jusque dans l’intérieur, des appartemens, où ils 
déchargèrent leurs flèches. Contraints de faire retraite après un grand 
carnage, puis chassés de la ville, .ils allèrent exciter la révolte parmi 
les Barbares riverains du Danube. Telle fut la nouvelle qui arriva de 
Grèce à Rome dans les derniers mois de l'année 474; elle y. causa 
presque autant d’émotion que l’événement lui-méme en avait pu pro- 
duire è Constantinople. Léon voulut l’annoncer à son collègue par 
une lettre de sa main, comme on annonce un triomphe : « Je me 
suis défait de ces deux hommes, lui dit-il sans. ambages, \afin que 
personne ne prétende élever sa domination en face .de la mienne. » 
A cette lecon facile è comprendre, il joignit.une sorte de proposi- 
tion d’alliance, en offrant è Anthémius, pour le fils aîné qu'il avait 
laissé è Constantinople, la jeune Léoncie, dégagée de ses liens de 
fiancailles : ligue singulière entre deux empereurs qui se passaient 
mutuellement le poignard pour dégager les approches du tròne 
contre les entreprises de patrices étrangers. La barbarie la plus re- 
doutable n'était plus à la frontière, elle était au sein de Lempes à 
la téte des troupes romaines, à coté des césars. 

La legon, puisque c’en était une, ne fut. pas s«perduai pour, Poma 
mer, qui, peu désireux de jouer jusqu’au bout le, ròle d’Aspar, se 
hàta de devancer Anthémius. Son premier soin fut de se; réconcilier 
avec Genséric, lui promettant de préparer. la voie au tròne impé- 
rial pour son protégé Olybrius, sì Olybrius était. homme è saisir l’oc- 
casion qui allait se présenter en Occident. Le rapprochement de ces 
deux ennemis, qu'on croyait irréconciliables, s'accomplit sans bruit, 
à l’insu de Léon comme à l’incu d’Anthémius, et le monde romain 
en eut le premier indice par l’apparition d’Olybrius dans la Haute- 
Italie au commencement de l'année 172. Depuis près de dix ans que 
le descendant des Anices avait épousé Placidie, il vivait.avec elle à 
Constantinople paisiblement et obscurément, et semblait avoir mis 
de còté pour jamais ses réves ambitieux, quand les excitations réu- 
nies de Genséric et de Ricimer, réveillèérent dans. son coeur un. feu 
mal éteint. Sollicité par ce dernier de se rendre sans éclat et sans 
revard en Italie, il prit ses mesures pour que Léon, qui ne se dou- 
tait de rien, n'’empèchàt point et méme en quelque sorte parùt ap- 
prouver son départ pour l’Occident; mais, dès son débarquement 
sur les còtes de l’Adriatique, Olybrius courut rejoindre le patrice, 
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qui l’accueillit comme un candidat à l'empire, le présenta è ses 
troupes, et le fit enfin proclamer auguste dans les derniers jours dé 
mars. La. guerre étaît déclarée: Anthémius téunit avtour de lui tout 
ce qui: avait de troupes fideles dans l’armée’ d’Italie; elles 6taient 
nombr reuses, et sa principale force consista dans la petite armée 
raître des milices des Gaules (c’était un Goth nommé Bili-. 
ler) amena d’Arles sùr sa demande, ‘au fisque de livrer è un coup 
le main ‘d’Euric la métropole des provinces transalpines. Anthémius 
nargea ce Barbare de la garde de Rome et de sa propre défense. 
liner se mit en marche, traînant' derrière lui l’indigne césat 
| Di avait fait de moitié avec Gensérie. Ni la Ligurie, nì la Toscane, 
n’essayèrent de l’arréter: On eùt dit qu'à la vue d’une guerre en 
laquelle se résumaient toutes les fureurs publiques et privées, les 
| populations italiennes, glacées d’effroi, laissaient passer librement, 
comme l’instrument de la fatalité, ce gendre qui’ allait tuer son 
 beau-père, ce patrice assassin de tant d'empereurs. Dans l’intérieut 
_ de Rome,la plupart des habitans restaient fidèles è Anthémius; mais 
_ ’ les fauteurs de Ricimer imposaiént par leur ton hardi et menacant, 
et la ville semblait étre'divisée en deux camps. Ricimer vint pren- 
_ dre position près du Ponte-Mole, et entoura la ville d'une ligne de 
blocus. Pendant deux mois, toute entreprise de vive force fut vigou- 
reusement repoussééè; ‘“Inais les subsistances étant interceptées, la 
| famine se fit sentir, et è sa suite le découragement et les màladies. 
Bilimer voulut tenter une action décisive, il offrit la bataille au-delà 
du pont d’Adrien, près du tomibeau qui renfermait les cendres de 
cet empereur. Après une lutte acharnée, il fut battu et tué, son ar- 
mée fut mise en déroute. Ricimer, poursuivant les fuyards l’épée 
dans les reins, pénétra dans la ville, et ssempara de deux quartiers 
QÙù ses troupes se fortifièrent. 
| Ce fut dès-lors une guerre ‘de quartier à quartier, de rue à rue, 
de maison à maison. Le pavé était encombré de cadavres qui poùr- 
rissaient sur les*places, et dont l’air était infecté. Du haut du mont 
Palatin, Anthémius poùvait suivre ‘chaque jour les progrès de son- 
ennemi et. l’affaiblissement de ses défenseurs. Quand il jùugea sa 
cause perdue sans ressource, il résolut d’évacuer la ville en'faisant 
une trouée dans la ligne de siége, probablement par la route d’Ostie, 
avec l’espoir d’atteindre cette ville, et de se réfugier sur la flotte; 
mais Ricimer'se tenait sur ses gardes, Anthémius fut tué pendant 
cette retraite. Sa mort arriva le 14 juillet. Quelques mots d’un chro- 
niqueur donneraient è penser que Ricimer le frappa de sa propre 
main, et plus d’un historien l'a répété depuis; le fait n’est pas vrai- 
semblable : Ricimer se contentait de désigner ses victimes; les exécu- 
teurs dévoués ne lui manquaient pas. Rome fut mise au pillage, et 
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le patrice n°épargna que ceux qui dès le commencement s'étaient 
déclarés de son parti. C’était le troisième saccagement que la ville 
éternelle 6prouvait depuis soixante ans; mais ce dernier lui venait. 
d’un général romain et d'une des:armées de l’empire. È 
Olybrius s’installa dans le palais désert et dévasté. Le sénat trem- 
blant vint le reconnaître à cette méme place où quatre années aupa- 
ravant il complimentait Anthémius sur son deuxième consulat, et 
le beau-père et le gendre sur leur concorde. Il paraît que durant. 
les derniers jours du siége, les sénateurs, afin d’épargner è la cité 
romaine une ruine complete, suggérèrent au malheureux empereur 
la résolution de partir, et l'y décidèrent peut-étre malgré lui. Cette 
conduite prudente dans des circonstances si désespérées donna 
lieu, en Orient, à des interprétations malveillantes : les Byzantins 
crurent y voir une trahison du sénat de Rome contre un prince qui 
lui venait de Constantinople, et au bout de plusieurs années Zénon, 
successeur de Léon, s'en plaignait encore avec amertume. Ricimer 
ne profita pas longtemps de sa victoire. Quarante jours après son 
beau-père, il mourut lui-méme, en proie à des souffrances cruelles 
que les historiens du temps, habituellement peu retenus dans leurs 
conjectures, n ’attribuent pourtant pas au poison. Ge ne fut pas la 
main des hommes, mais celle de Dieu qui frappa ce monstre souillé 
de sang, dans la joie du plus odieux de ses forfaits. Le 23 octobre 
de cette mème année, soixante-cinq jours après la mort de Ricimer, 
trois mois et douze jours après celle d’Anthémius, arriva le tour du, 
nouveau césar, qui, dit-on, mourut à Rome de mort naturelle. La 
méme destinée avait fait disparaître presque à la fois tous les ac- 
teurs de ce lugubre drame, les vainqueurs après le vaincu, les 
bourreaux après la victime. x 
Il en resta cependant un, le plus obscur et le dernier venu, ce roi 
Gondebaud, neveu de Ricimer, que celui-ci, à ce qu'il semble, avait 
pris pour lieutenant dans la dernière guerre. Après la mort du pa- 
trice, et par reconnaissance pour sa mémoire, Olybrius avait trans- 
féré son titre è Gondebaud, avec le commandement général des ar- - 
mées romaines. Ainsi, quand Olybrius lui-méme alla rejoindre ses 
aieux dans les tombeaux des Anices, l’empire d’Occident, sa capi- 
tale, son sénat, ses armées restèrent entre les mains d’un petit roi 
burgonde chassé de ses états, et qui ne possédait d’autre titre au 
gouvernement des Romains que d’avoir été le neveu de leur tyran. 


AMméDgE THIERRY. 


EN ALSACE 


I. 


Il y a peu de mois, l’invitation d’un vieil ami me conduisit en 
Alsace, dans un village israélite, au milieu de scènes que j’avais pu 
contempler dès mon enfance, mais où s'alliait pour moi le charme du 
souvenir è une sorte de nouveauté. Gràce à un singulier hasard, 
je pus observer durant ces quelques jours non-seulement les types 
les plus curieux de la société israélite des campagnes de l’Alsace, 


mais les solennités les plus caractéristiques de la vie juive. A la fète 


| religieuse du vendredi soir et du sabbat succédèrent les cérémonies 


d'un mariage, puis celles des funérailles. Tous ces tableaux se dé- 
velopperont dans l’ordre où ils se sont offerts, sans que l’imagina- 
tion ait aucune part dans la disposition des divers incidens que j'ai 
a raconter. 


Le village de Bolwiller, habité par une nombreuse population 
israélite, est situé à peu de distance de Mulhouse. Là vit le père 
Salomon, beau vieillard de soixante-dix ans, à la figure pleine de 
finesse et de bonhomie. C'est le père Salomon qui devait étre mon 
hòte, et c'est un vendredi que je quittai Mulhouse pour me rendre 
à Bolwiller. J'eus soin de ne me mettre en route qu’assez tard dans 
l’après-midi, afin de n’arriver que vers quatre heures à Bolwiller. 
J'évitais ainsi de tomber d’une facon incongrue au milieu des pré- 
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paraurti du sabbat, car le vendredi il y a double icone pour la. 
population féminine d’un village israélite. La loi mosaique ne per — 
mettant pas de toucher au feu le samedi, il faut apprèter non- | 
seulement les mets du soir, mais ceux du lendemain. Je savais 
encore que si la matinée du vendredi est laborieuse, la soirée est 
un de ces rares momens de’trève' où une population israélite révele 
avec une complete franchise l’esprit qui l’anime (1). Avec les der- 
niers rayons du soleil du vendredi s’évanouissent chez ces bonnes 

| gens toutes les préoccupations, tous. les chagrins DO: ppi les misères 


de la semaine. Le char des SOUcis, qui, disent-i gi Rai 
nuit les hameaux pour laisser au pauvre la ra i pi nes du 
lendemain, ce char, douloureux symbole de la vie rasta s'arréte 
le vendredi à l’entrée de chaque village, et ne s'ébranle de nouveau 
que le lendemain au soir. 
J'arrivai donc à. Bolwiller un vendredi, justement à l’heure du sab- 
bat. On appelle ainsi l’heure qui précède la réunion è la synagogue, 
l’heure où les jeunes filles réparent leur toilette, un peu dérangée 
par les travaux extraordinaires de la journée. A cette heure aussi 
les pères de famille attendent tout habillés, moins la redingote, le 
signal qui les appelle au temple; ils emploient leurs loisirs à pré- 
parer, en les brùlant par le bout, les mèches de cette lampe è sept 
becs, — image plus ou moins parfaite du fameux chandelier à sept 
branches qui se retrouve inévitablement dans toutes les familles 
israélites des villages de l’Alsace, et qu'on fabrique exprès pour 
elles. A mesure que je montais la grande rue, je voyais dans plu- 
sieurs maisons s’allumer des lampes de ce genre. Soudain trois. 
coups secs, frappés avec un marteau de bois de distance en dis-. 
tance, tantòt sur un volet, tantòt sur une porte cochère, par le’ 
Schuleklopfer (2) en grande tenue, firent autant d’effet que la plus 
bruyante des OT sonnant è toute volée. Aussitòt sortirent pour 
se rendre è la synagogue des groupes d’hommes et de femmes vétus 
de leur costume du samedi. Ge costume est particulier aux villa- 
geois israélites. Celui des hommes se compose d’un large pantalon 
de drap noir qui recouvre presque entièrement de grosses bottes. 
huilées, d'une énorme redingote bleue è la taille très courte, au 
collet et aux revers démesurément développés, d’un chapeau étroit 
à la base, s'élargissant vers le haut, et d’une chemise de toile 
grossière, mais blanche, se terminant par deux cols tellement for- 
midables qu’ils cachent presque entièrement la figure, tellement 
empesés que, pour regarder de còté ou d'autre, ces Draves gens 


(1) Le sabbat commence dès le vendredi soir. Dans la religion juive, la veille dune 


féte est célébrée comme la fète méme. 
(2) Frappeur à la synagogue. Les cloches, dans le rit juif, sont chose inconnue. 


to 
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décrivent des demi-tours à droite où à gauche; Les femmes portent 


une robe de couleur foncée, un grand chàle rouge orné de palmes 

vertes, un bonnet de tulle chargé de rubans rouges. Un bandeau 

de dA A tient la place des chevéux, qui sont, depuis le jour du 

mariage; soigneusement refoulés, La parure se complète par un 

beau rituel, édition Redelheim (1), magnifiquement relié en maro- 

quin vert, et que chacune des fidèles étale i sur 
n. 


E — Bientòt je me trouvai ad dans la rue. Aller dra chez 


mon hòte, je l'eusse fait volontiers; mais de quel front entrer un 
vendredi soir dans une maison israélite de. village sans avoir passé 


par la synagogue? Py courus, un:peu honteux, je l’avoue, de mon 


retard. Mon hòte, que je rencontrai au seuil du temple, parut s'a- 


‘percevoir de mon embarras. S'avangant vers moi et me tendant la 
main, accompagnée: du cordial salem alechem (2) d’ ‘usage : — Ras- 


surez-vous, mon cher Parisien, me dit-il, vous n’étes point en 


- retard. Vous sachant en route, j'ai prié le chantre de patienter quel- 


ques instans; et de ne pas entonner le Bo? Besalem (3) avant votre 


arrivée, dont je ne doutais pas. — Je ne fus pas insensible è ce 
- trait de courtoisie religieuse, et j’en remerciai mon hòte. 


La maison du père Salomon, comme toutes les maisons de la lo- 
calité, était composée d’un rez-de-chaussée servant de magasin, et 
d’un premier étage habité par la famille. Un escalier étroit, presque 
perpendiculaire, parsemé de sable rouge et éclairé par une sorte de 
girandole en fer-blanc fix6e au mur, nous conduisit è la porte de face, 
ornée de deux larges mezouzas (41). Mon hòte était père de famille : sa 
femme vint è moi, précédant deux jolies filles à l’ceil et aux cheveux 
très noirs, et trois vigoureux gars. Toute cette couvée m’accueillit en 


| riant. Dans les villages d’Alsace, c’est toujours en riant qu’on recoit 


les hòtes, surtout si l'on craint qu’ils ne vous parlent en francais. 
De cette facon, tout en se montrant gracieux, on gagne du temps. 
La précaution était bien inutile avec moi, qui me pique autant que 
pas un de parler dans toute sa correction notre incorrect, mais fin et 
pittoresque patois judaico-alsacien. 

Pendant que le père Salomon chantait avec ses fils le Malke Sa- 


(1) Nom d’une localité très connue, ainsi que Soulzbach, pour ses ateliers typogra- 
phiques destinés è répandre les livres hébreux. 

(2) «Que la paix soit avec vous! » 

(3) Ge sont les deux premiers mots de la prière qu’on récite le vendredi soir. Une 
fois cette prière dite; la fète est commencée. 

(4) Étuis en fer-blanc fixés aux poteaux des portes. Ils renferment, écrite sur parche- 
min, l’oraison la plus importante pour les fidèles israélites, commencant par ces mots: 
Ecoute, Israél, lÉternel notre Dieu esi un, 
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lem (A ), écouté par le reste de la famille dans un religieux silence, 


je promenais mes regards autour de moi. Je considérais avec bon- 
heur tous ces objets qui sont à peu près les mémes dans toùte mai- 
son israélite aisée, objets que j'avais vus si souvent dans mon en-. 
fance, et qui avaient gardé leur primitive simplicité : la lampe de 
rigueur suspendue au plafond; une table toute servie, mais recou- 


verte d'une perse rouge dont la protubérance trahissait, près du gros. — 


fauteuil en cuir, la présence des deux pains blancs commandés pour 
le vendredi soir. Dans un coin, une fontaine avec bassin en cuivre 
rouge reposait sur un pied en bois de couleur verte, dont la partie 
inférieure; formant armoire, était exclusivement destinée è serrer le 
rituel et quelques livres talmudiques. Sur un còté du mur, le còté 


du levant, on remarquait une grande feuille de papier blanc enca- 


drée avec un soin particulier, et où se lisait le mot hébreu : Mizrach, 

c'est-à-dire orzent. Le mizrach indique aux étrangers, — c'est. une 
prévenance comme une autre, — le point cardinal où il est ordonné 
de se tourner pour priet l'Eternel. Deux gravures représentaient, 

l’une Moîse, au front surmonté de deux rayons lumineux, tenant 
dans sa droite les tables de la loi, dans sa gauche, le bàton classique; 
l’autre, le grand-prétre Aaron, la poitrine et les épaules couvertes 
du coschen et de l’ephod (2), la téte ceinte du turban pontifical. Au- 
dessus d'une petite glace, une énorme téte de cerf portait alterna- 
tivement le chapeau ou le bonnet de coton du maître, selon qu'il se 
trouvait au logis ou dehors. 

Après le repas, composé des plats succulens I, la cuisine alsa- 
cienne, précédé et suivi de prières et de psaumes que les juifs chan- 
tent avec des inflexions de voix traditionnelles, le père Salomon 
m’apprit que son neveu, le fils de son frère Jekel, devait se marier 
le mercredì suivant avec la fille du parnass (3) de Wintzenheim, vil- 
lage situé è une lieue de Colmar. « Mon frère Jekel, que vous verrez 
demain, vous invitera à la noce. Pour aujourd’hui, nous passerons, 


en votre honneur, la soirée ici. Étes-vous toujours, «comme autre- 
fois, amateur des récits au coin du feu? Nous avons ici le voisin Sa- 


muel, qui vient souvent passer le vendredi soir avec nous. En voilà 
un qui sait conter! Demandez à ma femme et à mes enfans. Je ne 
sais pas ce qu'il n’a pas lu, ni surtout ce qu'il n'a pas retenu! His- 
toires ordinaires, histoires extraordinaires, légendes, aventures, sor- 
celleries, on n'a qu’à lui secouer la manche pour en faire tomber 
tout cela. Seulement, mon cher orech (hòte), permettez-moi une ob- 


(1) Un des cantiques qu’on chante au sortir de la synagogue, de retour dans le foyer 
domestique. 

(2) Exode, C. xxvIt, V. 4. 
‘ (3) Chef civil d'une communauté juive. 
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servation. Vous autres Parisiens, VOUS croyez peu ou point aux choses 
surnaturelles. Les opinions sont libres; mais si Samuel nous raconte 
une histoire de sorcellerie, n’ayez pas l’air incrédule : autrement il 
Ss ’arréterait et se fàcherait; il est fier è sa facon. 

En ce moment, un pas lourd retentit dans Pesedlieno La porte 
s'ouvrit sans qu'on eùt frappé. — Bon samedi, la compagnie! dit 
me grosse voix qui était celle de Samuel en personne. 

— Samuel pouvait avoir cinquante ans. Une large paire de favoris 

E fanzdrait sa figure intelligente, quoique un peu grosse. Samuel est 
un de ces types de la campagne, comme il y en a tant en Alsace, et 
qui sont propres aux ròles les plus divers. Le digne voisin du père 
Salomon remplissait avec un égal succès les fonctions si différentes 
et sì délicates de chantre suppléant è la synagogue, de garde-ma- 
 lade, de conteur, de barbiary d’agent matrimonial et de commission- 


naire. 


- Le nouveau-venu, qui semblait avoir conscience de sa valeur, s'é- 
. tablit carrément et familiérement à còté du maître de la maison. — 
Samuel, lui dit mon hòte sans plus de préambule, tu arrives à pro- 

-pos. Puisque tant est qu'on ne peut faire la partie ce soir (1), tu vas 
nous raconter quelque histoire, mais quelque chose de bien, qui 
puisse plaire è monsieur. C'est un ami qui habite Paris. 

Samuel me salua de la téte sans toucher è son chapeau. — Je 
n’ai pas l’habitude de me faire prier, répondit- -il; mais laissez-moi 
chercher un peu. Voyons! qu’est-ce que je pourrais bien vous ra- 
"conter? 

Ici ce fut un véritable assaut livré par l’auditoire tout entier au 
répertoire et è l’érudition de Samuel. La maîtresse de la maison 
insista sur la légende de la reine de Saba, traversant à certaines 
époques le village de Bolwiller à une heure après minuit, assise, 
les cheveux flottans et vétue de blanc, sur un char d’or roulant sans 
attelage. Les deux filles de Salomon prièrent Samuel de leur racon- 
ter l’histoire si tragique de la petite Rebecca, qui, pour avoir jeté, 
un samedi soir, un coup d’eeil indiscret à travers la petite fenètre 
de sa cuisine, apercut et entendit mugir le fameux Mo/kolb (2) cou- 
ché sous la pierre de l’évier, et mourut de peur. Les fils de mon hòte 
réclamaient les aventures du vieux Jacob, qui s'égara en allant à la 
foire de Saint-Dié. Après avoir marché toute la nuit, il s'était trouvé 
à trois heures du matin au méme point d’où il était parti la veille au 
soir, et fut poursuivi jusque dans sa maison par une iroupe d’hommes 


(1) Ghez les juifs, il est défendu de jouer aux cartes le samedi. 
(2) Sorte de monstre tout couvert d’yeux, appelé encore Dorfthier (bète du village), 
qui joue un grand ròle dans les légendes. 


P.. 
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de feu (1) qui. laissèrent. Sur sa porte, comme une sinistre menace, | 
l’empreinte de leurs: doigts enflammés. Le père Salomon demanda, 
l’histoire du trop célèbre Nathan, dit Nathan le Diable, V'effroi etle 
scandale de la pieuse communauté de: Grusenheim; Nathan, qui, 
gràce à ses pactes avec l’enfer, avait; au vu et au su de tout le monde, 
fait sonner des carillons dans son grenier, pleuvoir des lettres mys- 
térieuses de tous les plafonds. et sortir des quatre murs de la-salle 
basse des langues de feu brùlant sans se consumer (2). 

— Tout cela, dit Samuel en se rengorgeant, vous l’avez déjà en- 
tendu en tout ou en partie : je vais maintenant vous raconter une 
histoire bien autrement curieuse, que je n'ai jamais racontée à per, 
sonne; je désire méme qu'elle reste entre nous, car je ne voudrais 
pas m’attirer, non plus qu'à vous, quelque mauvais parti. | 

. — Avant de commencer, dit mon hòte, prends ce verre de vin, 
Samuel, et trinque avec monsieur. 

‘Puis, se tournant vers la maîtresse de la maison : — dall fas 
entrer la femme de samedt (3); qu'elle verse.de l’huile dans la lampe, 
qu'elle arrange les mèches et entretienne le feu, 

Appuyant ensuite son menton sur ses deux mains et ses loondee, 
sur le livre des psaumes encore ouvert : — Samuel, dit le père Sa- 
lomon, commence; on t'écoute. 

Samuel vida d’un seul trait son verre de vin, non sans avoir fait 
d’avance la prière voulue (4), et enfonca un peu son chapeau, qu'il 
avait gardé, bien entendu, comme tout le monde; puis, dans un 
patois. malheureusement intraduisible, il commenca en ces termes. 


i LN 


II. 


« L’histoire que je vais vous raconter remonte un peu haut. Il 
peut bien y avoir quarante ans qu elle est arrivée à feu mon grand- 
père, que vous autres jeunes gens n’avez pu connaître, mais que 
vous vous rappelez bien, n’est-ce pas, père Salomon? » 

Le père Salomon fit un signe affirmatif. 


(4) En allemand, feurige Manner. Les hommes de feune sont autre chose sans doute 
que les feux-follets poétisés. 

(2) L’histoire de Nathan est célèbre dans le monde juif du Haut-Rhin. Dans le petit 
village de Grusenheim, situé à trois lieues de Colmar, non loin du Rhin, les personnes 
dévotes vous montreront avec frayeur aujourd’hui encore les ruines de la maison qu'il 
habitait. 

(3) Femme du peuple non israélite qui fait, vingt-quatre heures durant, dans chaque 
famille juive, les travaux interdits par la loi. 

(4) Prière que les juifs de la campagne font toujours en hébreu avant de boire : «Nous 
te louons, Seigneur notre Dieu, roi de la terre, qui fais prospérer le fruit de la vigne. » 


Sa 
DECO 
sa 

il ui 


SCÈNES DE LA VIE JUIVE EN ArsACE. 351 


ata 


 « Mon grand-père n'était pas riche; il vivait comme moi, au jour 
le jour, et comme moi faisait un peu de tout. (était aù fort de l’hi- 
ver, un samedi soir, une heure après que la semaine avait com- 
TREE Le gros Hertzelle rencontre et La dit: — Bonne semaine. 
ynne année (2), répond-il. >» D: 
- Judel, il y a ‘oto led FEAGHeA ii toi. 
| — Cela me va. 
| —lva falloir que tu passes la nuit {hors de chez toi. 
Vasca i0ela m'est égal. | 
gr _ — Voici : ma femme et moi, nous étions attendus lundi matin à 
7 Dornach chez mon beau-frère Isaac, è qui, —il y aura après-demain 
uit jours, —il est né un petit garcon. Nous'devions ètre les par- 
rains (3); mais depuis deux jours ma femme est au lit avec la fièvre, 
et moi je ne peux pas la quitter. Il faut donc que mon beau-frère 
| soit prévenu, afin qu'il ait le temps de se pourvoir de nouveaux par- 
rains. J'ai attendu jusqu'au dernier moment, comme tu vois. Si je. 
<jetais une lettre à la poste, elle n’arriverait pas à temps : j’aime 
‘mieux te la confier, Judel; tu la remettras è Isaac. Tiens, voici une 
| Dpiècede cent sous tout de suite, et ita tu Seras de retour, tu en 
| auras une autre. 
.— C'est convenu. Bit bue 
( « Bon! pensa mon grand-père : di ici à Doieiok ilya trait lieues; 
mais, comme. je suis bon marcheur,:je les ferai en six heures. Six 
heures pour aller, six heures pour revenir, une heure pour me re- 
poser, ca fait treize; si je pars maintenant, demain matin, è huit 
- heures au plus tard, je serai de retour, et j'aurai gagné de quoi 
faire bombance vendredi soir prochain: — Donne-moi mon pantalon 
garni de cuir, dit-il è ma pauvre vieille grand’mère, mes souliers à 
double semelle, mes guétres, ma blouse et le vieux manteau. N’ou- 
blie pas les fephiline (4), dont j'aurais besoin pourla prière dù matin, 
que je ferai en route, en revenant ici. — Ma grand’mère lui donna 
tous ces objets en pleurant. 
— Qu'est-ce que tu as à pleurnicher ainsi? Tu n’aimes donc pas 
a me voir gagner quelque chose? 


(1) Avec le samedi soir commence pour les israélites la nouvelle semaine. 
(2) C'est la formule de salut usitée. 

(3) Le baptéme des israélites, c'est la circoncision, qui se fait le huitième jour après 
‘la naissance de l’enfant. La marraine apporte dans ses bras l’enfant jusqu’à la porte du 
temple; le parrain le tient sur ses genoux, dans le temple méme, pendant l’opération. 

(4) Lanières en cuir qu'on roule autour du bras gauche et autour de la tète quand on 
fait la prière du matin; ces lanières contiennent dans un creux, écrite sur parchemin, 
la prière renfermée dans les mezouzas. ( Deutéronome, c. vi, v. 4-10.) Lesjuifs réali- 
sent ainsi le précepte : « Tu lieras mes paroles en signe sur tes mains, et elles seront 
des fronteaux entre tes yeux. » (Deutér., vi, v. 8.) 
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 releva taché de sang. Enfin ce qui effrayait surtout ma grand’mère, 


diri. 


“avangait toujours, et arriva enfin au pied du mur blanc. Il s’arréta 


\ 
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— Si, mais:je n’aime ‘pas te voir partir un samedi sor. Je dis 
qu'il y a du danger è se mettre en route un samedi soir.» 0 

«En cela, ma grand’mère n’avait pas tort : c'est malheureuse i 
le samedi soir qu’é/ (1) fait des siennes, et qu'on entend mugir le 
Mohkolb; c'est un samedi soir que la servante d’Élie l’aubergiste, | 
qui avait regardé dans la glace, apercut derrière elle deux yeux en- 
flammés, et recut d’une main invisible un soufflet qui la défigura; 38 
c'est un samedi soir que le fils de Sara fut enveloppé dans un tour- 
billon de vent et faillit étre emporté par les schedim (2), car il les 
entendit, sans les voir, sauter et crier autour de lui, et n’en fut dé- 
livré qu’en jetant au milieu du rond de poussière son bàton, qu il 


c'est que, pour aller de Bolwiller è Dornach, il fallait traverser un 
certain petit pré. Or sur ce petit pré il y avait des arbres; au pied 
de ces arbres, du gazon; sur ce gazon, par-ci par-là, de petits ronds 
où l’herbe ne poussait pas, et l’herbe n'y poussait pas, parce qu'elle 
était bràlée jusqu’à la racine, et elle était brùlée, parce qu'elle avait 
été foulée è certaines heures de la nuit. Ceux qui l’avaient foulée 
étaient les machschavim (3). Mon grand-père n'était pas poltron. 
— Bah! dit-il, il n'est pas d'heure dans la nuit où je n’aie voyagé, | 
et Je n'ai jamais été mangé par personne. Avant ci "il soit peu, je 
serai de retour, et puis, avec les cent sous que m'a donnés le gros 
Hertzel, j'irai acheter des pommes de terre chez notre voisine, qui 
les vend bien bon marché, chez la vieille Mey. 

« C'était, comme je vous l’ai dit, en hiver. On était en février. Le 
froid était vif. La neige tombée depuis quelques jours s'était gelée 
contre terre et brillait au loin à la clarté de la lune. Il faisait bon 
marcher. Mon grand-père chemina pendant plus de cinq heures 
sans que rien, absolument rien retardàt sa marche. « Encore trois 
quarts d’heure, se disait-il, et je serai arrivé. » En effet, il aperce- 
vait déjà le mur blanc qui entoure le petit pré. Au moment où il 
arrivait près d’un petit pont de pierre qui se trouve en face du mur - 
blanc, onze heures et demie sonnaient è l'horloge de Dornach. Il 
s'arréta tout è coup : il lui semblait avoir entendu un bruit étrange; 
il se tourna, se retourna, et ne vit rien. Il croyait s'étre trompe. Il 


de nouveau. Cette fois il ne s'était pas trompé : il avait surpris È 
comme un mouvement de pieds foulant la terre, et son oreille avait $ 
été frappée par des cris sauvages et des éclats de rire. » i; 

i 


(1) Le diable. Les gens du peuple se gardent, surtout la nuit, de prononcer ce mot. 
(2) Mot hébreu qui signifie démons. 
(3) Mot hébreu signifiant sorciers. 
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Tei Samuel s’interrompit. L’assistance tout entière Jaissa échapper 
Dit nodn sur le sens duquel il ny avait pas à se tromper. En ) patois 
cani nohn (4) est une de ces formules d’impatience qui, 
uite en langage ordinaire, signifie è peu près : « Continuez 
ds Vagone arrétez pas en sì beau VEGROR vi; arriva-t-il? voyons! 


ent Do: sa fica de da son manteau ses ‘patroni et tourna 


crànement l’angle du petit mur, quand il apergut soudain devant 


) .. quoi?... une vingtaine de vieilles femmes en chemise, les che- 
È ‘veux en désordre, se tenant par la main, dansant en cercle sur la 
| neige, et proférant des mots inconnus avec un bruit épouvantable. 
Au milieu d’elles, une autre créature du méme genre, tournant sur 
elle-mème, tenait dans ses bras amaigris quelque chose comme une 
poupée qu'elle jetait aux autres, qui l’attrapaient et la relancaient 
. tour è tour. Tout autre que mon grand-père serait resté immobile de 
frayeur. Pour lui, il ne perd pas son sang-froid : se rappelant ce que 
lui avait dit, sur la facon de conjurer les apparitions, l’ancien grand 
rabbin Hirsch, dont vous avez le portrait ici, et qui, comme vous 
savez, était un grand balkebole (docteur en cabales), il prononce une 
formule quil n'a jamais “voulu apprendre à personne, pas mème à 
moi, puis il jette ses fepAiline au milieu de ce vacarme. Le bruit 
cessa aussitòt. Toute cette troupe hideuse se transforma d’abord en 
autant de chats noirs qui grimpèrent sur les arbres voisins, où flot- 
- taient des vétemens. Puis les vieilles femmes reprirent avec ces vé- 
temens leur forme véritable, se tinrent quelques instans silencieu- 
‘Ses et immobiles; et au bout de quelques minutes s’évanouirent. 
« Vous pensez bien, continua Samuel, que mon grand-père ne 
. mit pas beaucoup de temps è franchir la distance qui le séparait 
encore de Dornach. Il avait bien vite ramassé ses fephiline; il ne 
marchait plus, il courait. Au bout de vingt minutes, il était ‘è l’en- 
trée du village. Arrivé devant la maison d’Isaac, il ne fut pas peu 
Surpris de voir, à une heure aussi avancée de la nuit, des groupes 
d'hommes et de femmes qui stationnaient devant la porte et chu- 
chotaient entre eux. Mon grand-père traverse la foule et entre chez 
Isaac. Il trouve tout en désordre. Isaac se promenait de long en 
large et se parlait à lui-méme. « Quel malheur et quel bonheur è la 
fois! Oh! non, tout cela n’est pas naturel. » — Je viens de Bolwiller, 
dit mon grand-père en l’abordant. Voici une lettre pour vous; c'est 
pressé. — Isaac lit la lettre : — Oh! mon Dieu, s’écrie-t-il, il s'en 


(1) Du mot allemand nun. 
TOME X. 23 


dh 
fr 
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heures on s'était perdu | en suppositions. On avait avena les boh 


est fallu de bien da que nous n eussionis pas besoin dé 
a aa raconta à mon sta ce quis serali pisss char que. | 
sa belle-mère avait quitté la chambre de l’accoucliée, afin'de donner 
un coup de main è la” cuisinière par le. nun de lendemain, DÈ ; Di 


miennes qui avaient ròdé pendant quelques jours autour de la mai- 
son; on avait fait des recherches, on avait. déposé plainte chez le 
maire, quand, il y avait une demi-heure è peu près, en apportant? — 
un bouillon è la femme d’Isaac, on s’apercut que la fenétre de-la' 
chambre était entr'ouverte, et on avait CORRA se tout o Musa 


PS 


aux DS de sa mère. [ob pettiaî 1h 

« Mon grand-père se frappa le front. — Dites done; Isaac; à quelle 
heure votre enfant a-t-il disparu? . SP SII 

— Entre neuf et onZe heures. eci iò Not 1008 BT 

— Quand a-t-il été retrouvé? Li 

— A onze heures et demie et quelques minutes. (ap 

— Isaac, vous n’avez rien oublié de tout ce qui doit se pratiquer 
dans une maison israélite où il y a une femme en couches? cado 

— Rien que je sache. po SLarTot 

— Vous avez fait dire des prières par le ta bbimi Sl 

— Le rabbin de Dornach est encore là, à coté, qui dit les priéres 
d’usage la veille de la circoncision. : : 

— Qui est chargé de veiller l’accouchée? 

— (est Kendel, ma belle-mère, que voilà. Y 

— Kendel, dit mon grand=père, y a-t-il des psaumes did la 
chambre où se trouvent la mère et l’enfant? 

— Quelle question! fit la Kendel. 

— Vous étes sùre qu’ils ne sont pas tarés (1)? 

— Le marchand de livres hébreux è qui je les ai sella les a 
lui-méme fixés au mur. i 

— Vos mezouzas sont-ils en ordre? 

— Jen ai fait poser de neufs à toutes les portes. 


« Mon grand-père ne comprenait plus... Soudain il lui vieni une 
idée : — Kendel, dit-il encore, avez-vous fait la cérémonie des cer-- 
cles (2)? 


rit alert at rie 


(1) On dit que des psaumes sont tarés quand ils ne sont pas écrits avec l’orthographe 
voulue, quand il y a des lacunes, quand le livre qui les contient est déchiré ou endom- 
magé. 

(2) Cette cérémonie consiste à décrire avec une épée, un couteau ou tout autre in- 
strument tranchant, plusieurs cercles autour de la téte de l’accouchée et de l’enfant 
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Dianne toute réponse, Kendel s'évanouit. Elle 1’ avait oubliée. 
_ Si votre enfant vit encore, c'est à moi que vous en, iétes, rede- 
- vable mon gran and-père.. 

î i i rpeanta: ce qui venatt de se passer sini le mur blanc, 
i Dre. * 4 


ilà ce qui is ‘appello une histoire, Samuel! dit A père “uo: 


7 foene a (n 2bpondit prin na contenr. AhL VOUS 
ne c'est fini? Mon grand-père n’en fut pas quitte è si bon 
:; pour s'étre mis en route un samedi soir. Il fut, comme bien 
Vous pensez, {été et choyé par ces braves gens dont il venait de sau- 
ver l’enfant. On voulait qu'il restàt jusqu'au lendemain. Sur son 
refus, on voulait au moins lui faire boire un coup et manger un mor- 
- ceau; mais mon grand-père n’était pas plus gourmand qu'il n’était 
È — poltron. Il se mit de nouveau en route une demi-heure à peine ‘après 
| son arrivée. Bien que l’heure fùt assez avancée pour qu'il n'y eùt 
- plus. craindre de rencontre fàcheuse (1), mon grand-père, en aper- 
cevant de nouveau le mur blanc, se sentit assez peu rassuré. En tra- 
| versant le petit pré, il ne vit que quelques méèches de cheveux et 
des coquilles d’oeufs broyées sur la neige. Il tournait déjà l’angle du 
 mur, lorsque quelque. chose de velu s'embarrassa dans ses jambes 
et se frotta contre lui. C’était un gros chat noir qui roulait et dé- 
roulait sa queue en poussant des miaulemens plaintifs et supplians. 
_ — Serait-ce quelqu’un de ces animaux de tout à l’heure? pensa 
mon grand-père, et il porta la main è sa poche pour en tirer ses 
| tephiline. Malheur! il les avait laissés sur la table en déposant son 
manteau chez Isaac. Le gros chat se dressa devant lui, poussa de 
nouveau ses miaulemens plaintifs, et avanca une de ses pattes, avec 
i laquelle il semblait désigner un arbre voisin où flottaient quelques 
vétemens. Mon grand-père comprit. — C’en est une de la bande de 
tout à l’heure, se dit-il; la mémoire lui aura fait défaut; elle ne se 
| souvient sans doute*plus de ses schemes (2), et elle ne sait plus com- 
| ment se transformer et comment avoir ses jupes. Ce n’est pas moi 
qui les lui rendrai. — Puis, d’une voix forte : Esf-ce sir ou mal 
str (3)? Le chat miaula; alors mon grand-père brandit son bàton, 
ramena son bras en arrière, et asséna à ce chat un coup si vigou- 


nouveau-né pour conjurer toute maligne influence et éloigner les mauvais esprits. 
D’ordinaire on charge un proche parent de cette opération, qui doit se faire tous les 
jours à la brune durant tout le temps des couches. 

(1) L’heure critique est celle qui précède minuit. 

(2) Nombres cabalistiques à l’aide desquels les sorciers et sorcières Sp leurs 
merveilles. 

(3) Geheuer oder Ungeheuer en allemand. Quiconque fait une rencontre équivoque 
dans la nuit doit, avant d’agir, prononcer cette formule. 


/ 
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reux, qu'il lui cassa net une patte de devant. Le chat pouss: 
et disparut. OI 

« Mon grand-père ai si vite, qu'il faisait à peine jon 
il fut de retour à Bolwiller. — Ma femme, se dit-il, dort peut-étre | 
encore; puisque jè suis debout,:je veux aller, avec ma pièce de cent — 
sous, acheter un sac de pommes de terre chez la vieille Mey. | 

« Et il enfila la petite rue du coin. Il trouva la porte de la vieille 
Mey toute grande ouverte. Il entra dans la cour, passa devant les 
pressoir, puis sous le hangar, et, arrivé sur le seuil de la cuisine, il | 
appela. Comme on ne répondait pas, il entra dans la cuisine. ui i 
grand désordre y régnait contre l’ordinaire : cà et là, des balais; È 
le voisinage de la cheminée, des assiettes cassées et des MOrceaux È 
de suie fraîchement tombée. Un gémissement sortait de la chambre 1 
voisine. 1 

— Eh! la voisine? Il y a une heure que je vous appelle. 

« La Mey lui dit d’entrer. Elle était couchée. —Judel, dit-elle, je 
te donnerai tes pommés de terre pour rien, mais sois bon. Tu es un 
brave homme, je le sais. 

— Qu’avez-vous donc? 

— OR! je souffre bien! 

— Est-ce que vous seriez tombée en faisant votre beso avant 
le jour? 

— 0h! oui, j'ai fait de la besogne avant le jour, mais une bien 
vilaine besogne : on m’'a entraînée, vois-tu, et comme la porte était 
fermée, il m°a fallu prendre un autre chemin... 

— Ah! ah! vous serez allée voisiner chez le petit Seppi; votre 
vieux aura été jaloux, il vous aura battue et blessée? 1 

— OAK! ce n'est pas lui. Il est à la foire depuis trois NOI: 

— Alors qui est-ce donc? 

— Tu ne me trahiras pas? 

— Non. Qui vous a fait du mal? 

— C'est tol. 

— Et quand donc vous ; aurais-je blessée ? 

— Ce matin. 

— Ce matin! à quelle heure? 

— Entre une et deux heures. 

— Vous voyez bien que vous avez perdu la tète, puisque ce ma- 
tin, à une heure, j'étais à huit lieues d'’ici. 

— Qui, mais quand tu m’as blessée... — Et elle lui montra son 
bras gauche, qu'elle portait en écharpe. i 

— Eh bien? ù 

— Ge n'était pas un bras, mais;... tu sais,... le chat noir... la 
patte?... Je t'avais demandé mes jupes, tu ne m’as pas voulu com- 
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. Va, Judel, cherche-moi mes jupes, avant. que mon mari 
Mico elles sont sur l’arbre près du pont de pierre... di 
. « Mon grand-père jeta un cri et se sauva è toutes jambes. Il na 
raconté. cette aventure à personne aussi longtemps que l’autre a 

TÉ la lipari mua tout cela est vrai, car mon grand-père ne men- 
1 se leva. 
I, dit le maître de la maison, tu peux te vanter de nous 


«ce moment, le coucou placé iL un coin: de la salle sonna 
x heures. Mon hòte à son tour se leva tout droit, comme mù par 
un ressort. —Mon cher ami, me dit-il, c'est l’heure du repos; vous 
| devez étre fatigué. La femme de samedi va vous éclairer et vous con- 
. duire dans votre chambre. — Puis, se tournant vers Samuel, il ajouta 
ro ‘d’un ton moitié plaisant, moitié sérieux : Tu seras peut-étre cause, 
toi, avec tes histoires de sorciers, que je ne pourrai dormir; ca vous 
— trotte toujours par la téte, et on fait de mauvais rèves. A propos, si 
je ne te vois pas d'ici là, ne manque pas de venir mardi matin è dix 
heures pour me faire la barbe avant notre départ pour la noce. 

- Le lendemain, on. se leva de bonne heure pour aller au temple. 
L’office du matin et le dîner achevés, — on dîne è midi, —je fis mes 
visites aux parens et aux amis de mon hòte, qui, bien entendu, m'ac-. 
compagnait dans ma tournée, ainsi que sa femme. Le père Salomon, 
_ les mains posées à la haùteur du diaphragme et béatement enfon- 
cées dans les longues manches de sa redingote bleue, nous fit 
| descendre le village de ce pas lent et solennel que l’israélite de la 
campagne affecte particuliè&rement le samedi et les jours de féte. 

i Notre première visite fut pour l’oncle Jekel. Nous trouvàmes réunie 
i! chez lui toute la verte et gaillarde jeunesse de l’endroit, fètant assez 
bruyamment la Spinnholtz. On appelle de ce nom une sorte de gala 
. donné par le fiancé è ses camarades dans l’après-midi du dernier 
i samedi qui précède son mariage. C'est là comme un adieu fait è la 
vie de garcon. La fiancée, de son còté, doit le mème tribut è ses 
amies, et il est hors de doute qu'en ce moment, à Wintzenheim, la 
fille du digne parnass faisait la méème politesse à la jeunesse fémi- 
nine du lieu. L’oncle Jekel, comme mon hòte l’avait prévu, m’invita 
à la noce en insistant de la facon la plus cordiale. Je n’eus garde de 
refuser, et le reste de la journée se passa à visiter le hameau. 

A notre retour, nous trouvàmes une vingtaine de personnes éta- 
blies chez le père Salomon et devisant bruyamment entre elles, tout 
en regardant de temps è autre par la fenétre pour voir si l’étoile 
du soir était ou n’était pas encore montée au ciel. C'étaient quelques 
fidèles qui avaient l’habitude de vonir en hiver, parfois le vendredi 


È fe, 


| père Salomon: C'est là un honneur pour le maître de la mai 
 et‘on ne l’accorde (baia Hop les Villages TS aux a E 
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et toujours le samedi, .faire en commun'leur prière du soir 


pr sifflet qui, Da les thédires, uso ni amène ia Rene 3 
de décoration. Le sabbat était fini à l’instant méme. La salle prit — 
un aspect nouveau; les nappes disparurent. La lampe aux sept bre & 
fut hissée au plafond de bois*noir. Puis entrèrent; bonnets de co- | 
ton en téte, pipe fraichement allumée à'la bouche, et lanterne è la 
main, six ou sept voisins qui venaient faire, selon leur habitude le — 
samedi soir en hiver, leur partie chez les Salomon. Le gagnant de- 
vait remporter chez lui non point, une valeur. en' argent, mais une 
valeur en nature, qui était représentée pour le quart. d’heure par 
une belle ‘oie grasse, blanche comme la neige; fitrement appendue 
à un'crochet de la fenétre, où elle attendait son bienheureux acqué- | 
reur. Il fallait voir célui que le sort avait favorisé se lever soudain | 
et dépècher un exprès à sa femme pour lui annoncer qu'il lavait. } 
gagnée ! C'était, è s'y méprendre; un de ces tableaux d’intérieur si | 
admirablement saisis par les maîtres de l’école flamande. Rien n’y — 
manquait pour rendre l’illusion complete : ni la simplicité rustique 
de la salle et des meubles, ni la bonhomie des profils, ni les pots 
de bière placés à la portée des joueurs, ni les bouffées dé tabac, ni 
enfin la présence d’un gros matou è robé jaune, témoin obligé de — 
toutes ces scènes d’intérieur, chaudement blotti derrière le poéle,: 4 
dos en voùte, queue en trompette, et contemplant nos joueurs avec 

cette expression placide de profonde observation que les chats pren-' — 
nent quelquefois depuis qu'Hoffmann leur a prouvé que DAR e - 
ancétres ils comptaient des philosophes. 


III. 


C’était le mercredi suivant qu'on devait célébrer le mariage du. 
neveu de mon hòéte. Le village de Wintzenheim, où nous devions 
nous rendre, est à huit lieues de Bolwiller. Le père Salomon m'em- 
mena avec l’aînée de ses filles et la cadette. 

Comme mon digne hòte, ainsi que son frère, trouvait bug sùr, 
plus commode et plus agréable de voyager dans son propre équi-. 
page que de s’enfermer dans un wagon du chemin de fer qui lon- 
geait notre route, on avait, dès la veille, arrété deux voitures appe- 


(1) Communauté, 
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ment dans le pays chars-à-bancs, et que jappellera 
3. L'une était destinée au fiancé et à sa famille;i"Gi 
10n. | Ge. ne fut guère que vers dix. heures «du matin 
ut prét, encore le maître: de la maison n’était-il 
n l’attendant, nous prîmes place dans les car- 
e Salomon parut enfin sur le palier. du premier étage. 
ppere: quelgu’un qu'on ne voyait pas. A en juger par 
nt de sa téte et de ses mains, il semblait donner à ce 
> un témoignage de non équivoque. satisfaction; puis il 
scendit ; les marches de l’escalier, vif et preste, malgré ses 
xante et dix ans. Son. carrik, couleur. café au lait et à mille collets, 
vrait ses épaules; son bonnet de coton était tiré sur ses oreilles, 
et son chapeau rond solidement planté sur ce méme bonnet. Il fai- 
sat sortir avec délices d’une très belle pipe en écume, ornée d’un 
- couvercle et d'une chaînette d’argent,. d'épaisses bouffées de tabac: 
dit violette, et sentant. ‘sa contrebande à dix pas. Cette pipe, ce 
pron n’étaient de mise que. «dans les occasions solennelles. - 
- Tout en prenant place à còté de nous, Salomon me regardait en 
jurianit et d’un air de contentement qui signifiait : — AN! cà, vous 
neme dites rien? vous n’admirez pas? — Je n’eus pas de peine à m'a- 
percevoir, en observant bien mon interlocuteur, que la main du 
. barbier conteur avait passé sur son menton, et que ce jour-là maître- 
Samuel avait fait sa besogne avec une adresse qui eùt fait honneur 
è Figaro lui-méme. Et cependant Samuel n ‘avait pas eu à sa dispo- 
| sition un rasoir de Bilbao, mais simplement une modeste paire de, 
- ciseaux de Bouxwiller, seul instrument que le rit juif autorise è se 
i promener sur les barbes orthodoxes (1). Je compris donc la légitime 
. Satisfaction du père Salomon. Il était resté fidèle à la prescription 
| religieuse, et sa barbe n’en était pas moins bien faite; il goùtait. 
le plaisir de la difficulté vaincue. 
. Le village de Wintzenheim compte beaucoup de juifs, Il jouit de 
i tous les avantages d’une grande communauté. Il y a là une synago- 
i gue d’une assez belle construction; une école israéglite communale, 
un rabbinat, de nombreuses hévresse (sociétés religieuses).. Wint- 
‘ zenheim possède un ministre officiant qui n’est ni plus ni moins 
i qu’une célébrité, digne, selon l’expression du père Salomon, de se 
| faire entendre dans la synagogue consistoriale de Francfort. L’heu- 
| Teux chef, le parnass de cette bienheureuse communauté, était Ma- 


(4) « Ne rasez pas autour les extrémités de votre chevelure, et ne détruis pas l’extré- 
14 te ta barbe. » (Lévitique, c. xtx, v. 27.) En vertu de cette prescription, le Talmud 
a défendu l’usage du rasoir, parce qu'il détruit promptement. On tolère cependant les 
Ciseaux, sans doute parce qu’ils fonctionnent avec plus de lenteur : c’est une interpréta- 
tion de casuiste, et néanmoins les fidèles s°y conforment. 


ji 


[I 


Ata 


| lébrer la noce. Chemin faisant, Salomon m’apprit que Marem, 
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»m, le père de notre fiancée, chez qui nous allions précisé 


à son commerce de lie de vin et de peaux de chevreaux, était 
à une position très satisfaisante, qui lui permettait de donner àl’a 
de ses filles une dot de trois mille livres en beaux deniers com 
et un trousseau en sus, bien qu'il lui restàt encore deux filles à éta- 
blir; qu’aimé et estimé de tout le monde, des catholiques comme des 


us 


israélites du lieu, Marem serait le plus fortuné des hommes, si Dieu 
ne l’éprouvait cruellement dans ses affections de père. Le plus jeune — 
de-ses enfans, son fils unique, s’éteignait, depuis trois ans bientòt, | 
dans les langueurs de la phthisie, cette terrible maladie, beaucoup | 
trop commune, hélas! en Alsace. 

A quelques pas du village de Wintzenheim, nos conducteurs firent _ 
une petite halte; ils ornèrent de rubans rouges leurs chapeaux d’a- | 
bord, puis la crinière et la queue de leurs petits chevaux; ils se redres- — 

sèrent ensuite sur les siéges, firent claquer leurs fouets, et nous me- — 
nèrent à fond de train, à travers une longue file de curieux, jusqu’à 
la maison Marem. La manière dont le parnass vint nous recevoir 
rappelait l’hospitalité traditionnelle de ses ancétres de la Palestine. 
On aurait pu se faire quelque illusion, n’eùt été un froid assez piquant 
de novembre et surtout le bonnet de coton posé sur le chef de dti È 
respectable hòte. È 

Au repas du soir, digne précurseur du repas de noce, le neveu de — 
Salomon, assis à còté de sa fiancée, tira de sa longue redingote 
un coflfret qu'il ouvrit et placa devant elle. Ce coffret contenait' di- 
Vers objets en orfévrerie, offrande du prétendu; c'est toujours la 
veille du jour solennel que se font ces sortes de dons : aussi cette 
soirée s’appelle-t-elle la soirée des sablonotA, mot hébreu qui signifie 
cadeaux. Tout ce que le village contenait de notabilités juives vint 
faire sa visite aux Marem et à leurs hòtes. On causa beaucoup et 
bruyamment. La maîtresse de la maison gardait seule une attitude 
péniblement silencieuse: Elle tenait tendréement enlacées dans ses 
deux mains les deux mains amaigries d'une sorte de fantòme aux 
pommettes rouges et saillantes, aux yeux caves et è la toux stri- 
dente, placé près d’elle dans un fauteuil à roulettes. Je reconnus le 
pauvre poitrinaire dont m'avait parlé Salomon. 

. On se retira vers onze heures. Gomme la maison Marem n'était pas 
de beaucoup assez vaste pour contenir tous les étrangers présens, 
plusieurs d’entre nous durent coucher chez les voisins: c'est là un 
trait de moeurs è noter en passant. Le villageois alsacien regoit_il 
plus d'amis qu’il n’en peut loger, personne n’a besoin de frapper 
à la porte de l’auberge. Tout propriétaire israélite aisé possède, dans 
une partie quelconque de son corps de logis, une chambre d’amis, 
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mat; i un froid assez vif, une animation inusitée 
lage. Hommes et femmes allaient et venaient allè- 
S . Lorsque dans nos campagnes il se célèbre une 
onde se met en frais, comme si tout le monde devait 
o on se lève de grand matin; FIaerient de chaque 


peut se décider; donc parens, jeunes gens et jeunes files ont 
| tous intérét à produire une impression favorable. 
Le fiancé, accompagné de ses proches, va de bonne heure au 
— temple pour y faire sa prière; il en sort à peu près vers huit heures 
| poùr aller au-devant de la fiancée, qu'on amène dans le péristyle de 
sila synagogue. Là se trouve un banc à dos en acajou et chargé 
ES inscriptions hébraiques. On fait asseoir les deux fiancés sur ce 
banc; le rabbin déploie sur leurs tétes un voile blanc, et sur ce 
. voile les assistans répandent è l’envi des poignées de seigle et de 
| froment, emblème de fécondité future. On peut le dire sans crainte 
d’étre taxé d’impiété : au train dont vont les choses en Israèl, cette 
formalité est presque superflue. 
Quand je revins è la maison Marem, la cour était pleine et tumul- 
| tueuse. Il y bourdonnait une foule confuse et bruyante, qui se pres- 
sait impatiente autour d’une table placée au milieu. Sur cette table 
- Gtaient étalées des piles de gros sous et de pièces d’argent, for- 
mant à peu près une somme de cinquante écus. Un homme, — ap- 
i. paremment un ami de la maison, — était là, faisant décliner leurs 
|  nomsetqualités à tous ceux qui s'approchaient. C’était une véritable 
Babel de costumes, de langages et de cris. Il y avait des hommes 
en blouse et en casquette, parlant à merveille le patois du pays : 
| c’étaient des indigènes. D’autres portaient une redingote ràpée, 
i ornéede boutons bleus d'acier, un chapeau rond, un bàton de chà- 
. taignier surmonté d'une mèche de laine orange enlacée de fils de 
i laiton; leur allemand était un peu moins incorrect, quoique encore 
i  singuliérement baragouiné : c’étaient des voisins d’outre-Rhin. D’au- 
tres enfin, à la figure anguleuse, au front élevé, aux épaules carrées, 
portaient un couvre-chef à larges bords cachant mal de grosses 
boucles de cheveux noirs; un cafetan de couleur douteuse, des 
_bottes à revers autrefois cirées à l’oeuf, étaient les pièces distinc- 
._tives de leur costume; ils prononcaient très distinctement w pour 
‘| ou : c’étaient des sujets de sa majesté impériale l’autocrate de 


; ces fils et ces "files peuvent. étre en étai de se marier; uno 
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toutes les Russies. Tous étaient des israglites indigens; tous, 
ciens, Allemands, Polonais, vivaient de la charité de leurs. 
chez qui, par un rare esprit de solidarité, ils étaîent sùrs 
chaque vendredi ‘soir bonne table et bon gîte en échange d' 
pèce de billet de logement. Ce billet est délivré aux israélites indi- 
gens dès leur entrée dans chaque bourg habité par des coreli ion- 
naires. Il n'est pas de chef de famille, quelque modeste que s 
fortune, qui le jour du Tepos, son tour arrivé, ne se fas 
plaisir et un devoir de faire asseoir è ses còtés et, comme on dit 
là-bas, sous sa lampe, un'de ses frères. déshérites, et de lui faire 
oublier les tribulations de la vie errante par l'hospitalité la plus. 
cordiale et la plus familière. Aujourd’hui toute cette population flot-. 
tante était réunie sur un seul point, attirée, comme de juste, par la. 
noce. Ils venaient, selon l’antique usage, toucher leur obole de la. 
dime, généreuse coutume qui s°est maintenue parmi nous'è travers 
les siècles, et qu’observent surtout les juifs de la campagne. Là, le 
plus humble des israélites ne recevrait-il en dot que cinq fois la 
somme de cent franés, soyez certain que le dixième de ce pose 3 
patrimoine passera entre les mains des frères nécessiteux. “I 
“Comme je considérais la pieuse distribution, j je vis passer, fendant 3 
la presse avec gravité, une dizaine de matrones se dirigeant vers l’in- | 
térieur de la maison. Leur costume quelque peù suranné me fit pré- | 
sumer quej'avais devant moi les doyennes du lieu. Elles étaient sans | 
doute fort au courant des us et coutumes du pays les jours de so- | 
lennité comme celui-ci. J'avais comme le pressentiment qu’elles al- 
laient procéder à quelque antique cérémonie qui n'admettait pas la 
présence d’un homme. Je me glissai sur leurs pas dans une petite 
| pièce attenante è la salle basse; puis je me blottis furtivement der-._ 
rière la porte, en me masquant de mon mieux è l’aide d’un vieux | 
paravent troué placé par hasard à ma portée. Gràce è ce rempart 
transparent, je pus tout voir sans étre vu. Au milieu de la chambre | 
était assise la fiancée, émue et pàle. Ses beaux cheveux noirs de | 
jeune fille retombaient en boucles sur ses épaules, mais pour là + 
dernière fois, hélas! Près d’elle et autour d’elle chuchotaient un | 
grand nombre de femmes. A l’entrée des matrones, tout le monde + 
se leva. Les matrones traversèrent la pièce avec autorité, s'appro- 
chèrent de la jeune fille et distribuèrent des paires de ciseaux. Aus- | 
sitòt l’assemblée féminine, avec toute la ferveur que l'on met à ac- | 
complir un acte religieux, d’entourer la pauvre fiancée, qui se laissa 
faire avec une pieuse résignation, de s'emparer à qui mieux mieux | 
de ses cheveux, de les faire tomber en partie sous le fer, de séparer 
en tresses ceux qui restaient, et de les refouler sans gràce ni merci 
sous un petit bonnet de satin noir qui devait les cacher è tout ja- 
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| mais. Les cheveux étant d’ordinaire, chez les juifs surtout, un des 
plu resi e: la femme, elle doit, dès son entrée dans la 
A faire si urine à son, LAT renoncer; ‘ainsi-en sa 


i je ne > sais Gpl si dla but que: se Bropase: dh "i est 
le joli petit bonnet orné de rubans roses et bleus 
r le-bonnet de satin noir, et-le bandeau de velours 
emplacer les cheveux, font. souvent ressortir d'une facon 
e les traits de la jeune mariée. Il est vrai,que ce ban- 


pu , sont déjà des infractions à la vieille tradition; celle-ci, ne souf- 
- frant pas mème l’ombre d’un compromis, n'admettait, è la place des 
| cheveux, qu’une simple dentelle tombantà cru sur le front. Eh bien! 
“le ‘dirai-je? cette coiffe, « quelque sévère qu'elle soit, était encore à 
| l’avantage de la.j jeune femme, et j'ai vu dans mon enfance quelques 
. jeunes juives à qui cette dentelle, tombant sur'un beau front blanc; 
- donnait je ne sais quel air Parassani "Mnantigue pudeur et de patina 
_ cale chasteté. fr 363 

. Telle fut la cugina de Li dai la fiancée redescendit 
se la cour, le cortége se forma pour se rendre à la synagogue, où 
— la bénédiction nuptiale allait ètre donnée. Six musiciens marchaient 


‘. mortuaires, — ainsi le veut-l’usage, — coiffée d’une espèce de tur- 
— ban è bandelettes d’or, et appuyée sur les bras de sa mère et de 
sa future belle-mère. A còté et derrière elle, dans l’ordre de leur 
| parenté, de leur importance ou. de leur intimité, s'avancaient les 

matrones de Wintzenheim et des villages .voisins, toutes raides et 
i toutes empesées dans leur toilette de grande cérémonie, sur laquelle 
i\ éclataient force bijouteries et'pierreries. La femme israélite a pour 
les bijoux une passion qui semble lui venir:de l’Orient, et si de nos 
. jours elle ne porte plus, comme du temps d’Isaie, des sonnettes au 
cou et des bagues®au nez, elle. a des anneaux aux doigts et des 
| Chaînes sur les épaules. La plus pauvre des femmes juives de la cam- 

| pagne a son petit trésor de joyaux, auquel elle tient comme è la pru- 
| nelle de ses yeux, et j'en sais plus d’une qui, pressée par le besoin, 
Se priverait de nourriture une semaine tout entière plutòt que de 
se défaire de son petit écrin, soigneusement serré depuis la soirée des 
sablonoth. 

Derrière le groupe féminin se tenait le fiancé, avant à sa droite 
son père et Salomon son oncle, à sa gauche son beau-père, l’hon- 
néte parnass du village. Suivaient un grand nombre d’étrangers. Cà 
et là se mélaient aux jeunes hommes quelques bons vieux aieux 
d'un autre temps, avec le grand habit à la francaise, è larges bas- 


velours lui-méme, et à plus forte raison le four inventé de- 


en téte. Venait ensuite la-fiancée,. voilée et. revètue de ses habits 


eo 


‘guettant le cortége à son passage, un petit homme balancant une bou- 
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ques, de couleur brique ou vert pomme, les culottes courtes en 
lours, les bas bleus de coton rayé, le grand gilet à fleurs, le e 
bouclés et le tricorne. C'étaient comme les derniers représentans 
l’Alsace juive avant 89. A une heure précise, le cortége s’ébrar 
traversa une longue haie de curieux appartenant è tous les cul 
On descendit le village au son des clarinettes jouant avec sentir 
l’air consacré de la hRoupé (1), un air trivialement élégiaque, décl 
rant, qui pour la centième fois peut-ètre de ma vie m ‘attendrit j jus- 4 
qu’aux larmes. ‘ È 
Au milieu de la synagogue était dressée la dj Sous ce dais, le. 3 
vénérable rabbin attendait les fiancés. Après la prière d’usage, il. 3 
bénit une coupe remplie de vin et la leur présenta. Tous deux en | 
goùtèrent. Le fiancé, Òtant ensuite de son doigt une grosse bague, | 
la passa au doigt de la j jeune épouse en prononcant ces paroles sa- _ 
cramentelles : « Sois-moi consacrée par cette bague selon la loi de | 
Moise et d’Israél. » Puis le rabbin récita une autre prière, et l'on. 
sortit au milieu des félicitations des assistans. La partie grave et so- 
lennelle de la noce était terminée. Les visages, attendris, se rasséré- — 
nèrent, et la musique, en nous ramenant, fit succéder à l’air mélan- 
colique de la houpé une marche joyeuse et précipitée. Ge n'est pas 
cependant qu’on ne nous avertît de tempérer notre joie. En remon- 
tant le village, è peu de distance encore du temple, j'apercus, comme 


sit 


teille. Au moment où nous passàmes devant lui, la bouteille, pleine | 
de vin, se brisa contre le mur et couvrit le pavé de ses débris. Le 
petit homme n'’était autre que le schamess (bedeau), et cette bou- 
teille brisée nous rappelait par une naive ‘allégorie la fragilité des. 
choses d’ici-bas. Hélas! je devais avoir ce jour-là méme une triste oc- 
casion de reconnaître combien le deuil est souvent près de la joie. 
De retour dans la maison Marem, les jeunes mariés, qui étaient 
restés à jeun jusqu’à ce moment, déjeunèrent. Tous les invités étaient 
là. Dans un coin de la salle, une petite table, sur laquelle brùlaient 
six chandelles en plein jour, portait deux petits sacs dont les panses 
rebondies trahissaient la présence du numéraire. Deux personnes, 
qui ne doivent étre ni parens ni alliés de la maison, décachetèrent 
chacune un de ces sacs, et additionnèrent le contenu è la lueur des 
chandelles. Au bout de quelques minutes, trente piles de cent francs, 
composant la dot, s'étalèrent aux yeux des spectateurs en belles 
pie de cent sous, et l’honneur fut déclaré satisfait. | 
A l’extrémité opposée, devant une table carrée, était gravement 
assis, une plume è la main, un registre devant lui, le hazan cu 
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(1) Ou du dais nuptial. C'est sous ce dais (en hébreu houpé) que se donne la bénédiction, 


* 


ire officiant du village. Il était en costume de cérémonie : ca- 
doi velours ‘noir, cravate blanche, d’énormes topazes fausses 
et è chacun de ses petits doigts. Quiconque avait à faire 
noce au jeune ménage se dirigeait vers cette table; le 
it en énoncant chaque fois, à haute et intelligible 
né et le nom du donateur. A chaque objet présenté, 


de O, pour toutes les fetes (édition O, quand la voix 
du chantre fut couverte par les sons d’une clarinette qui prélu- 
| dait : c’était le signal de la danse. Dans les villages de l’Alsace, le 
bal des noces a lieu le j edo, et l’on festine le soir : on ne sen amuse 
pa moins. 

_._Bientòt arriverent garcons et filles d'honneur tout rayonnans de 


membres de la famille restèrent auprès du jeune malade, que cette 


Les maîtres des cérémonies étaient le veilleur de l’endroit et son ami 
le garde champétre, tenant chacun d’une main une pique enrubanée, 
i de l’autre un broc de vin destiné à l’orchestre. Get orchestre était 

composé d’un cor de chasse, de deux clarinettes, d’un serpent, de 


i dernier instrument, n’ayant pu se faire entendre jusque-là, s’était 
| mis en mesure de prendre sa revanche; il labourait si bravement sa 
i peau d’'àne, qu'il fit trembler toutes les vitres. En Alsace, c'est une 
i, vérité reconnue que dans les fètes villageoises où il n°y a point de 
grosse caisse il n’y a point de plaisir. 
Pour se rendre au local destiné à la danse, il fallait se transpor- 
. ter presque au milieu des champs. Qu'on me permette de raconter 
| les diverses transformations que ce local subissait selon l’occur- 
rence. Au printemps, il servait de salle d’escrime. En été, à l’époque 
de la moisson, le propriétaire y entassait ses gerbes de blé; aussi 
y voyait-on pulluler les rats et les souris. En hiver, c’était la salle 


quand la bise commengait à souffler, quand les brouillards du Hoh- 
| landsberg descendaient sur le village, et que les mésanges en dé- 
tresse venaient donner dans les piéges en bardeau dressés sur la 
cime des arbres dépouillés, on était sùr de rencontrer sur la route 
de Colmar à Wintzenheim, entre le 15 et le 20 octobre, une longue 
voiture fermée, peinte en vert, et attelée de deux haridelles. Dans 
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joie. Chacun se constituait le cavalier de deux dames. Quelques 


 journée avait fatigué; ils devaient nous rejoindre un peu plus tard. 


deux trombones et d’une grosse caisse. L’artiste qui jouait de ce” 


de spectacle. Tous les ans, vers les derniers jours de l’automne, . 
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cette voiture reposait paisiblement, enlacé dans un épais résea 
ficelles, tout un peuple de figurines de bois représentant. des 
des reines, des madones, des diables noirs comme l’enfer, 
ermites à longue barbe, ete. L’arrivée de maître Rodolphe, dire 
teur de la troupe. de marionnettes, était pour Wintzenheim. une 
ritable féte. Serrurier pendant la morte saison, c ’est-à-dire en été, 
mafître Rodolphe, quand venaient les pluies et le froid, quittait les: 
arts mécaniques pour les arts libéraux. C’était un homme d’une. 
‘belle prestance, qui avait toujours Ie mot pour rire. A deux heures : 
précises, il fallait le voir, les jours de grande représentation, tra- 
verser le village ‘en costume napoléonien, monté sur une rossinante | 
et précédé d'une joyeuse troupe de gamins. Sa ‘trompette assemblait | 
une foule de curieux en bonnets de coton et en sabots. Maître Ro- 
dolphe leur débitait ie programme détaillé du spectacle. du. jour. i 
Les dimanches, où notre comédien devait charmer les loisirs d’un } 
auditoire catholique; maitre Rodolphe annoncait, du haut de sa 
placide monture, l’histoire mise en drame de cette pauvre Gene- — 
viève de Brabant, ou bien quelque épisode tiré de la vie des saints | 
et des martyrs. Les vendredis soirs au 'contraire, ayant affaire è des 
spectateurs d’un autre culte, maître Rodolphe représentait l’aven- 
ture de Joseph si méchamment vendu par ses frères, ou l’héroisme 
de Judith; ou la clémence du roi Assuérus. Pour que l’illusion fùt 
complete et la couleur locale irréprochable, maître Rodolphe avait | 
touj ours soin d’annoncer que la belle Esther et son oncle Mardochée — 
s'exprimeraient en hébreu. Cela signifiait'qu’ils parleraient le pa- | 
tois judaico - allemand usité ‘en Alsace, et qui apparemment, selon | 
maître Rodolphe, avait été autrefois la paga officielle des COUrS — 
de Suze et. de Babylone. 
Comme on admirait la marche solennellement: ta ito de ces pan-. 
tins! Comme on écoutait les tirades ampoulées' de'ces personnages | 
de bois, et leur voix tantòt grave, tantòt nazillarde, tantòt en fausset! 
Il arrivait surtout un moment où l’attention redoublait, où l’àme des | 
spectateurs était tout entière dans leurs oreilles et dans leurs yeux: | 
c’'était celui où, précédé d’un formidable amas de juremens mélés'è | 
quelque chanson grivoise, le corps penché en avant et presque plié 
en deux, les bras pendans, la téte malicieusement inclinée, clignant — 
de l'oeil, claquant des dents, le principal personnage de la pièce, le | 
personnage comique, le héros obligé de la représentation, Hans- 
wurst (1), faisait son entrée .sur la scène. Semblable aux person 
do des antiques atellanes, dont il paraît un descendant' direct, 


(1) Jean-Saucisse. Ce personnage était célèbre déjà dans Vangicà thédtre de Vienne. 
Voyez Lessing, Dramaturgie de Hambourg. 
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rurst s'interrompait souvent pour apostropher vertement quel- 
auvais plaisant. du parterre, qui, usant' d’une liberté admise 
urs, avait 0sé le provoquer.. Hanswurst, qui avait la langue 


citaient contre le malheureux agresseur les rires de 
quefois méme, sans ètre provoqué, et, il faut bien 
seul plaisir de faire le mal, dans le cours de ses dia- 
les: mannequins ses confrères, il se permettait des allu- 
blement transparentes è tel ou tel événement du jour. 


| geait dela vengeance. Il n’épargnait pas plus è l’occasion le monde 
. | gatholique que le monde juif, le sacristain que le chantre de la sy- 


| petits, le bourgeois que le manant. Vice régnant; ridicule en vogue, 
 scandale du moment, il s'emparait de tout. Grossissant sa voix bur- 
le enrouée, il nommait les personnes et les choses avec une 
licence aristophanesque, et commentait ses paroles par des gestes 
. fort énergiques. Hanswurst faisait la jole des amateurs de commé- 
£ 1agos et la terreur des miauvaises consciences. 
- Toutes ces. représentations se donnaient dans l’enceinte méme où 


% j ai laissé la noce des Marem en train de danser. On n’avait eu que 


| peu de chose à faire pour transformer la:salle de spectacle en salle 
— de bal. Les murs blancs étalaient, en guise de tentures, de vieilles 
- toiles d’ araignées. Quant è la ventilation, elle n’était que trop lar- 
| gement assurée par un courant d’air sifflant è travers quatre croi- 
_ Sées privées de leurs vitres malgré la rigueur de la saison. Le long 
des murs, les jeunes juives se pressaient toutes joyeuses. Elles por- 
i. taient des tabliers de taffetas changeant, des robes de couleur écla- 
| tante, très courtes, et laissant voir, le long des bas blancs, de larges 
rubans noirs moirés. Elles avaient pour chaussures ces souliers en 
| veau, à forme de téte de brochet, qui sont, de temps immémorial, 
| àla mode dans le pays. Les parens des jeunes mariés, les amis et 
i les invités des deux familles, se rendirent bientòt à l’appel de l’or- 
| Chestre. Puis on vit paraiître les deux mariés. La jeune femme avait 
| son costume d’après-midi de noce : une robe de sole très claire, un 
mantelet en dentelles, un bonnet chargé de rubans roses. 
Cependant la grosse caisse résonne, les tuyaux des trombones 
vont et viennent, les clarinettes sifflent. Ici on ne danse ni polka, ni 
tedowa, nì mazourka, mais la valse. à trois temps, la plus belle de 
toutes les danses. Ici on s'amuse de si bon ceur, que l’idée d’un 
rafraîchissement quelconque ne vient pas méme è l’esprit; on se 
contente le plus souvent d’òter, les jeunes filles leurs fichus, les 


i connaissait. son monde, répondait par des lazzi et des. 


| nagogue, la nièce du ‘curé que le fils du rabbin, les grands que les 


ràqui avait blessé en quelque facon maître Rodolphe pen-. 
son séjour à Wintzenheim! Son inviolable Paillasse se char- 
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| jeunes gens leurs vestes. Après chaque valse, le tambour et le g 
champétre parcourent la salle un large arrosoir à la main, 
lent indifféremment parquet, spectateurs, danseurs et danse 

Après le bal, le festin des noces. Au'haut du village, au 
d’une étroite ruelle, une très modeste habitation est occupée, depuis 
tantòt un demi-siècle, par maître Raphaél et sa digne compagne 
Léa : c'est le. ‘premier restaurant de l’endroit. Un repas de noces 
n'est convenable qu’autant qu'il a été préparé par Léa et servi Para 
Raphaél, qui est le premier garcon de sa femme. : 

Ce soir-là, un flot inaccoutumé de lumière jaillissait è travers les È 
petits carreaux ronds de la maisonnette. Elle était éclairée, non- 
seulement par les chandelles fixées aux murs, mais encore par toute | 
une série de lampes è sept becs suspendues au-dessus d’une table - 
longue et mince que recouvrait une nappe éclatante de blancheur, | 
traversée de larges raies rouges. On faisait salon dans la salle è 

“manger méme, comme toujours; on n’attendait plus que la jeune 
mariée et sa famille, qu'attardait, nous dit-on, une crise alarmante — 
survenue au pauvre enfant malade. A leur arrivée, les femmes se 
placèrent d’un còté, les hommes de l’autre; ainsi le veut l'usage. 

On servit à l’ancienne manière, un plat après l’autre; mais quels | 
plats! Le dîner dura longtemps, ai-je besoin de le dire? Il touchait 
à sa fin, quand on vit arriver un renfort de convives des deux sexes. 
Les rangs se serrèrent aussitòt, et pour occuper moins de place, les 
hommes òtèrent leurs redingotes. En mème temps ils remplacèrent 
leurs chapeaux, qu’ils avaient toujours gardés jusque-là, par leurs 
bonnets de coton. Dans nos villages, lorsqu'une invitation collec- . 
tive est faite à une famille, celle-ci se garde bien de l’accepter à la 
lettre; la discrétion l’oblige à n’envoyet qu’une seule, au plus deux 
| personnes, au repas; les autres ne viennent que pour le dessert. En 
revanche, ceux qui invitent, se piquant à leur tour de courtoisie, 
commandent un dessert assez copieux et assez délicat pour dédom- | 
mager les convives volontairement attardés. C'est dans la confec- | 
tion du dessert qu’éclatent surtout le talent, l’art et la féconde ima- | 
gination de Léa. Que ne nous servit-elle pas ce soir-là! Admirons 
surtout les deux plats de rigueur : l’un de ces plats est un gàteau 
qui figure une anguille couchée dans une épaisse touffe de buis. 

A dire vrai, je n'ai jamais bien pu m’expliquer pourquoi, dans les — 
repas servis par Léa, on voyait paraître, méme par l'art imité, un ‘| 
mets si sévèrement exclu de la table juive par les lois mosaîques. _ 
Serait-ce que Léa voudrait, par une innocente illusion, consoler ses 
hòtes de la privation de ce mets défendu? L’autre plat, moins hété- 
rodoxe, s'appelle le nougat du fiancé. Il était chargé de fleurs et orné 
de petites bougies tout allumées. Maître Raphaél avait la mission 
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2 pino de l’apporter ‘triomphalement. En le tenant devant lui, ala 
- hauteur de la téte, le bonhomme chantait un air tout particulier, et 

fa ci de jambes, des entrechats grotesques. -Il ne-placa 

- Ja table le plat désiré qu’après maintes marches, contre-marches, 

— irene et détoure exécutés avec une lenteur calculée. 

nous se trouvaient quelques personnages qui sont comme 

s obligés de toute noce juive. C’étaient autant de types. 
es de la curieuse population au milieu de cai je 


Pa bite qui fredonne en manière de prélude et tient à la main - 
2 sn couteau, prét à battre la mesure, c'est le chantre ou le hazan que 


e — riés. Il va maintenant entonner, en guise de divertissement, les prin- 
| cipaux morceaux de son répertoire liturgique; on le paie pour cela. 
Derrière lui se tiennent debout et couverts deux aides-chanteurs, 
ténor et basse. Ces trois personnages forment l’orchestre vocal de la 
-  synagogue, où la musique instrumentale est sévèrement interdite. 
Salarié par la communauté, le chantre est un fonctionnaire important 
| dont la place est assez lucrative; aussi, avec les émolumens qui lui 
- sont alloués, doit-il entretenir à ses frais ses deux accompagnateurs. 
| Ceux-ci font ainsi leur stage chez les chantres des différentes com- 
munautés jusqu’au jour bienheureux où, après de longues épreuves 
et une vie nomade, ils parviennent eux-mèmes à la dignité de hazar. 
Libres la semaine entière, .les aides-chanteurs exercent plusieurs 
| genres d’industrie. Pour grossir un peu leurs maigres honoraires, 
ils se chargent d’enseigner aux enfans, à un prix plus que modéré, 
_ les premiers élémens de l’écriture et de la lecture, ou bien ils font 


nommés de Bouxviller sur les mentons de leurs coreligionnaires. 
Les aides-chanteurs possèdent encore certains talens qui augmen- 
tent leurs revenus. Quelque richard de la localité vient-il, en recon- 
naissance d’un vou exaucé ou d’un bonheur inattendu, à doter la 
synagogue d'un Sephar (Pentateuque) nouveau, les aides-chanteurs 
entreprennent la mise en scène de la cérémonie qui précède la trans- 
- lation du rouleau sacré dans le temple. A l’aide de cartons découpés 
qu'ils recouvrent de:mousse et de fleurs, ils improvisent ‘un mont 
Sinai hérissé de rochers et de ravins, sur lequel reste exposé, pen- 
dant plusieurs jours, le Sephar, objet de vénératiori pour les fidèles. 
A l’approche de la fète des Tabernacles, ce sont eux qui se chargent 
. de la construction, de la tenture et de l’ornementation de ces huttes 
en plein air où tout bon israélite doit demeurer avec sa famille huit 
jours durant en souvenir du séjour -dans le désert. Pourtant, malgré 
ces dill'érentes ressources, nos aides-chanteurs en sont constamment. 


TOME X. 24 


nous avons vu le matin méme inscrire les dons faits aux jeunes ma- 


concurrence au barbier de l’endroit, et promènent les ciseaux re-. ‘ 
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réduits aux: expédiens. ‘En vrais artistes, ils dépensent. plus qu’ils ne 
gagnent; lejeu, leur passion favorite; absorbe la plus grosse part de st 
leurs profits. Quand leur bourse est à sec, leur revenu fixe absorbé, 
leur revenu éventuel engagé, ils prennent leur mal en patience et. 
attendent les grandes fètes de septembre, alors que le hazan, pour . 
officier convenablement pendant près de quinze jours, ne peut guère 
plus se passer ide ses aides-chanteurs qu’une voiture de ses roues, 
un moulin.à vent de ses ailes, alors aussi que la communauté im- 
patiente se promet merveille des offices qui vont suivre, ;et que, 
l’orchestre vocal doit s'y préparer par des répétitions multipliées. 
C'est. précisément cet instant que choisissent nos aides-chanteurs 
pour chercher une mauvaise querelle au chantre et pour le ran- 
conner. Ils. demandent soudain une augmentation: d’honoraires con- 
sidérable, sans quoi ils .:feront grève. Le pauvre 'chantre crie.à la . 
trahison, menace et flatte tour à tour. Les deux compères tiennent 
bon. Grande rumeur dans le village, cabale et brigues pour et'contre. . 
Le chef de la. communauté s'en méle, l’administration du temple. 
s'émeut; des conférentes ont lieu, des. négociations sont entamées, 
des transactions proposées, repoussées et enfin adoptées. De là des 
scènes et des passions burlesquement.sérieuses qui cada étre 
le sujet-d’un nouveau Lutrin. 

- Vis-à-vis le Aazan et en face de moi était assis un jeune holfiîio 
grave et sévere qui, seul de toute la société, avait. gardé sa redin- 
gote et se permettait de rester tète nue. Seul il affectait de parler 
francais; seul, au milieu de toute cette conversation confuse, bruyante: 
et peu littéraire, il hasardait quelques observations sur les sciences 
et les letires, me faisant remarquer que parmi les anciens déjà. il y, 
avait de grands génies, et que, chez les: modernes, Voltaire lui pa-. 
raissait un homme d’esprit. Le dialogue s’étant engagé entre nous. 
deux, il trahit sa position»sociale par une prodigieuse émission 
d’imparfaits du subjonctif. Le doute ne me fut. plus permis : j'avais 
devant moi l’instituteur communal de l’école israélite! de. Wint- 
zenheim. Le ròle que joue l'instituteur israélite dans les grandes. 
communautés est important. Il est le mentor de bien des familles. 
Essentiellement sentencieux et  érudit, il est ,estimé pour la profon-. 
deur de ses aphorismes et la variété de ses citations. Il est au cou- 
rant des nouvelles, les colporte, les commente; c’est encore un 
moyen de plaire. Gràce à ses nombreuses relations, il. entame aveo 
succès les négociations.matrimoniales.) 

Assez loin de l’instituteur.et presque au bout de la table trònait 
cartément dans sa chaise un'joyeux compère à cheveux rouges, è 
la physionomie malicieuse et fine : c'était Seligman, le boute-en-train 
de l’endroit. Déjà, après avoir tambouriné sur la table avec deux 
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Lo Sburchéttesini iguise de baguettes pour.attirer l’attention, il avait 
sd contrefait à s'y méprendre 1 tous les: personnages excentriques.du vil- 
— lage e rn déjà, après s'étre éclipsé quelques instans,,il 
paru, traîné dans un pétrin en guise de char .et métamor- 
Mure; puis, prenant le nom de chaque convive, quelque 
il fùt, il y avait trouvé un. bout rimé AVeG un A-AeR0Ro qui 
les applaudissemens et les rires. i Lidi n ceto 
an. était le bouffon amateur, amusant lea convives gratis et 
nur le seul plaisir de les amuser. A un autre bout de la table; se 
tenait ‘un bouffon è gages; commandé. par les amphitryons, et. que 
> A pour toutes:les solennités l’on fait-venir de antique capitale de l’Ab 
|_‘’“sace,.sa résidence habituelle. Ce-personnage, n’était, autre que le 
petit Léon, plus vulgairement ‘appelé Loebsché.le jongleur (1). Il 
faisait maints tours dé passe-passe, fondaitiles pièces de cinq francs 
comme: de la cire à la lueur.des.bougies.et les. rétablissait aussitòt; 
il faisait avec des mouchoirs et des cravates mille noeuds inextrica- 
- bles, et.les.déliaitavec une facilité étonnante; il jouait avec des: go- 
| ‘belets, escamotait'des bagues et des chaînes de montre qu’on retrou- 
vait dans les souliers ou les. poches des voisins. Il représentait aussi 
« des:scènes grotesques.où il se donnait à lui-méme, la a L6pAgue avec 
une intarissable faconde... 

"Un personnage moins gal, c'est le x qu'on a déjà raven 
‘plus haut. Il est prépos& è à da police de.:la synagogue,. et.y remplit 
toute sorte de fonetions. Le jour d’une. noce, il est chargé de cer- 
taines pratiques traditionnelles, | entre autres de celle de casser la 

bouteille et d’inviter au repas. Il est de toutes les cérémonies tristes 
ou gaies. Le schamess est généralement/craint et respecté, car il. est 
censé entretehnir commerce avec‘le ciel..La mort vient-elle visiter 
une famille, trois jours au moins è l’avance le schamess en est averti 
par des présages; trois jours à l’avance, lui seul.a surpris dans le 
silence de la nuit les cris sinistres. de la chouette, les hurlemens 
plaintifs des chieris, le craquement:mystérieux des meubles; lui seul 
a entendu remuer les instrumens tumulaires. déposés.dans sa. de- 
meure. Le schamess est aussi l'homme aux visions:étranges. Celui 
de Wintzenheim vous dira comment, quelques heures après la mort 
du vénérable rabbin Hirsch; il.vit à la tombée du jour une flamme 
céleste planer sur le front chauve du pieux.défunt.eten méme temps 
des caractères cabalistiques se dessiner sur les murs. Il est surtout 
une certaine époque de l’année où le bedeau voit et entend des 
choses qu'ilin’est pas: donné à tous de voir.et d’entendre. C'est en 
automne, à l’approche des yours ferribles, quand'tout le monde fait 


(1) En allemand, Possenmacher. 
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dans le temple, de grand matin ou plutòt bien avant dans la nuit, 
des prières et des actes de dévotion pour se préparer au grand. 
jour du jugement, quand, pendant dix jours, les àmes pieuses font 
pénitence, que les morts, aussi bien que les vivans, sont 'censés. — | 
s'inquiéter, s’agiter. Dans ces momens solennels, le schamess fait. 
de lugubres rencontres, alors que, couvert de son manteau noir et 
son marieau de bois à la main, il parcourt durant près de deux se-. 
maines, à trois heures après minuit, le hameau silencieux, frappant 
aux portes des maisons juives pour appeler les fidèles à la prière.. 
Il marche, et presque à chaque pas c'est une nouvelle apparition. 
Ici il est suivi d'une longue file de fantòmes blancs, mànes infortu- 
nés d’hommes qui ont péri sans doute de mort violente, car ils 
tendent vers le schamess leurs mains décharnées, comme pour le 
conjurer de les ensevelir selon les rites usités dans Israél. Plus 
loin, il est assailli par une troupe d'oies blanches, pécheurs méta- 
morphosés et en peine, qui tournoient à grand bruit autour de lui et 
jettent des cris lamentables. Elles accompagnent le schamessjusqu'à 
quelques pas de la synagogue; mais là, comme si elles étaient repous- 
sées par ia sainteté du lieu, leurs ailes s’alourdissent soudain, leurs 
gémissemens s'éteignent, et elles disparaissent sous terre pour re- 
paraître à la méme heure et au méme endroit le lendemain et les 
jours suivans. 

C'est le schamess qui recueille le dernier soupir des agonisans et 
leur ferme les yeux. C'est lui qui dans la maison mortuaire, seul au 
fond d'une chambre écartée, passe la nuit avec le trépassé, à la lueur 
vacillante d’une lampe funèbre. C'est lui encore qui, la veille du. 
kippour (jour du jugement), quand la foule émue s'est écoulée de la 
synagogue, qui ne doit point rester vide cette nuit-là, y demeure 
jusqu’au matin. Assis sur l’estrade sacrée, une Bible à la main et re- 
vétu de son linceul (1), il veille et prie sans s’effrayer des crépita- 
tions de la lampe perpétuelle suspendue devant l’arche sainte, mi 
des bruits insolites qui se font entendre vers minuit, quand les 
morts viennent è leur tour adresser leurs prières au Dieu d’Israél. 

La fin du repas fut troublée par une triste nouvelle. A peine le 
rabbin avait-il achevé de réciter les sept bénédictions nuptiales, qu'on 
vint annoncer aux Marem que le jeune malade était à toute extré-. 
mité. Les parens sortirent aussitòt précipitamment, entraînant le 
plus grand nombre des convives. 


= 


(1) Le soir et tout le jour suivant, les fidòles qui sont mariés sont revétus d’une, 
tunique blanche qu’ils emporteront au tombeau. 
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— Wintzenheim était rentré le lendemain dans son calme habituel. 
Les étrangers attirés par la noce étaient partis; lajeune mariée avait 
suivi sa nouvelle famille à Bolwiller. L’excellent et hospitalier père 
| Salomon s'en était retourné de son còté avec les siens. Seul, je res- 

‘quelques jours à Wintzenheim, voulant étudier de plus près les 
| Imeeurs de cette communauté et parcourir les environs. J'eus ainsi 
ca a Mbozsion d’assister è une dernière et triste solennité de cette vie 
__—israélite, dont presque toutes les curieuses cérémonies s’étaient en 
A jours succédé sous mes yeux, 

_ Un soir, au retour d’une excursion dans la campagne, j'appris 
qu un malheur trop prévu venait de frapper la famille Marem. Le 
fils du pauvre parnass venait de succomber. Il y a peut-étre dans la 

 doùleur des juifs de la campagne quelque chose de plus vrai, de 
plus naif encore que dans leur joie. En général, les israélites res- 
sentent la perte d'un parent plus vivement que les autres hommes. 
On pourrait trouver à cela des raisons tout historiques. Pourchassés 
pendant des siècles, séparés du reste de la société par des barrières 
infranchissables, ils ont dù constamment chercher dans l’union et 
les joies de la famille une/consolation et un refuge contre les injus- 
tices du dehors. De là cette affection si vive entre les membres 
d'une méme famille, de là cette affliction si profonde quand ils per- 
dent quelqu’un des leurs. N’avaient-ils pas vécu de sa vie, joui de 
ses joies, souffert de ses souffrances? Aussi meurent-ils en quelque 

sorte de sa mort. Ainsi s’expliquent les touchantes cérémonies des 
funérailles chez les juifs. 

Jallai visiter les Marem. A peine étais-je entré dans la cour, 
que j'entendis des cris déchirans; c'étaient la mère et ses deux 
filles s'abandonnant à leur douleur. Je les trouvai blotties derrière 
le poéle, les cheveux et les vétemens en désordre. Tantòt elles se 
jetaient dans les bras l’une de l’autre, tantòt, demeurant accroupies 
sur-leurs chaises, elles balangalent leur corps d’une fagon qui est par- 
ticuliére aux Orientaux dans l'affliction. Dès qu’elles m’apergurent, 
elles s'élancèrent sur moi, m’entourant le cou de leurs bras et re- 
doublant leurs sanglots. Toutes les fois qu’il entrait un ami ou quel- 
qu’un de connaissance, elles avaient le mème transport. Dans une 
pièce voisine, plusieurs rabbins, assis autour d'une table ronde, 
psalmodiaient des prières. Près d’eux se promenait machinalement 
le pauvre Marem. Il ne pleurait pas, mais il y avait dans son attitude 
et dans ses yeux plus de douleur que n’en peuvent exprimer des tor- 
rens de larmes. Une foule de voisins allaient et venaient dans cette 
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maison. Cà et là apparaissaient à travers les portes entrebàillées 
quelques figures de pauvres, attirés pari le DEAR 


pagne, les. pauvres trouverit toujours. leur. compte tiva tecni ti 
vais jours comme dans les bons. En face, on voyait la.chambre:mor= 
tuaire. Quelques bonnes femmes y cousaient le linceul. Au pied de | 
son lit, le défunt était étendu, selon l'usage, sur une: planche. {La 
journée se passa en efforts inutiles.pour:consoler cette. famille,dé+ | 
sespérée. Rentré un.instant dans ma'chambre solitaire, où je mi ’étais _ 
laissé aller è un sommeil agité; je fus bientòt réveillé en sursaut; par 
deux coups secs frappés sur les. volets. et .répétés de. distance en 
distance dans le village : c'était le schamess faisant sa tournée, pour — 
convoquer aux funérailles. Il était quatre heures du matin'à peine., 
Une foule nombreuse, répondant à l’appel funèbre, se dirigea vers 
la demeure de Marem. On se réunit:-dans la cour. Les derniers arri: 
vans se rapprochaient: des;autres sans les saluer; sans leur parler. | 
On ne se .salue pas, om ne se parle pas dans la maison d’un mort; | 

En ce moment, la famille Marem passait.par une:rude épreuye; 
je veux parler de la cérémonie de la mekila (1); qui précède de quel- 
ques momens le départ du convoi. Tous les parens entrèrent dans 
la chambre mortuaire. Devant.euxmarchait le schamess. Après 
avoir introduit:le triste cortége, il le fit ranger en face de la planiche 
sur laquelle gisait le mort, puis il invita la:famille è faire son de- 
voir. Alors ces malheureux se penchèrent l’un après l’autre vers. la 
planche, et, soulevant le drap qui recouvrait le mort, prirent dans | 
leurs mains ses pieds glacés; d’une voix étouffée par les larmes, ils 
balbutièrent 1a formule. prescrite, et conjurèrent le défunt-de leur 
pardonner dans l’éternité, si jamais ils l’avaient;\offensé sur cette 
terre. Puis on cloua provisoirement la va et-le défunt, isuivi de | — 
| nous tous, fut porté au ‘cimetière. D oh aibeotasti sap 

On n’entendait.que le bruit de nos pas, then tantòt par la 
voix solennelle du schamess demandant l’aumòne pour les pauvresi 
tantòt par un clapottement: d’eau jetée sur le pavé. Daris chaque 
maison juive placée sur notre chemin, on versait ainsi l’eau renfer- 
mée dans tous les vaisseaux de l’habitation, car cette eau était dou- 
blement profanée et par le passage d’un ‘cadavre et pan.les;gouttes 
de sang qu’y pouvait avoir laissé tomber, en essuyant la\lame de 
son glaive libérateur, 1’ sis de la mort PA "o la abita sur 
le village. 

aadienisteduicimetitrose "gleve une roaistoingeste dite maison: de 
gi st On y A le mort nia lege à sa: dernière toi- 


(1) Du pardon. 
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lite. Conformément aux rites sacrés, il fut lavé ‘avec de l’eau tiède; 
on peigna ses cheveux, on lui coupa les ongles, on le revétit en- 
suite de son linceul; on lui posa sur les épaules une sorte d’écharpe 
— appeleonibialera font les extrémités venaient s'entrelacer dans les 
“manière. à faire figurer. à chaque, main les trois lettres 
ques; sin, daled, yad, exprimant le nom sacré de l Hternel, dieu” 
set des morts... 
idant- des, aumònes abondantes étaient, au nom ta parnass, 
 distribuées aux pauvres. assis cà et là sur les tombeaux, et le rabbin 
- Baranguai l’assemblée. Quand. on eut fermé . de. cercueil et qu' on 
| leut descendu dans la tombe, le. schamess alla quérir Je malheu- 
— reux Marem. C'était è lui que revenait le triste privilége de jeter 
les premières pelletées de terre sur son enfant. On quitta l'enclos 
sacré, Les assistans regagnèrent le. ‘hameau, non sans avoir arr aché 
le long du.cimetière, où elles poussent en toute saison, des poi-. 
| gnées d’herbes SR1vagos qui ‘ils jetèrent par-dessus leur tète en signe 
‘a de désespoir. TAP 
°°’. Là ne s'arrétent pas, chez. les israélites. de la campagne les 1 
‘monies funèbres ni les regrets donnés aux morts. On reconduisit 
chez lui le père brisé par la douleur. On fit en commun la ‘prière du 
soir dans la maison mortuaire; immédiatement après, on y ouvrit le 
deuil. Les meubles furent déplacés, les glaces couvertes de. crèpes. 
La mère et ses deux filles òtèrent leurs souliers,. puis s ’assirent à 
terre, la téte voilée. Pour le moment, elles ne pleuraient plus, elles 
ne se lamentaient plus. Leurs pleurs étaient taris, leur voix presque 
éteinte. Le chef de la famille alla s'asseoir.dans un coin de la cham- 
bre, sur un sac, cachant son visage dans ses mains. On ne le laissa 
pas longtemps savourer ainsi sa douleur; on vint la raviver encore. 
Le schamess s'avanca lentement vers lui, le secoua légèrement par 
le bras et le fit lever; puis, tirant un couteau de sa poche et saisis- 
sant le revers du vètement de Marem, il y pratiqua une coupure et” 
- le sépara en deux. par une large et bruyante déchirure. Le malheu- 
reux père poussa un cri comme si en méme temps on lui eùt dé- 
chiré le coeur, et se laissa retomber sur le plancher. A cette vue, 
la mère et ses filles; vaincues par cet effort suprème, essaient de se 
lever, mais retombent anéanties. Scènes 6mouvantes et terribles! 
Ne reconnaît-on pas là le désespoir biblique ? N°y a-t-il pas dans 
le cri de ces femmes voilées et se roulant è terre quelque chose de 
= cette voix de pleurs et de lamentations qui fut entendue à Rama 
quand Rachel, ayant perdu ses fils, refusait d’étre consolée « parce 
qu'ils n’étaient plus (1)? » Ce vieillard aux vètemens déchirés, assis 


(1) Jérémie, c. xxxI, v. 15. 
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Sur un Sac, € "est Job pleurant ses enfans et couché dans la pous- — 


sière, c'est Jacob, un cilice sur les reins, sa tunique en lambeaux, sa 


menant le deuil de son fils de prédilection. 


Aujourd’hui encore, comme autrefois, le grand deuil dure fui 
Jours entiers. C'est pendant ces huit j Jours qu’on envoie è la famille 
du mort les mels de l’affliction, qui consistent en bouillon et en 


ceufs durs. C'est pendant ces huit jours qu’hommes et femmes de la 
communauté viennent faire leurs visites de condoléance. On entre 
dans la chambre mortuaire sans frapper, sans saluer. On va cher- 


cher une chaise, on s’assied près de ceux qu'on vient ainsi consoler, 


on compose son visage sur leur visage, on soupire pour leur mon- 
trer qu’on partage leur chagrin; mais on ne leur dit rien, à moins 
“qu’ils ne vous adresseni la parole : alors on ne doit les entretenir 
que de l’objet de leur deuil. Pendant huit jours aussi, on continue è 


faire matin et soir la prière en commun dans la chambre mortuaire, 
Près du lit funèbre, une longue tache d'huile, indiquant la taille” 


du mort, en rappelle sans cesse le souvenir. Une veilleuse jette ses 
sinistres reflets sur le fond noir de la pièce, dont les volets demeu- 
rent fermés, et sur les figures contristées des parens, ‘assis è terre. 
Près de cette veilleuse est placée une grossière tasse de terre cuite 
remplie d’eau. C'est dans cette eau que, pendant toute la durée du 
deuil, l’àme du défunt vient deux fois par jour se purifier avant 
de remonter au ciel. , 

Quand je quittai cette contrée aux meeurs patriarcales et à la foi 
robuste, quand je dus retourner dans ce Paris, où, pour nous autres 
israélites alsaciens transplantés, la religion et les coutumes des ancè- 
tres sont trop vite, hélas! réduites à l’état de souvenir, je me promis 
bien d’entreprendre au moins une fois par an un pèlerinage dans nos 
campagnes de l’Alsace juive, de retremper souvent mon àme dans 
cette vie simple, dernier vestige d’une civilisation qui s’efface, com- 
posée de touchantes habitudes, de poétiques traditions et de douce 
bonhomie. Ces fètes du mariage, ces solennités des funérailles se 


succédant en quelques jours au sein d’une mème famille avaient été 


pour moi comme une vision des anciens temps, vision tour à tour 
riante et sombre, mais qui me laissait le désir de contempler plus 
d'une fois encore une société non moins digne d’une attention sym- 
pathique dans ses heures de joie que dans ses heures d’affliction, — 


DANIEL STAUBEN. 
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M. Ingres, M. Eugène Delacroix, M. Decamps n'ont rien envoyé 
au salon de cette année. La renommée très légitime qu’ils ont ac- 
quise depuis longtemps est è l’épreuve de la discussion. C'est pour- 
quoi nous devons croire que s’ils ne figurent pas à l’exposition, c’est 
qu’ils n’ont à nous montrer aucune euvre nouvelle. L’accueil qu'ils 
-ont recu du public en 1855 a dù leur prouver que la valeur de leurs 
travaux est pleinement appréciée. Leur absence ne saurait étre im- 
putée à une bouderie. Toutefois je regrette qu’ils ne paraissent pas 
cette année, car ils représentent d’une manière très nette trois formes 
diverses de l’invention dans les arts du dessin, et parmi les peintres 


. dont les ouvrages sont aujourd’hui soumis au contròle de l’opinion, 


il n°y en pas un qui se recommande par un goùt aussi sévère que 
l’auteur de l’Apothéose d'Homére, par une imagination aussi active 
que l’auteur de l’Apollon Pythien, ou qui modèle en pleine lumière, 
comme l’artiste laborieux à qui nous devons le Supplice des crochets. 
Les hommes de talent ne manquent pas; nous pouvons méme, sans 
flatter notre pays, dire qu’ils sont nombreux. Ce qui fait défaut, 
c'est l’originalité. M. Ingres, qui procède de l’école romaine et qui 
invoque en toute occasion l’autorité de ses aieux; M. Delacroix, qui 
demande conseil tantòt à l’école vénitienne, tantòt à l’école flamande, 
et qui ne dissimule pas ses prédilections; M. Decamps, qui nous est 
revenu d’Italie sans avoir rien changé à sa manière, et qui relève de 
Rembrandt, quoiqu'il n’essaie jamais de le copier, sont trois natures 


ami 
vi ai 
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énergiques, et n’ont jamais abandonné la voie qu’ils avaient c 


Chose rare en ce temps-ci, ils sont animés d’une conviction sin cere, î È 


et combattent résolùment pour l’honneur de la doctrine qu’ils ont | 
embrassée; ils n’ont jamais fléchi devant les caprices de la mode, | 
quand autour d’eux tous ou ‘presque , tous interrogealent le goùt de 
la foule avant de mettre la main è l’oeuyvre. Aussi, lorsqu'ils ont réuni 
en 1855 les toiles signées de leur nom, personne n° a pu méconnaître. 


l’harmonieuse unité de leurs travaux. Les juges mémes qui ne par- 
tageaient pas leurs prédilections ont été frappés de la fermeté de 


leur caractère. 

M. Ingres veut aujourd’hui ce qu'il voulait dans la seconde an- 
née du consulat, quand il obtenait le grand prix de Rome : il s'est 
affermi par l’étude, par un-long séjour en Italie, dans ses pre- 


mières croyances; mais quand il achevait en 1827, è l'àge de qua- 


rante-sept ans, l’Apothéose d’ Homére, il n’avait pas changé de route. 


Nous pouvons parler dans les mèmes termes de M. Eugène Delacroix. — 4 


Depuis Dante et Virgile; exposés en 1822, lorsque l’auteur n avait 


que vingt-six ans, jusqu'au salon de la Paix, à l’Hotel-de-Ville, — A 


nous retrouvons toujours et partout la méme richesse, la méme va- 
riété de palette, la méme splendeur et la mème harmonie. Les re- 
proches qu on peut adresser è M. Delacroix ne portent pas sur l’unité 
de sa manière, mais sur la pureté linéaire de ses figures. Ces repro- 
ches méritent sans doute d’ètre pris en considération; cependant, 


nous devons le dire, lors mème qu'il se trompe, lors méme qu'il ne | 3 


respecte pas la vérité des contours, il ne manque jamais d’intéres- 
ser. Il y a chez lui une telle abondance d’invention, un sentiment si 
pathétique, une telle habileté è saisir et à rendre le caractère des 


passions, qu on oublie parfois ses méprises pour s'abandonner à l’é- 


motion poétique. M. Delacroix ne contente pas ceux qui aiment, ceux 
qui cherchent, comme la beauté supréme, l’harmonie linéaire. Ne lui 
demandons pas ce qu’il n’a jamais cherché; ne méconnaissons pas 


la nature de son talent. Malgré tous ses défauts, il comptera parmi 


les peintres les plus inventifs de notre temps : il peut se contenter 
d'un pareil lot. Quant à M. Decamps, que les partisans exclusifs de 
l’école romaine s’obstinent à regarder.comme un peintre de genre, 
il a prouvé plus d’une fois, en traitant des sujets de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, qu'il pouvait aborder les problèmes les plus 
difficiles de son art. Ze Christ parmi les docteurs, Samson et Joseph 
révelent chez lui une finesse d’intelligence, une délicatesse de goùt 
et en méme temps une énergie de volonté que lui envieraient les 
plus habiles et les mieux doués. Parler de la dimension de ses ceu- 
vres pour les placer au second rang est un entétement ridicule. La 
Vision d'Ezéchiel, qui se voit au palais Pitti, étonne par la gran- 
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deur de la coniception; malgré l’exiguité des RESA, Les tableaux de 

M. Decamps émeuvent plus puissamment que: bien des toiles où les 

personnages sont plus grands que nature: irta de. ces trois maî- 

tres ee è regretter. 

. CGependant il ne faut pas traiter ‘avec ci dédain le$ hommes libo: 

eux < Mllifigenicu: dont les ceuvres sont exposées cette année. Si 
us n’avons pas è signaler de compositions d’un mérite éclatant, 
< n caractère inattendu, d’une incontestable nouveauté, nous avons 
"dormi nous des ceuvres capables de nous intéresser par le manie- 
ment du pinceau. Si l’invention n'y joue pas'un ròle très important, 

3 sr revanche nous avons è louer la dextérité des artistes. 

- Parmi les:paysagistes qui n’ont rien envoyé, et dont le talent est 
dipuis longtemps reconnu, nous devons nommer M. Troyon, M. Jules 
Dupré, M. Paul Huet,'M!" Rosa Bonheur. Je fais des veeux bien sin- 

cères pour que M. Troyon ne se laisse pas éblouir par l’éclat et le 
nombre de ses succès. La popularitéè de son nom'est aujourd’hui si 
bien établie parmi les amateurs, que ses:ceuvres, è peine ébauchées, 
| sont déjà disputées: Il est donc è souhaiter qu'il se défie de cet en- 

‘gouement, car sil possède un talent très réel, il n’a ‘pas encore tou- 
ché le but, et il. compte aujourd’hui parmi ses amis plus de cour- 

tisans que de francs parleurs. M. Jules Dupré est engagé dans une 

voie périlleuse. A force de poursuivre l’imitation, il est arrivé à ne 

jamais se contenter; il fait, défait et refait vingt fois ce qu'il a com- 
| —mencé. Les flatteurs ne lui ont pas manqué; mais il n’a puisé dans 
| les éloges qu’une ambition plus haute et plus fière, et malheureu- 
i sement ce qu'il cherche n’est pas du domaine de la peinture. Pour 
i M.Troyon, qui n’est pas assez sévère pour lui-mèéme, comme pour 
i. M. Dupré, qui n'a pas assez d’indulgence pour ses ceuvres, le con- 
tròle de la foule serait un contròle salutaire. M. Paul Huet, par son 
Inondation de Saint-Cloud, s'est affermi dans la place qu'il avait 
conquise. Il possède le sentiment poétique, chose rare parmi les 
paysagistes, et sil néglige trop souvent d’écrire sa pensée dans une 
langue précise, il n’est jamais vulgaire. Quant à M"° Rosa Bonheur, 
tout en faisant la part de l’exagération dans les louanges qui lui ont 
été prodiguées, j aime è reconnaître qu’elle apporte dans l’imitation 
de la nature une grande naîveté. Je ne l’admire pas comme l’admi- 
rent ses panégyristes, mais son talent m'étonne par sa virilité, et ses 
euvres sont toujours intéressantes, parce qu’elles sont toujours sim- 
plement concues et menées è fin sans défaillance. 

J'ai nommé bien des absens, et pourtant l’exposition ne manque 
pas d'attrait. Je ne parle pas du nombre des ouvrages envoyés : la 
peinture seule dépasse deux mille sept cents. Il est évident que les 
artistes se méprennent ou feignent de se méprendre sur le but des 
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expositions. Ils se ‘préoccupent du còté commercial de leur profes 
sion presque autant que de l’agrandissement de leur renommé 
envoient tout ce qu’ils ont dans leur atelier au lieu de faire un cl 
Or, si nous tentions d’estimer le mérite de toutes les ceuvres. de. 
sont exposées dans le Palais de l’Industrie, nous aurions devant — i 

nous une tàche décourageante, et si nous arrivions à réaliser notre “sd 
- dessein, nous serions obligé de répéter vingt fois la méme pensée, | _ 
car si les ceuvres sont nombreuses, les talens originaux ne se comp- | — 
tent pas par centaines. C'est pourquoi, docile aux conseils du bon — 
sens, nous ferons un choix. Nous croyons très inutile de passer en | 
revue tout ce qui est offert aux regards de la foule. La discussion, 
pour intéresser, doit ètre circonscrite dans des limites étroites. Si 
elle veut embrasser un grand nombre de points, elle fatigue sans in- — 
struire. Parler de tous les tableaux envoyés au salon de 1857 serait 
d’ailleurs nous associer è la pensée que nous blàmions tout à l’heure, 
pensée purement mercantile. Le salon n'est pas institué pour le pla-_ 6 
cement, c’est-à-dire pour la vente des produits d'une industrie qui 
s'appellerait peinture, mais pour montrer où en sont les arts du: 
dessin. L’envisager autrement, c'est ne pas comprendre ce qu'il si- 
gnifie. Que les peintres vendent à des conditions avantageuses le fruit 
de leurs travaux, rien de mieux; qu’ils s’enrichissent par l’exercice 
de leur talent, c'est une chose que nous devons souhaiter. Cependant 3 
le salon n'est pas une exhibition commerciale, et nous verrions sans 
regret diminuer le nombre des ouvrages exposés. L’important n'est | 
pas de montrer quelques milliers de tableaux, mais de nous présen- 
ter des compositions qui se recommandent tout à la fois par la nou- 
veauté de la pensée, par la pureté de la forme. Ce que je dis aujour- 
d’hui, d'autres l’ont déjà dit avant moi. Si je le répète, c'est que 
je vois la sympathie publique pour les arts du dessin s’attiédir à 
mesure que les expositions deviennent plus fréquentes. Les aeuvres 
concues è loisir, capables d’agir sur le goùt public, sont d’autant 
plus rares, que le salon, dans la pensée des peintres, n’est pas une. 
occasion d’agrandir ou de fonder sa renommée, mais une occasion 
d’entamer ou d'achever une bonne affaire. Il y a malheureusement 
une classe de spectateurs qui prend la curiosité pour un signe d’in- 
telligence, et qui veut tout voir pour prouver qu'elle aime la pein- 
ture. La critique a souvent témoigné trop de complaisance pour ces 
curieux acharnés : elle s'’occupe de compositions sans valeur, sans 
portée, pour satisfaire l’avidité des lecteurs qui tiennent à tout con- | 
naître, sinon directement, au moins par oui-dire. Or, à notre avis, 
parler de tout équivaut à ne parler de rien. La discussion, en s’é- 
parpillant, finit par s'amoindrir au point de ressembler à une no- 
menclature. 
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Je crois expédient co suivre une autre méthode. L’école fran- 
gaise est aujourd’hui livrée è l’anarchie. Chacun travaille à sa guise; 
il n'y a pas de chef reconnu. J'entends dire que c'est un bien, qu'il 
n’ y a pas de vrai génie sans indépendance. Qu'on me permette de 

ésenter deux objections qui ne me paraissent: pas déepourvues 
pe RIE N'est-il pas téméraire de supposer que tous les pein- 
tres sont des hommes de génie? Et lors méème qu’ils posséderaient 
tous des facultés d'un ordre supérieur, n’y aurait-il pas profit pour 
| eux à ne pas débuter par l’indépendance? Dans la pratique de l’art, 
comme dans bien d’autres professions, obéir mène à commander. 
Ceux qui prétendent ne relever de personne relèvent trop souvent 
d'un maître qu’ils n’osent nommer, et qui s'appelle l’orgueil. Ils ne 
veulent écouter qu’eux-mémes, et leur prétention est de tout devi- 
ner. Fussent-ils doués des instincts les plus merveilleux, ils agi- 
raient encore imprudemment en refusant de consulter ceux qui les 
ont devancés dans la carrière. Et comme le plus grand nombre ne 
- possède que des facultés moyennes, les trois quarts au moins de 
 ceux qui prennent l'amour de l’indépendance pour un signe de gé- 
nie se condamnent à la médiocrité par leur entètement. Dès qu’ils 

- connaissent à peu près le maniement du pinceau, ils quittent l’ate- 
lier du maître qui vient de leur enseigner les premiers élémens. Ils 
s’isolent pour ne pas compromettre l’originalité de leur pensée : 
“généreuse ambition qui mériterait une splendide récompense. Ils 
s’interrogent, ils répudient toute tradition comme un signe de ser- 
vitude, ils fouillent dans leur mémoire, ils promènent leurs regards 
‘autour d’eux, et quand vient l’heure de se mettre à l’oeuvre, ils 
s'étonnent de trouver dans leur pinceau un interprète indocile, car 
c'est leur pinceau qu'ils accusent, quand ils devraient s’en prendre 
 à leur pensée. Ils ont dédaigné les guides qui s’offraient à eux, ils 
ont voulu se frayer une route nouvelle, et marchent à l’aventure. 
Ils reconnaissent trop tard les dangers de leur présomption. [ls 
n’osent plus retourner en arrière, et se consolent en se donnant 
pour.des génies méconnus. Si l’école francaise avait un chef avoué 
de tous, dont l’autorité fùt è l’abri de toute contestation, dont les 
conseils fussent écoutés avec déférence, les peintres doués de fa- 
cultés moyennes arriveralent à produire des ceuvres, sinon grandes, 
au moins satisfaisantes, tandis qu’en s'isolant, en voulant se frayer 
une route nouvelle, ils ne concoivent le plus souvent que des ceuvres 
obscures ou insignifiantes. C'etait bien la peine de vanter l’indé- 
pendance. Si la discipline remplacait l’anarchie, le salon n’offrirait 
pas aux regards de la foule quelques milliers de tableaux. L’ému- 
lation imposerait silence à l'amour du gain. On ne combattrait pas 
pour la richesse, mais pour,la renommée. Que nous sommes loin 
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de: compie! Parmi les peintres qui ‘possèdent un ‘talent. réel, cune. 
imagination active, Jen pourrais citer plus d'un qui ne sait pas 


garder chez lui les ébauches qui plaisent à ses amis, et qui, dans 


l’espérance d’amorcer les amateurs, les envoie au salon. Quand on 
les blàme, quand on leur conseille de témoigner au public plus 
de respect, de ménager leur” nom, ils prennent pour un signe de 
malveillance les paroles dictées par une sympathie sincère. Ils 
ignorent que | la renommée, si difficile è conquérir, n’est pas moins 
difficile à défendre. Les plus habiles, les plus puissans, ont leurs 
jours de défaillance. S'Ils veulent garder leur rang, ils doivent re- 
noncer à montrer tout ce qui sort de leurs mains. Qu'ils s entourent 
d'amis ‘sévères au lieu de s "entourer de courtisans : leur in di ea 
noncé moins souvent, sera plus respecté. IRSA 

‘Dans l’état present des choses, notre devoîr est de négliedr, de 
traiter comme non avenues toutes les aeuvres qui ne révèlent pas un 
effort sérieux. Il se trouvera, pour faire le recensement aiquel nous 
renoncons, des hommes’ de bonne volonté. L’attente des peintres 
qui confondent l’art avec le métier ne sera pas trompée. Qu’ils ne 
se plaignent pas de notre silence! Le public saura bien, sans que 
nous parlions, le nombre et le nom de toutes leurs CCUVTEeS. Nous 
accueillerons toujours avec empressement les talens nouveaux : c'est 
un plaisir pour nous de louer un mérite ‘ignoré; mais pour que les 
paroles se pressent sur nos lèvres, il faut que nous apercevions 
quelque chose de plus que l’habileté matérielle. Or c’est malheu- 
reusement ce genre d’habileté qui recommande la plupart des ou- 
vrages devant lesquels s'arrètent les spectateurs. Ils. admirent de 
bonne foi ce que j'essaierais en vain d'admirer. Pour qu’un tableau 
m’intéresse, il faut que les personnages expriment un sentiment, 
une pensée. Une cuirasse qui reluit, un pourpoint aux couleurs 
éclatantes, ne suffisent pas pour enchaîner mon attention. C'est 
peut-ètre un défaut chez moi; mais je suis habitué depuis si long- 
temps à chercher dans la peinture le sentiment et la pensée, que je. 
désespère de changer. Ceux qui aiment les étoffes bien faites, les 
bahuts bien enfuesi diront que je suis vraiment à plaindre, que 
mon dédain pour ce genre de mérite me condamne à ne goùter 
que des ceuvres bien peu nombreuses. Je n’oserais dire qu’ils se. 
trompent. Gependant les compensations ne manquent pas. Ils sont 
contens plus souvent que moi; mais, quand il m’arrive d’ pu: 
je suis dédommagé. 

Je crains d’avoir fait un aveu imprudent. Je viens de confesser 
‘que l’admiration n'est pas chez moi une habitude. N’est-ce pas un 
motif suffisant pour qu'on me récuse? Je ne veux pas me laisser 
condamner sans me défendre. L’admiration est une de mes plus 
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| —grandesjoies; mais il ne dépend pas de moi d’admirer en toute oc- 
__—casion. Je ne peux pas imposer. silence è mes souvenirs. Quand on 
a employé vingt ans de-sa vie à ‘comparer les ceuvres du présent 
aux ceuvres du passé, quand ona suivi d’un'eil attentif le dévelop- 
pement des arts du dessin aux époques les plus glorieuses, les plus 
| feécondes, on doit se résigner à compter parmi ceux qui ont le goùt 
ca " difficile. Le plaisir des'yeux ne me suffit pas, et le plus grand nom- 
f “bre des ‘spectateurs ne souhaite pas d’autre plaisir. Pourvu qu'ils 
| aient devant eux des couleurs-éclatantes, des. figures ou méme des 
‘| portions de: figures rendues avec adresse, la louange ne leur coùte 
‘rien. Ceux qui ont dépensé leur jeunesse dans l’étude des grands 
‘modèles auraient beau s'évertuer, ils n’arriveront jamais à se mon- 
‘trer'assez complaisans: ‘La’ franchise est pour:eux ‘une’ nécessité. 
Les artistes sen plaignent, et:cependant ils en profitent. La discus= 
‘sion ne leur plaît pas, et pourtant, s' ‘ils parvenaient à réaliser leur 
veu secret, à supprimer la discussion, ils ne tarderaient pas àla 
‘ regretter. S'ils n’avaient. aujourd’hui devant'eux que des spectateurs 
 émerveillés, dans un'an; dans six mois peut-ètre, ilsn’auraient plus 
ue des spectateurs indifférens. Ce que je dis n’est pas un paradoxe, 
et ce qui le prouve surabondamment, c'est que les artistes les plus 
‘mécontens ne sont pas ceux que la discussion a blessés. Le silence 
leur est plus douloureux/que le blame. Ce qu’ils redoutent le plus, 
c'est qu’on' ne parle pas ‘de leurs’ ouvrages. Eh bien! puisqu’ils 
craignent qu'on se taise, qu'ils' se résignent à toutes les chances de 
leur condition. Ils ne veulent pas du silence; espèrent-ils que tout 
“le monde sera du méme avis? S'ils concoivent une telle espérance, 
leur désappointement ne pourrait nous affliger, car ils s’attribue- 
| ralent un privilége qui n’appartient pas méme au génie. Qui donc 
‘parmi les plus grands, dans le domaine de l’art, a jamais réuni 
l’unanimité des suffrages? Qu’ils interrogent le passé, ils sauront à 
Qquoi s'en tenir. Ils disent étourdiment que la discussion les décou- 
rage, et ils oublient que l'indifférence serait pour eux pire cent fois 
que le blàme le plus sévère. Ils parlent è leur insu contre leurs 
vrais intéréts. 

Je veux bien admettre que le goùt de la sen se, propage de 
jour en jour, et pourtant les paroles que je recueille autoriseraient 
une autre croyance. Quand on préte l’oreille aux propos qui se tien- 
nent devant les tableaux anciens ou nouveaux, on entend des choses 
singulières. Le public n’est pas encore passionné pour la peinture, 
il ne lui accorderait pas une attention très vive, si des opinions con- 
tradictoires, exprimées dans une langue tantòt ingénieuse, tantòt 
grave, ne venaient éveiller sa sympathie et provoquer l’activité de 
son intelligence. Le jour où personne ne parlerait au public des arts 
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du dui je crois que le public ne s'en occuperait guère. Or, la sil 
cussion une fois admise comme une nécessité, ne vaut-il pas cane 
qu'elle invoque les grands modèles comme des argumens? Je. sals 
l’accusation qu'on jette à la face des écrivains assez imprudens pin | 
parler du passé. On dit qu'ils ne comprennent rien au progrès. Leur 
siècle marche, et ils demeurent immobiles. C'est un reproche ter 
rible, dont je ne suis pas épouvanté.. Malgré. mon admiration pour È): 
les grands modèles de 1’ antiquité, de la renaissance, je ne fais pas fi 
de mon temps, et le progrès n’est pas pour moi un mot vide de d 
sens; mais je crois donner aux peintres, aux sculpteurs de nos jours 
un témoignage éclatant d'estime et de sympathie en comparant ce 
qu’ils font aux ceuvres de leurs devanciers. S'ils désirent ‘vraiment È: 
conquérir une solide renommée, ils ne doivent ni s'étonner, ni s’affli- 
ger de mes habitudes. Les argumens que j ‘invoque leur sont fami- — 
liers. Le passé, que j'appelle en témoignage, n'est pas un danger, 
mais un honneur. Gette pensée, qui semble. n'a avoir pas besoin d’étre 
justifiée par la démonstration, ‘rencontre bien des contradicteurs. 
Admirer les ceuvres de'la Grèce, de l'Italie, ou dénigrer les ceuvIeS 
de la France moderne est une seule et méme chose. A peine est-il v td 
permis de citer les noms de Jean Goujon et de Pierre Puget. Pour 
contenter les peintres et les sculpteurs de nos jours; il faudrait nous — 
en tenir à ce qu’ils font et ne pas regarder en arrière. Gest, à mon 
| avis, une étrange manière de comprendre la dignité de leur travail. 
‘S'ils n’ont rien négligé pour l’accomplissement de leur dessein, s°ils 
ont fait appel à toutes leurs facultés, ils ne doivent reculer devant 
aucune comparaison. Dans le domaine de l’art comme ailleurs, on 
peut occuper le second rang sans se trouver humilié, et pour obtenir 
l’admiration, il faut toujours avoir devant les yeux les ceuvres admi- 
rées par une longue suite de générations. Je, me défie de ceux qui 
médisent de leurs devanciers, ou qui feignent de les redouter comme 
‘terme de comparaison. Quand on a l’ambition de surpasser ses de- 
vanciers, on doit commencer par leur rendre justice... cala 
Ce qui rend la discussion difficile, c'est que les ceuvres impor- 
tantes font défaut. On rencontre sans peine des tableaux où se ré- 
vele une grande dextérité dans le maniement du pinceau, qu'on 
regarde avec plaisir; mais ces tableaux, que parfois on aimerait à 
posséder, ne signalent aucune tentative nouvelle. On y trouve une 
nature de talent qui ne peut exciter ni joie ni colère, à quelque doc- 
trine que l'on appartienne. Or pourquoi les ouvrages importans 
font-ils défaut? est-ce que l’imagination n’est plus aujourd’hui dans 
notre pays aussi active, aussi féconde que dans l’intervalle compris @ 
entre 1830 et 1848? Je ne crois pas que l’esprit frangais ait perdu, È 
comme on le dit, une partie de sa vigueur; mais la spéculation en- u 


A 


Ah ld i È Ld 
° ; E 
F # poeta 
x ME, 
(> fs 
5 Pez” “ 
Ù 


L 


| SALON DE 1857. - 385 
hit la ‘peinture comme les autres METTO dr commence è 
traiter la renommée comme une chimère, comme un enfantillage. 
Si le mal que je signale n'a pas encore atteint toutes les intelli- 
“gences, il se propage de jour en jour, et quand on dit aux habiles : 
a «.Croyez-moi, dans votre intérèt produisez moins, produisez. plus 

ontement, vous durerez plus longtemps, » ils accueillent par un 
i ce charitable avertissement. Ils ne tiennent guère è laisser 
un long souvenir, ils tiennent è voir les acheteurs se presser dans 
È ur atelier, avant méème que leur pensée ait revétu une forme pré- 
 cise. Au milieu de telles préoccupations, comment les aeuvres im- 
| portantes pourraient-elles se multiplier? Faire vite est mis au-dessus 
| de bien faire, et pourrésister à l’entraînement, il faut posséder un 
 caractère solidement trempé. Cependant depuis quelques années 

l'administration municipale a pris | le sage parti d’encourager la pein- 

ture murale. Cette résolut 

«qu'on attendait : les 


compositions exécutées sur place demeurent 
“ souvent aussi insignifian es que les tableaux destinés aux galeries; 
% ependant il y a des exceptions que je n’ai pas besoin de rappeler, 
et qui sont présentes à toutes les mémoires. M. Hippolyte Flan- 
 drin doit à la peinture murale la meilleure partie de sa renommée. 


Gevi) 


I M. Sébastien Cornu, dans la décoration d'une chapelle à Saint-Sé- 


“verin, a prouvé qu'il avait! dignement profité des lecons de son 
‘illustre maître, et chacun sait aujourd’hui qu'il faut le compter 
‘ parmi les meilleurs élèves de M. Ingres. Il est permis d’espérer que 
‘la peinture murale exercera sur l’école francaise une action salu- 


taire; mais pour réformer le goùt, il conviendrait d’apporter un peu 


plus de discernement dans le choix des sujets. Il y a telle donnée 
dont le pinceau le plus habile ne pourra jamais tirer parti. Quand 
‘(l'épisode proposé à la peinture est ignoré du plus grand nombre 
des spectateurs, l’artiste qui doit le traiter ne se met pas à l’euvre 
«avec ardeur. À mesure qu "il avance dans sa besogne, il sent qu'il 
ne lui est pas donné de réveiller des souvenirs absens. Il a beau 
chercher è rendre claire l'action qu'il a entrepris d’exprimer, tous 
ses efforts viennent échouer contre l’obscurité des personnages. Si 
d’ailleurs la peinture murale n'a pas encore rendu les services 
qu'elle est appelée à rendre, c'est qu'elle n'est pas rétribuée comme 
elle devrait l’ètre. Quelques artistes privilégiés recoivent un magni- 
fique salaire; le plus grand nombre trouve à peine: dans le travail 


pour décorer une chapelle, à moins de porter un nom retentissant, 

il faut faire preuve d’abnégation et se contenter d'une récompense 

plus que modeste. L’administration municipale, qui a bien fait de 

recourir à la peinture murale pour l’embellissement de nos églises, 
TOME X. 25 


ion n’a pas encore porté tous les fruits 


d'une année l’équivalent de deux ou trois portraits. Aujourd’hui, 


‘peine assez large pour porter un personnage. | 1355019 DOCCIA 


‘au salon de cette année. Trop de causes se réunissent pour que Pino 


ssignifie la postérité? A quoî bon se tourmenter pour assurer la du- | 


attirer dans son atelier de nombreux chalands, n’est-ce pas-là le | 


au salon de cette année. Les artistes qui visent au succès et ne son- | 


taille de l’Alma ne comptera certainement pas parmi les meilleurs | 


cavaliers solidement campés sur leur monture; mais il manque è 
‘ ‘cette ceuvre quelque chose dont on ne parle plus guère, qui pour- 


tableau est encore è faire. Nous aurions mauvaise gràce è dire que 


’ 
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ferait mieux encore en sacrifiant la. quantité a la qualité: Elle p I 
attacher trop d’importance à couvrir de couleur la nef et les 
còtés. Souvent méme elle ne prend pas la peine de savoir si le 
qu'elle propose, je devrais dire qu'elle impose, convient è lei 
cement choisi. Je pourrais citer plus d'un peintre ’rotidinsae à dis- 
tribuer une demi-douzaine de figures sur un. 207 de tndiraille à 


Je ne m’étonne donc pas que les ceuvres isiporemites manqu 


vention ne languisse pas dans les arts du dessin. Personne aujour- 
d’hui ne croit avoir le temps d’attendre. Geux qui: possèdent la célé-. 
brité jouissent paisiblement du fruit de leurs travaux; ceux qui ‘onto 
révé un nom éclatant renoncent sans regret' è leur ambition, et i 
n’ont d’autre soùci que le succès industriel. Les hommes' assez cou- 
rageux pour dépenser une année de leur vie dans l’achèvement d’une 
ceuvre unique sont cités comme des caractères bizarres, et; meme. 
parfois comme des ésprits dont la santé n’est pas. bien assurée. L’a-_ 
venir, c'est demain. La gloire est un mot qui n’a plus cours. Que 


rée de son nom? Recruter parmi ses'amis des langues bien affilées, 


parti le plus sage? Cette opinion est si bien accréditée, qu'il faut'en 
tenir compte lorsqu’on entreprend d’estimer les ouvrages envoyés | 


gent pas à la renommée ne peuvent étre jugés comme les rèveurs È 
d’autrefois, qui voulaient une gloire laborieusement conquise. |‘ 

La peinture militaire, comme on devait s'y attendre, tient ‘une | 
place considérable au salon de 1857. Nous avons dans la première 
salle trois épisodes de l’expédition de Crimée : la Bataille de l'Alma, | 
la Bataille de la Tchernaia et le Débarquement des troupes. La Ba- | 


ouvrages de M. Horace. Vernet. On ne peut nier qu'il n’y ait dans ce 3 
tableau des morceaux bien faits, cu du moins adroitement faits, des 


tant n'est pas sans importance, et s'appelle composition. Le regard | 
ne salt où s'arréter, car toutes les figures du premier plan offrentà © 
peu près le mème intéréèt, et l’on peut affirmer sans raillerie que le 


nous sommes désappointé : les défauts que nous signalons dans la 
Bataille de l'Alma n’ont pour nous rien d’inattendu. La Prise de la 
Smala, le Stége de Rome ne valent pas mieux que l’oeuvre nouvelle, 


et sont concus dans le mème système. M. Vernet paraît croire et 
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cì oit sans doute que la peinture militaire doit traduire fidèlement le 
rapport ‘envoyé au ministre de la guerre par le général en chef. Or, 
s'il l'est très. utile de connaître la relation officielle d'une bataille 
quand il Sagit de représenter cette bataille sur la toile, ce docu- 

si pr récis cani ‘il soit, ne dispense pas le peintre d’intervenir par 


de > scala # umbro ‘des régimens qui ont donné, de savoir 
ni forme dans ses moindres détails; mais quand on a réuni tous 
ces renseignemens, le tableau n’est pas fait, et j ajouterai mème 
| ona en ae pas encore les élémens. M. Vernet procède comme 
S'il tenait avant tout è contenter les officiers d’état-major. En un 
mot, il prend l’exactitude littérale pour le but suprème de la pein- 
ture militaire. J'ignore si les hommes du métier qui ont pris part 
àla bataille de l’Alma sont satisfaits de son tableau. Ce que je puis 
affirmer, c'est que le public le-regarde avec une profonde indiffé- 
rence, et je ne donne pas tort au public. M. Vernet fait si peu de 
| frais pour nous intéresser, ménage son imagination avec tant d’ava- 
rice, avec tant de lésinerie, qu'il ne doit pas se plaindre de l’accueil 
fait à son ceuvre : il récolte ce qu'il a semé. Si je relève sa méprise, 
ce-n’est pas assurément dans l’espérance de le détromper. Il entend 
“dire par trop de voix complaisantes qu'il est notre premier, notre 
seul peintre de batailles. Gomment et pourquoi refuserait-il de le 
‘croire? Il pourrait discuter avec un capitaine d’habillement le nom- 
bre des boutons qui appartiennent à chaque uniforme, ce qui est 
| un mérite précieux quand on veut transcrire sur la toile la relation 
| officielle d’une action militaire. Ce mérite ne suffit pourtant pas pour 
| faire de M. Vernet un grand peintre de batailles. Ses croquis ingé- 
| mieux de la restauration ont obtenu un succès très légitime. Étourdi 
‘par les applaudissemens, ila pensé qu'il en savait assez pour tenter 
‘ les plus hardies aventures. Le public lui a dit sur tous les tons: 
| « Ne forcez pas votre talent, ne vous lancez pas dans les grandes 
| compositions, qui ne sont pas votre fait; » M. Vernet n’a voulu rien 
entendre. Il avait depuis longtemps passé l'àge où l’on étudie, et se 
fourvoyait avec un courage. digne d’un meilleur sort. La Bataille de 
Alma, traitée par le public plus sévèrement que la Prise de la 
i Smala, ne révèle cependant aucun affaiblissement dans le talent de 
. l’auteur. Ghevaux et cavaliers sont rendus avec adresse; mais le pu- 
blic se lasse de voir toujours la méme. chose, et c'est là le secret de 
| Son indifférence. 
Le Débarquement des Troupes en Crimée est, è mon avis, très su- 
| périeur à la Bataalle de l’Alma. Si je m'en tenais à cette comparai- 
| son, M. Pils pourrait se plaindre à bon droit; ce serait en effet-un 
| éloge assez mince, puisque l’oeuvre de M. Vernet est complétement 
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‘ dépourvue de vie. Spi y a dans le Débarquement des troupes un n 
‘vement, une vérité, qui font de ce tableau un ouvrage très 
‘d’attention. Je dis très digne d’attention, et si j'allais plus loin, je 
dépasserais les limites de ma pensée, car M. Pils, qui a étudié < 
soin toutes les parties de son sujet, qui n’a rien négligé pour rer 
‘ce qu’il avait concu, ne possède pas ce qui charme les yeux. 
‘couleurs qu'il choisit ne sont jamais étonnées de se trouver ense 
ble, mais leur réunion n'a rien d’attrayant. Je serais donc mal v 
à prononcer le mot d’admiration en parlant du tableau de M. Pils.. 
Les pensionnaires de Rome ne nous ont pas habitués à des ceuvres 
d’un caractère aussi animé, et jusqu'à présent l’auteur, Rancati de 
notre école, n’avait rien produit qui permît d'espérer une composi- 
tion pareille. Les figures sont dessinées de facon à contenter ceux. 
qui connaissent la forme réelle. Quant au choix des tons, il laisse à 
désirer. L’uniforme, il est vrai, n’offre pas au pinceau des ressources. 
très variées; mais on pardonnerait volontiers quelques tricheries, si 
l’auteur parvenait à séduire le regard en altérant quelques parties | 
de l'uniforme pour lui donner plus d’ampleur, et ce parti une fois | 
adopté, la lumière distribuée sur des étoffes moins raides charme- 
rait le spectateur. Je me plais à penser que M. Pils, plus hardi, plus - 
sùr de lui-méme, ne reculera pas devant l’interprétation de ses mo- | 
dèles, si l’occasion lui est offerte de traiter un autre sujet militaire. - 
La comparaison de son tableau avec celui de M. Vernet n’est pas 
indifférente, car elle prouve que l’habileté matérielle n'est pas la © 
partie la plus importante de la peinture. Il est hors de doute que | 
l’auteur de la Bataille de l’Alma, malgré son àge avancé, possède | 
encore aujourd’hui une dextérité singulière. On peut dire, sans le | 
flatter, qu'il fait tout ce qu'il veut. Son malheur est de vouloir ‘ 
bien rarement quelque chose d’élevé. S'il était capable d’inventer, — 
il compterait certalmement parmi les peintres éminens de notre | 
école. Comme il a presque toujours mis l’eeil et la main au-dessus | 
de la pensée, l’opinion, équitable en cette occasion, le range parmi 
les praticiens. M. Pils ne possède pas l’adresse de M. Vernet, et | 
sans doute ne la possédera jamais; mais il attribue è l’invention | 
l’importance qui lui appartient, et quoique sa main ne soit pas tod- È 
jours docile, il a su faire du Vébarquement des troupes en Crimée un — 
tableau animé. Il est dans le bon chemin; s’il continue de marcher 
vers le mème but, c’est-à-dire s'il comprend de plus en plus la né- # 
cessité de ne pas s’en tenir à ce qu'il voit et d’ajouter la pensée au 
témoignage des yeux, il prendra certainement dans notre école un i 
rang très honorable. Pour ma part, je suis heureux d’avoir à louer 
l’oeuvre d’un pensionnaire de Rome, l’occasion se présente sì rare- 
ment! Les études, les compositions qui nous viennent chaque année 
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le la villa Médicis offrent si peu de variété, si peu de nouveauté, 
qu'on les dirait faites depuis longtemps et par le méme éleve. M. Pils 
a pris à coeur de prouver qu "il est de son temps, et qu'il sait repré- 
— senter les choses d’hier. J'ai plaisir à louer ce qu'il vient de faire; 
je ne compte pas sur la peinture militaire pour l’agran- 
rasoio di style. Si l’on veut agrandir le style de notre école, il 
a, bon gré mal gré revenir aux sujets qui commandent la pein- 
“ture du nu. Une charge de cavalerie ne vaudra jamais pour le pin- 
— ceau le torse d’un anachorète ou d’un gladiateur. La peinture mili- 
 taire, émouvante par les souvenirs qu'elle réveille, n’est qu'un. 
| genre secondaire. Il serait sage de ne DA lui prodiguer les encou- 
pe 
La Bataille de la Teliernatà, de M. Charpentier, intéresserait plus 
| vivement, si l’auteur n’eùt répandu sur toute sa composition un ton 
 gris que j'ai peine è m'expliquer. Je veux bien que la fumée de la 
ia cache au spectateur une partie de l’action; mais, quel que 
soit le nombre des bouches à feu qui parlent, il n’est pas néces- 
saire de donner aux figures la couleur de la cendre. Ce défaut est 
 d’autant plus regrettable, que le tableau est bien congu. C'est une 
bataille où l’on se bat, et plus d’une fois la peinture militaire nous 
- a offert des luttes elica, où le sang était ménagé avec une rare 
; prudence. M. Charpentier a a'tenu à prouver qu'il comprend les con- 
ditions du genre : la preuve est faite, et nous savons désormais 
que l’auteur n’est dépourvu ni d’énergie ni d’imagination. Si l’oc- 
casion ne lui est pas donnée de voir de ses yeux une action mi- 
litaire, qu'il interroge les hommes de guerre, et qu'il apprenne de 
leur:bouche ce qui se voit, ce qui ne se voit pas sur le champ de 
. bataille, et qu'avec le secours de leurs conseils, il compose un ta- 
bleau d’un aspect plus varié. L'oeuvre qu'il nous donne cette année 
est peut-étre conforme è la réalité en ce qui touche la distribu- 
tion des masses : je ne suis pas en mesure de décider cette ques- 
tion; mais ce mérite, fùt-il avéré, ne suffirait pas. La Butuille de la 
| Tchernaia n'a pas pour seuls juges les hommes qui ont pris part à 
| l'action. Il faut donc tenir compte de l’opinion des spectateurs étran- 
| gers au métier des armes. Or je crains que M. Charpentier n’ait 
pas attribué assez d’importance à la partie poétique de sa tàche. 
Sa composition n’a rien de vulgaire; il possède des facultés assez 
élevées pour émouvoir ceux qui ne peuvent contròler la représen- 
tation d'une bataille par leurs souvenirs personnels : il est donc en 
mesure de produire une ceuvre plus animée et surtout plus variée 
que l’ceuvre dont nous parlons. 
M. Yvon, qui avait déjà tenté la peinture militaire et traité un 
épisode de l’histoire nationale de Russie, a montré dans la Prise de 
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Malakof plus de bon vouloir que d’habileté. Il a le goît:des gri ndes 
choses, mais les grandes choses ne lui vont. pas. Il prend trop 1 
lement la confusion pour le mouvement. Ce défaut, eni 
sible dans le tableau emprunté è T'histoire de Russie. Dans la Z 
de Malakof, il se révele encore, plus clairement. Capone 
je dis que M. Yvon a montré plus de bon vouloir que d’ habileté, 
ne veux pas donner à entendre que son talent est à mes yeux sans. 
valeur. Je me rappelle avec plaisir les dessins signés de son nom 
qui représentaient des. souvenirs de voyage. Il y avait dans ces. 
études un accent de vérité qui. frappait tous les spectateurs atten- 
tifs. Le tort de M. Yvon, je le crains du moins, est d’entreprendre | 
une tàche au-dessus de ses forces. Quand il a voulu aborder les | 
figures de haut style, il n’a réussi qu'à imiter assez malheureuse- 
ment les sculptures de Michel-Ange placées dans la chapelle des | 
Meédicis. Aujourd’hui, dans-la peinture militaire, il ne se trouve pas | 
moins dépaysé. Il y a dans sa composition plusieurs. morceaux'adroi- _ 
tement faits; mais l'ensemble manque de clarté, et c’est là pour tout 
le monde un grave défaut. Qu’on écrive sa pensée avec la plume ou 
avec le pinceau, il ne faut rien négliger pour:se faire comprendre. — 
Quelques bons morceaux ne suffisent pas .pour former une bonne | 
ceuvre. M. Yvon se croit appelé à traiter les sujets épiques : je pense - 
qu "il se trompe, tout en désirant me tromper, car les études dont |. 
je parlais tout è l’heure offraient un intérét que je n'ai pas oublié. | 
J'aurais souhaité que l’auteur comprit la mesure et la portée de son 
talent. Les louanges l’auront égaré comme tant d’autres.;Il avait . 
reproduit avec bonheur ce qu'il venait de voir : au lieu d’ordonner i 
ses souvenirs et de composer des scènes familières avec les person- | 
nages qu'il connaissait, qu'il savait par coeur, il a voulu aborder les | 
grandes entreprises. Le succès n'a pas répondu à ses espérances. 
Cependant il n’abandonne pas la voie où il est entré. Il s'attache è _ 
la peinture militaire comme s'’il possédait desifacultés spéciales, une 
aptitude déterminée pour les sujets de cette nature. Le parti le plus 
sage serait pour lui de revenir à son point de départ. S'il continue © 
à disposer de grandes masses pour représenter des actions de l’ordre 
épique, je crains fort qu'il ne compromette la place honorable qu'il 
s'est acquise. Pour concevoir de grandes machines, il faut une puis- 
sance d’imagination que M. Yvon ne paraît pas posséder. En pareille 
occasion, l’adresse ne suffit pas. La conception ne relève pas de la | 
connaissance des procédés techniques. Si l’on n’a pas en soi cette | 
faculté mystérieuse qui invente sans qu'on puisse savoir comment, 
on n’arrive jamais à satisfaire les esprits élevés, à émouvoir la foule : 
ce don précieux me semble refusé à M. Yvon. Je souhaite que ses 
ceuvres prochaines démentent mes paroles d’une manière éclatante. 
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|M. Robert-Fleury est un homme d’un talent très fin, qui a fait ses 
preuves depuis longtemps. L’estime dont il jouit n’a pas attiédi son 
deu ati «cadi 7 nous Sor: cette année un Larosa 


es % cette composition sont bicti concus et d'un. style 
ant cet dada qui se recommande dea des mérites 


Tanto je ne dis pas cet Laren! mais ce mécompte? Les 
es sont dessinées avec élégance, la pantomime est vraie, les 
ysionomies expressives. Il semble que les spectateurs devraient 
| se déclarer satisfaits, et cependant ils témoignent peu d’empresse- 

ment pour l’euvre de M. Robert-Fleury. Si l’on prend la peine 
d étudier avec attention les diverses parties dont se compose ce ta- 
4 bleau, le mécompte de l’auteur s’explique facilement. D’abord il a 
souvent traité des sujets d’un intérét plus vif, et puis il y a dans 
_ cette toile une part trop large faite aux accessoires. Il est utile sans 
| doute d’indiquerla mesure de la salle où sont placés les personnages, 
mais il ne faut pas écrire avec tant de soin tous les détails de l’a- 
“meublement, car ces détails ne manquent jamais de distraire l’atten- 
‘tion, et l’importance des personnages se trouve amoindrie. Avec 
— moins de travail, M. Robert-Fleury aurait certainement réuni un 
; plus grand nombre de suffraiges. S'il eùt consenti à éteindre les dé- 

tails de l’ameublement, è diminuer l'espace, les physionomies au- 
| ralentattiré toute aisi ion: et personne ne fùt demeuré indifférent 

au mérite du tableau. Tel qu'il est, malgré l’élégance du dessin, 
‘malgré la finesse de l’expression, il ne produit pas l’effet qu'il de- 
| vrait produire. Ge n’est pas la première fois que l’auteur'cède à la 
. tentation d’écrire les détails, ce n’est pas la première fois qu'il 
éprouve un mécompte. Je n’ose espérer qu'il se rende aux objec- 
tions que je lui soumets : c'est chez lui une habitude prise depuis 
longtemps, et pourtant, si le champ de son tableau était réduit de 
i moitié, la valeur des figures serait doublée. Ce que je dis d’ailleurs 
i se rapporte à une théorie dont tous les peintres studieux ont reconnu 
la justesse, et que M. Robert-Fleury n’ignore certainement pas, è 
la théorie du sacrifice. Vouloir tout montrer, c'est ne rien montrer 
avec avantage. Traiter l’architecture et l’ameublement avec autant 
de soin que les personnages, c'est le plus sùr moyen de diminuer 
l’intérét de l’action. 

Les compositions lilliputiennes de M. Meissonnier obtiennent en 
1857 le méme succès que les années précédentes. L’auteur de ces 
tours de force, de ces ouvrages de patience, a-t-il gagné, a-t-il perdu? 
Il est demeuré ce qu'il était, habile, adroit, ingénieux. Il profite 
de l’engouement des spectateurs sans négliger la correction et la 
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pureté, qui. entrent pour une bonne part dans sa renommée. Jusqu'à 
présent, M. Meissonnier ne s'est pas encore enfermé dans un espace 
plus étroit que la paume de la main : nous devons lui en savoir gré 
car s'il lui plaisait de prendre pour mesure l’ongle du pouce, su ar 
riverait certainement è faire des prodiges. Ses spectateurs se mu- 
niraient d'une loupe et regarder alent ses personnages comme on 
regarde un ciron. Il se montre généreux et n’abuse pas de ses avan- 
tages. Ce n’est pas d’ailleurs le seul remerciement que nous devions 
lui adresser. Cette année, son meilleur ouvrage dépasse les propor- 
‘tions lilliputiennes auxquelles nous sommes habitués. Les person- 


nages du tableau que l’auteur appelle la Confidence ne sont pas plus 


petits que ceux de Miéris et de Metzu : les deux tétes sont des mo- 
dèles de finesse; l’attitude est familière et convient au sujet. En un 
mot, c'est un ouvrage qui ne peut manquer de plaire à tous ceux 
qui aiment les flamands et les hollandais. Il y a pourtant dans la 
renommée de M. Meissonnier quelque chose de blessant pour les 
partisans de l’art élevé. L’auteur de la Confidence est un homme 


très heureusement doué, mais il ne justifie pas, par l’excellence de 


ses ceuvres, le bruit qui se fait autour de lui. Il exécute avec beau- 


coup d’adresse de très petites figures qui expriment une très petite 


action, qui parfois mèéme regardent un vieux livre ou les pièces d'un 
échiquier. La foule, émerveillée, bat des mains et le prendrait vo- 
lontiers pour un sorcier. La récompense ne dépasse-t-elle pas la 
valeur de l’oeuvre? Quand l’attention se porte avec tant d’achar- 
nement vers les tours de force, la cause du goùt n’est-elle pas com- 
promise? Qu’on rende justice à M. Meissonnier, rien de mieux. 
Il ne faudrait pourtant pas donner à son mérite des proportions 
mythologiques, car on arriverait ainsi à décourager tous ceux 
qui n’ont pas encore essayé de peindre une fourmi. Ne confondons 
pas le talent avec l’ invention, si nous voulons que l’invention pros- 
pere. 

M. Géròme s’est rendu à l’avis de ses Sto Rca à l’avis de 
tous ceux qui ont applaudi à ses débuts. Il a senti qu'il n'était pas ap- 
pelé aux vastes compositions, ou que du moins il n’avait pas encore 
assez d’expérience pour s'aventurer dans les entreprises périlleuses. 
Le Siécle d'Auguste, malgré plusieurs morceaux habilement exé- 
cutés, était demeuré presque inapergu; la Sortie du dal masque, 
obtiennent aujourd'hui un succès très légitime. C'est, à coup sùr, 
un des meilleurs ouvrages de l’auteur. Le sujet lugubre qu'il a choisi 
est traité avec une effrayante vérité. L’affaissement du blessé qui 
va rendre l’àme, l'empressement et la désolation des amis qui l’en- 
tourent et le soutiennent dans leurs bras, le meurtrier qui regarde 
sa victime d'un ceil effaré, le témoin qui essaie de l’entraîner, tout 
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est rendu avec une évidence. qui fait honneur à M. Géròme, La 

neige durcie, qui | laisse è peine voir l’empreinte des pas, ajoute en- 
core à l’effet sinistre de cette composition. Quant au costume des 
personnages, qui a soulevé des objections assez nombreuses, je ne 
saurais le blàmer, car il explique le sujet. Si l’on attendait jusqu’au 
lendemain pour vider une querelle de bal masqué, il n’y aurait pas 
de sang versé, la raison imposerait silence à la vanité blessée, les 
conseils de l’amitié seraient écoutés; mais quand les deux adver- 
tes sont encore échauffés par le vin, par la danse, par le bruit, 

chacun comprend qu’ils ne veuillent rien entendre, et jouent leur 
vie pour venger une injure qu’ils trouveraient indigne de leur co- 
lère après trois heures de sommeil. A mon avis, le costume de car- 
naval contribue puissamment è l’effet de la composition. M. Gé- 
rome a voulu prouver par la Sortie du bal masqué que le genre 


expressif ne lui était pas interdit, et la preuve est complete. Désor- 


Cugini 


mais, quand il se contentera de dessiner avec précision le contour 


des figures et ne tentera rien au-delà, nous saurons que c’est 
| paresse et non pas impuissance. Si nous partageons la joie de ses 


amis, si nous applaudissons au succès qu'il vient d’obtenir, nous 


voyons en méme temps dans le tableau dont nous parlons un enga- 
. gement qu'il sera bon de rappeler è l’auteur. Le talent qu'il vient 


de révéler nous rendra plus sévère dans l’avenir. Jaime à croire 
que M. Géròme est en mesure de tenir ses promesses, et que ses 
prochaines compositions ne démentiront pas mes espérances. In- 
struit par les lecons de Paul Delaroche et de M. Gleyre, les moyens 
de rendre sa pensée ne lui manqueront jamais. Pourvu qu'il com- 
prenne toujours, comme aujourd’hui, l’importance de l’expression, 
il aura devant lui une route sans épines et sans ronces. 

— L’engouement de la foule pour les compositions de M. Hamon 
est toujours aussi vif; mais ceux qui aiment son talent d’un amour 
éclairé déplorent à bon droit la négligence avec laquelle il continue 
d'exécuter ses figures. Il possède une faculté précieuse, il saisit et 
il rend avec un*bonheur singulier la physionomie et l’attitude des 
enfans. C'est par cette faculté qu'il a réussi, qu'il a séduit toutes 
les jeunes mères et obtenu rapidement une popularité bruyante. 
Tout le monde s’est plu è l’encourager, et c’était justice. Chacun 
espérait que M. Hamon ne méconnaîtrait pas l’utilité de l’étude et 
voudrait modeler après avoir ébauché. Hélas! il n’a pas tenu compte 
des avertissemens qui lui étaient donnés sous la forme la plus bien- 
veillante. Il ébauchait, il ébauche encore, et paraît décidé à ne pas 
faire autre chose. Dans son tableau de R:cochet, composé de deux 
personnages et d’une poupée, la petite fille est charmante, quoique 
les jambes ne soient pas d’un dessin très pur; mais la mère est 
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bouffie, son visage n’est pas modelé, le vèétement ne laisse pas de-. 
viner la forme du corps, les proportions ne sont pas respectées. Je 
ne. parle pas du sujet, c "est un enfantillage qui échappe à la discus- 


sion. Je ne veux ni le blimer, ni l’approuver. Ce qui m’occupe, c est 


l’ex6cution; que les plus: ‘indulgens me, sauralent trouver, suffisante. 


Cependant le-peintre ferait bien de ne pas traiter toujours les mèmes. 


données. Il. serait temps d’abandonner Berquin. M. Hamon a dé- 


buté naivement, il tombe maintenant dans l’afféterie, ses figures ont 


presque autant de mignardise que de gràce. J'ai accueilli ses pre- 
miers ouvrages avec, sympathie; je lui donnerais encore les louanges 


queje lui ai données, s'il retrouvait la naiveté qu'il a perdue, s'il en. 
était à ses débuts : malheureusementje ne puis oublier qu'il travaille 


pour le public depuis quelques années, et je trouve qu'il n'a pas mis 


le temps è profit. Il se conduit comme un enfant. gàté et. se moque 


des remontrances. Jusqu’à présent, la foule lui a donné raison, les 
applaudissemens ont étouffé les objections; mais que M. Hamon y 


prenne garde, les yeux de la foule pourraient bien finir par se des- 


siller. S'il ne se décide pas à traiter sérieusement des sujets qui ne 
ressemblent pas à ceux/qu’ils a traités jusqu'ici, s'il ne modéle pas 
au lieu d’ébaucher, s'il méconnaît l’autorité des proportions, comme 
dans Ricochet, la popularité lui échappera, et peut-ètre fera-t-il plus 
tard de vains efforts pour la ressaisir; peut-étre se rappellera-t_il 
avec amertume les conseils qu'il dédaigne aujourd’hui. L’engoue- 


ment du public n’est, pas éternel et ne résiste pas à l'épreuve dela . 


satiété. Que M. Hamon se ravise et devienne studieux, c'est le voeu 
de tous ses amis. 


Les compositions de M. Gomte, qui plaisent aux x gens du laa bea 


re sont pas dépourvues de mérite, obtiendraient les suffrages des 
hommes du métier, si l’auteur se décidait à traiter avec plus de soin 
la forme des figures. Il se préoccupe du ton des meubles, de la cou- 


leur des étoffes, et paraît oublier que le dessin des personnages est. 


le point capital. Il les groupe d’une manière ingénieuse, et. ses ta- 
bleaux ne manquent pas d’harmonie; mais s'il veut prendre place 


parmi les peintres sérieux, il faut absolument qu'il se décide à chan- - 


ger ses habitudes. Un bahut, un buffet, une robe, un pourpoint, ne 
sont que des parties accessoires. C'est la téte, c'est.le corps qu'il 
s'agit d’abord de rendre avec précision. M. Gomte procède autre- 
ment, et je. crois qu'il se trompe. Francoîs I visitant Benvenuto 
Cellini dans son Atelier, Henri III visitant sa ménagerie de singes, 
Catherine de Médicis chez l’astrologue Ruggieri, Jeanne Grey devant 
le tribunal des évéques, justifient pleinement les reproches que: je 
lui adresse. Cependant le défaut que je viens de signaler se révéle 


surtout dans les deux premières compositions. Henri Ill et Fran- 
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‘gois I° sont dessinés avec une négligence que j'ai peine à m'expli- 
quer. Le succès devrait tre pour l’auteur un puissant aiguillon:. 
Réussir n’est pas l ‘une raison pour demeurer'au point où l’on est par- 
venu, mais pour faire de nouveaux ‘efforts ‘et’ pousser*plus avant 
ses études. Dans le tableau de Catherine de Médicis chez Ruggieri, 
il Y a plus d'élégance et de correction. Dans celui de Jeanne Grey, 
des physionomies et l’attitude des personnages sont trai 
iées avec soin. A l’exception de l'épisode emprunté à l’histoire d’An- 
, toutes ces compositions appartiennent au genre anecdo- 
1 et les amateurs sont habitués à'‘ne pas se montrer exigeans 
vuia les aeuvres de cette nature. Pourvu que les costumes leur 
plaisent, que les couleurs soient bien assorties; ils ne songent guere 
à demander davantage. Je crains que l’auteur des tableaux qui m'oc- 
cupent en ce moment ne soit abusé par l’indulgence des amateurs. 
‘ Il connaît et il sait imiter avec ‘adresse les ameublemens et les cos- 
| tumes dela. renaissance, et les: ‘complimens qu’il recoit lui ont peut- 
| ètre persuadé qu'il n'a plus rien'à apprendre... Je désire que ses 
. amis lui affirment le contraire. Il possède certainement une part de 
° talent qui n’est pas à dédaigner, mais il ignore encore ce qui donne 
aux ceeuvres du pinceau dela valeur et de l’intérét : la forme vraie, 
la forme simple et: sévère. Non-seulement il n’a pas encore atteint 
le but de la peinture, mais encore il n'a fait'qu’un petit nombre de 
pas pour s'en approcher. Ses ouvrages les plus heureux ne sont 
| guère que d’ingénieux essais. Il faut dans tous'les genres, mème 
dans le genre anecdotique, traiter les figures avec plus de soin que 
les meubles et les costumes. 

Les peintures exécutées par M. Matout pour l’École de Médecine 
attirent l’attention de tous ceux qui aiment à voir une donnée fran- 
chement acceptée malgré les nombreuses difficultés qu'elle pré- 
sente, traitée sans hésitation, sans gaucherie. Desault démontrant 
à ses éleves l’application'de son nouvel appareil pour la réduction des 
fractures de la cuisse n'est pas è coup sùr un sujet attrayant; mais sì 
l’on tient compte de la destination du tableau demandé è M.Matout, 
on ne s’étonne pas d’un pareil choix. Le peintre a compris qu'il ne 
devait pas'tenter de corriger l’austérité de la scène qu'il avait à re- 
présenter. Il a placé le chirurgien au:milieu de ses élèves, au lit du 
malade, et la fermeté de sa décision lui a porté bonheur. Tout l’in- 
térèt d’un tel tableau est dans la' fidélité. Il n’est pas permis de 
changer la nature des choses, d’atténuer ce qu’elles ont de pénible 
et d’affligeant pour plaire aux spectateurs. Les yeux qui: regarderont 
cette toile sont habitués à la vue de la souffrance. M. Matout s’en est 
souvenu et n’a pas cherché à dissimuler la tristesse de la donnée; 
ia s'il lui était interdit d’atténuer ce qui pouvait blesser les 
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yeux des hommes étrangers à la science, il ne lui était pas défendu. 


de traiter librement la physionomie des personnages, je dis libre-, 


ment tout en respectant le caractère de la donnée. Or les person- 
nages représentés par M. Matout expriment très clairement ce qu'il 


doivent exprimer. Maître, élèves, patient sont dans leur ròle.. Auto 
rité, attention, confiance, tout est rendu avec évidence. Je ne crois. 
pas que l’interprétation dùt se montrer plus hardie. L’invention. 
proprement dite, dans l’acception la plus large du mot, n’était pas. 


permise en pareille occasion. M. Matout n’a méconnu aucune des 


conditions qui lui étaient imposées, et nous pouvons, sans manquer 
à la vérité, dire que son travail se recommande par des qualités. 
solides. Son Ambroise Puré avait attiré l’attention sur son nom; le. 


tableau dont je viens de parler ne sera pas accueilli avec moins de 


bienveillance : ne rien négliger pour accomplir sa tàche jusqu'au 


bout, réunir tous les renseignemens qui peuvent donner aux per- 


sonnages un accent de vérité, voilà ce qu'il fallait faire, et l'au-. 
teur n'y a pas manqué. Je souhaite qu'il ait à traiter bientòt un 


sujet d'une autre nature, qui intéresse un plus grand nombre de 
spectateurs. Nous sauròns alors sil est capable d’inventer, car jus- 
qu'ici il na guère montré que l’intelligence de la réalité. C'est un 
mérite dont je ne fais pas fi, mais un peintre qui aime son art ne 
doit pas s'en tenir là. M. Matout est plein de zèle, de bonne volonté. 
Après avoir essayé ses forces dans la représentation des scènes em- 
pruntées à la clinique, j'espère qu'il se trouvera piua à l’aise dans 
l’histoire profane ou l’histoire sainte. 

Nous retrouvons M. Courbet tel que ‘nous le connaissons depuis 
ses Baigneuses, qui ont excité tant de scandale. Il exprime habile- 
ment ce qu'il veut, mais ce qu'il veut est toujours singulier, et blesse 
le goùt des. moins deélicats. Ses Demoiselles des bords de la Seine 


semblent un défi porié à tous ceux qui ont blàmé le choix des sujets. 


qu’il se plaît è traiter. Comment est placée la femme qu'il nous 


montre? Je ne me charge pas de le deviner. Il y a pourtant du ta-., 


lent dans cette figure étrange, un talent d’exécution que personne 


ne peut songer à contester; mais quel talent mal dépensé! Toutes. 


les remontrances viennent échouer contre l’obstination de l’auteur : 
lui dire qu’il se trompe est parfaitement inutile. Je croyais d'abord 
qu'il avait choisi le scandale comme un moyen de succès, avec l’in- 
tention de prendre une autre voie dès que son nom serait connu. 
Maintenant je commence à changer d’avis, car son nom est connu,. 
et il persévère. La réalité, qu'il imite avec adresse, est à ses yeux le 
dernier terme de l’art; il ne voit rien au -delà, ses ouvrages nous 


donnent le droit de le penser. Sa Biche forcée d la neige ne manque- 
rait pas d'intérét, si la neige, au lieu de monter perpendiculaire- 
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ment vers le sommet dui cadre, fuyait vers. pesa Il y a là une 
faute de perspective que rien ne saurait justifier. i 

Les Chevaua frangais, gros percherons, de M. Verlat, semblent, 
appartenir à l’école de M. Courbet, car M. Courbet fait malheureu-. 
sement école. M. Verlat se dit élève de l’académie d’Anvers. Il fait. 
bien de le dire, on ne s’en douterait pas. Avoir puisé les premières. 
notions de l’art dans une ville où Rubens a composé ses plus beaux 
ouvrages, et faire le portrait d'une charrette attelée de percherons, 
voilà ce que j'ai peine à comprendre. Encore si le portrait de cette 
charrette occupait un étroit espace; mais non, l’attelage est grand 
comme nature, et pour comble de malheur, le percheron placé en 
avant ne tire pas. Il y a dans ce tableau, ridicule par sa dimension, 
un talent d’imitation que je ne veux pas nier; mais, pour concevoir 
une telle ceuvre, il faut n’avoir pas grand'chose dans la téte. 

« M. Gigoux est lui-méme chef d’école, quoique ses disciples me 
| soient inconnus. Je l’entends dire, et je consens à le croire. Sa Veille. 

d'Austerlitz est pour ses élèves un triste enseignement. Les torches. 
| qui éclairent la toile ont tant d’importance, et les figures sont dispo- 
è sées d'une manière si théàtrale, que la composition tout entière res- 
semble è une scène de mélodrame. C'est une étrange manière d’in- 
_ terpréter l’histoire. Charlet et Raffet ont pourtant montré à M. Gigoux 
comment on traitait les sujets militaires. 

>La Razzia de M. Loubon est une heureuse tentative dans le genre 
des: deux maîtres que je, ‘viens de nommer. Il y a dans cette toile un 
entrain, une ardeur qui plairont sans doute aux hommes de guerre, 
et en méme temps un choix de couleurs qui prouve que l’auteur 
a fait de sérieuses études. Dans un ordre d’idées tout  différent, 
M. Dubuisson a montré un talent d’une grande énergie: ses Défri- 
cheurs se recommandent è l’attention par l’élégance et la fermeté 
du dessin. Dire que je préfère cet attelage de boeufs aux Percherons 
de M. Verlat serait faire à M. Dubuisson-un piètre compliment; je 
me contenterai de le citer comme un ouvrage bien congu et d’une 
bonne exécution. 

Jaime è penser que M. Dauzats, en nous envoyant sa Mosquée 
de Cordoue, a voulu justifier les éloges de don Federico de Madrazo 
et de don Eugenio de Ochoa. C'est une excellente intention, è la- 
quelle nous ne pouvons qu’applaudir. Pourquoi faut-il que le suc- 
cès réponde à l’intention d’une manière si incomplete? Dans /a 
Mosquée de Cordoue comme dans tous les ouvrages de l’auteur, l’ar- 
chitecture est traitée avec adresse; mais les figures sont très loin de 
valoir l’architecture. M. Dauzats compromet ses amis d'Espagne. La 
plume de don Eugenio nous a rendu exigeans, et nous avons le droit 
de demander quelque chose de mieux que la Musquée de Cordoue. 
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Parmi les portraits, je ne peux guère louer qu’un très beau rn 


trait de femme de M. Hippolyte Flandrin. Le portrait de l’impératrice 
par M. Winterhalter, quoique très supérieur au Décaméron de 4855, 
n’est pas dessiné avec ‘assez d’élégance pour obtenir l’approbation 


| des connaisseurs. M. Ricard continue d’imiter l’école. venitienne et 
oublie de modeler. MM. Horace Vernet et Larivière n’ont fait: que 

des portraits d’un style assez mesquin et d’une couleur très peu sa- 

tisfaisante. Le portrait équestre de l’empereur n'a pas méme les 


qualités auxquelles M. Vernet nous a depuis longtemps habitués. Le 
cheval manque de vie, et les épaules sont modelées ‘avec négligence. 
Les maréchaux Ganrobert et Bosquet sont d’un ton eru qui rap- 
pelle les papiers peints. Le maréchal Baraguey-d’Hilliers j l’amiral 
Parseval-Deschénes n’ont pas mieux ‘inspiréM. Larivière. Le por- 
trait au pastel de M®° la comtesse de Castiglione prouùve trop' clai- 
rement que M. Giraud n’a pas étudié les pastels de Latour. S'il les 
eùt étudiés, il n’aurait jamais songé è traiter la forme de son mo- 
dèle d’une manière sì sommaire.' Le visage, sans étre dessiné très 
purement, est'au moins-indiqué de facon à contenter 'ceux qui ne 
tiennent pas à la précision; quant au torse, quant aux membres, il 
n’en est pas question. La robe est vide et tombe comme un rideau. 

Le paysage est aujourd'hui, j'ai regret è le dire, la partie la plus 
florissante de la peinture francaise. Bien des gens s’en réjouissent, 
les vrais. amis de la peinture s’en affligent è bon droit. La prospé- 
rité du paysage ne serait pas un fait à déplorer,'si la composition, 
dans ce genre d’ailleurs très digne d’intérèt, avait autant d’impor- 


tance que l’exécution; mais, pour le croire, il faudrait fermer les 


yeux à l’évidence. L’école francaise compte aujourd’huiî des artistes 
habiles dans l’imitation de la nature; ceux.qui associent le paysage 
à l’expression d’une pensée ‘sont malheureusement trop faciles ‘è 
compter. Cependant la notion de l’idéal n’est pas encore compléte- 
ment perdue: Pour le prouver, il me suffira de nommer:M. Gorot. 
Personne n’a oublié son Joveur de flilte, qui pouvait se 'comparer 
aux plus fraîches idylles de Théocrite. M. Corot est encore aujour- 
d’hui le représentant le plus heureux du paysage poétique. Il pos- 
sède toutes les qualités' qu'il possédait il y a dix ans; mais: si sa 
pensée a conservé toute sa grandeur, s'ìil est toujours aussi ingé- 
nieux dans l’invention, il exprime toujours ce qu'ila concu avec 
la méme gaucherie, la méme maladresse. Il'sait très bien ce qu'il 
veut, et ce qu'il veut est presque toujours digne*‘de louange: L'heure 
venue de traduire sa volonté, sa main hésite; on dirait que sa vue 
se trouble et n’apercoit plus qu'è travers un nuage le modèle' qu'elle 
avait d’abord contemplé dans toute sa pureté. Si M.'Corot'savait 
présenter sous une forme précise les fruits de son imagination, il 
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oceuperaît aujourd'hui; un rango très élevé dans. Y'école francaise. 
‘insuffisance, l’inhabileté de 1’ ‘exécution l’oblige à se. ‘contenter du 
°° de quelquessamis, de l’approbation éclairée d’un petit nom-. 
bre de connaisseurs. Vraiment.c’ést.grand dommage, car personne. 
ne comprend le paysage d'une manière plus poétique. Il y a chez 
lui une finesse d*intelligence; une délicatesse de goùt qui le place- 
raient parmi les peintres les plus éminens, sil connaissait toutes les. 
lois de la langue dont il se sert. Les plus bienveillans sont foroés 
d’avouer qu'il les. ignore, ou du moins qu’illes connaît très i impar- 
faitement. Terrains; troncs et feuillages, tout. demeure à l’état d’é- 
bauche dans les compositions de M. Corot. Il indique-ce qu'il a 
| congu avec un' bonheur: singulier; il ne sait pas mettre sa pensée 
au net. Orles ébauches ne peuvent séduire que les gens du métier;. 
capables de:réver le complément de ce qu'ils apercoivent sous une 
forme confuse. Quant au public, les ébauches n’arrivent pas jusqu'à 
lui; elles le laissent indifférent, parce qu'il faut A son intelligence 

| une langue claire et. précise. Pour lui, tout. ce qui est inachevé est 
-— —comme non avyenu. M. Gorot n’a pas le droit de se plaindre. Il pos- 
_’’sède l'estime et la sympathie des hommes du métier; il n’est pas 
populaire.et ne;devait pas l’étre. Il na pas travaillé pour la foule, et 
la foule connaît à pelo son nom. dont s'est passé comme on ponnalt 

le.prévoir.. 

M. Daubigny, doué din infaginsiion moins puissante que M. Co- 
rot, réunit un plus grand nombre de suffrages, et.nous ne devons 
pas nous en étonner,.car il possède une main beaucoup plus habile. 
Si le Printemps, une Futaie de Peupliers; un Soleil couché, ne sont 
pas des merveilles. d’invention, l’exécùution de ces tableaux a de 
quoi plaire.à ceux qui aiment à retrouver ce qu’ils ont vu sous une 
forme élégante et. harmonieuse, La Futaie de Peupliers doit conten- 
. ter:pleinement les partisans de l’imitation littérale. Ecorce et feuil- 
 lage, tout est rendu avec fidélité. Gette toile, il est vrai, n’offre pas 
un bien vif intérét, et ne dit pas grand’chose è l’intelligence du 
spectateur; mais.si cette futaie, comme je le crois, est un simple 
portrait, celui qui possède l’original doit s'empresser d’acquérir la 
copie. Quand.il aura fait une coupe fructueuse, il placera dans son 
salon ce précieux souvenir. Dans.le Soleil couché; l’imagination in- 
tervient. L'expression poétique n’est pas négligée. Il y a dans ce 
tableau un sentiment, qui ne manque-pas de grandeur. Ce n'est pas 
encore le caractère épique; mais la manière dont les diverses par- 
ties sont disposées, les détails éteints, les détails mis en relief, 
concourent heureusement è l’effet général. Cependant on pourrait 
souhaiter plus de franchise dans la conception. Si ce n’est pas la 

\ réalité littérale, ce n’est pas encore la réalité assez librement in- 
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po nl Y a dans les terrains des. morceaux qui. gagneraient àl 
changer de forme. M. Daubigny, porté par la nature de ses facultés 


vers le paysage poétique, pr ocède encore trop timidement. Dans son 


Printemps comme dans son Soleil couché, il se tient encore trop. 
près des choses qu'il a vues. Il n’ose pas dire ce qu'il sent en pliant 


les choses au sentiment qu'il éprouve. Il entrevoit les régions éle- 
vées.de l’art, il se met en route pour y entrer, et le courage lui 


manque pour les fouler d’un pied libre et vigoureux. Ses tentatives, 


quoique timides, méritent les encouragemens de tous ceux qui dé- 
daignent l’imitation littérale. La voie qu'il a choisie n’est pas au- 


jourd’hui très fréquentée. Si nous voulons qu'elle porte bientòt des 


empreintes de pas plus nombreuses, il ne faut rien négliger. M. Dau- 
bigny ne s’en tient pas au paysage prosaique, au paysage qui réussit 
aujourd'hui; pour qu'il entraîne à sa suite ceux qui hésitent encore 
sur le choix du chemin, nous devons d’abord lui dire qu'il est dans 
le vrai, et lui dire d’une voix plus haute qu'il n’embrasse pas assez 
résolùment la cause de la vérité. Puisqu'il a raison, qu'il ne tàtonne 
plus, qu'il interprète librement ce qu'il voit, et ne se défie plus des 
facultés qu'il possède.: Il a révélé cette année ce que ses premiers 
ouvrages permettaient de pressentir, un sentiment poétique dont le 
paysage ne peut se passer. Qu'il s'engage donc plus hardiment dans 


ce pays de la fantaisie, que le vulgaire n’a jamais entrevu, et E 


tous les artistes glorieux ont voulu visiter. 
Les compositions de M. Francais n’ont pas grand’chose è dime& 
ler avec l’invention, et. cependant il serait injuste de les passer sous 


silence. Si elles relèvent de la réalité, elles-sont traitées avec une 


élégance, une précision qui les désignent è l’attention de la foule. 
La plus importante de ces compositions, une Journée d'hiver, peut se 
comparer, pour la finesse des détails, aux paysages de l’école hol- 


landaise. Les arbres dépouillés de leurs feuilles. sont rendus avec 
une adresse merveilleuse; la neige n'est pas copiée avec moins de 
fidélité. Quant aux montagnes du fond, je consens è croire qu’elles 
sont imitées exactement : je ne mets pas en doute la sincérité de l’au- 


i 
i 


VE E I SS 


teur; mais comme, au lieu de se détacher du ciel, elles paraissent: 


faire un-trou dans le ciel, l’exactitude de la représentation fùt-elle 
cent fois démontrée, c’était le cas de tricher. Que l’aspect des choses 
donne parfois raison à M. Francais, je ne le nie pas : le point ca- 
pital est de se faire comprendre, et les montagnes de son.tableau ne 
s'expliquent pas assez clairement. En face de la nature, lors méme 
que l’apparence n’est pas d’accord avec la réalité, on est obligé 
d’accepter l’apparence; en face de l’imitation, on a le droit de se 
montrer plus exigeant et de demander que l’apparence laisse devi- 
ner la réalité. Or, dans le tableau de M. Francais, l’apparence con- 


, 
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tredit la réalité. Le ciel est plus rapproché de l’eeil que les monta- 
gnes, tandis que les montagnes devraient étre plus près de nous que 
le ciel. C'est une chose excellente que de bien voir, un talent pré- 
cieux que de bien rendre ce qu’on a vu; mais en peinture il ne faut 
jamais séparer la vraisemblance de la vérité, et M. Francais a mé- 
connù l’autorité de cette maxime dans sa Journée d’hiver. Le Souve- 
nir de la vallée de Montmorency est un tableau charmant. Les arbres 
sont d’une forme élégante, et je comprends que ce paysage-portrait 
excite l’admiration. On aimerait à s’asseoir sous les ombrages de 
_ cet heureux séjour. Le dirai- -Je pourtant? Parmi les ouvrages en- 


| voyés par M. Frangais, celui qui possède à mes yeux la plus grande 


valeur, le mérite le plus solide, c'est le Ruisseau de Neuf-Pré, aux 
environs de Plombières. Au premier aspect, la toile manque de pro- 
fondeur; mais regardez bien, regardez pendant quelques minutes, 


la toile se creuse et l'espace s'agrandit : pierres, écume, troncs 


et feuillage, tout s'ordonne, et le regard contemple avec bonheur 
ce coin de bois, où le murmure de l’ eau accompagne doucement les 
soupirs de la brise. Comme exécution, cette petite toile mérite des 


éloges sans réserve. Toutes les parties en sont traitées avec une 


adresse merveilleuse. M. Francais connaît maintenant tous les se- 
crets techniques de son métier. S'il possède la faculté d’inventer, 
s'il'se décide à la développer par des études nouvelles et d’un ordre 
plus élevé, la popularité ne lui manquera pas. Il compte des à pré- 
sent parmi les imitateurs les plus habiles; quant au don poétique, 
il ne l’a pas encore révélé. 

Je voudrais pouvoir dire que M. Théodore Rousseau agrandit sa ma- 
nière, car il y a dans ses ouvrages un accent de vérité qui m’inspire 
une vive sympathie; mais je suis obligé d’avouer qu'il est cette année 


"cequ’ilétaitily a deux ans. Il copie très habilement ce qu'il voit, mal- 
 heureusement il se borne à copier. Il réussit : ses tableaux n’attendent 


ra 


s les acheteurs; chacun le sait, et comme on estime trop souvent 


IF 


_mérite d’après le succès, pour bien des gens M. Rousseau repré- 
nie la perfection. Le bon sens veut qu'on sépare le succès du mé- 


| rite : le mérite se discute; quant au succès, il suffit de le constater. 


mM Rousseau avait débuté par des ébauches parfois confuses, par- 
fois éclatantes, qui n'étaient pas dépourvues de caractère poétique; 
seulement, en raison méme de leur confusion, ces ébauches se prè- 
talent aux interprétations les plus diverses. Chacun y voyait ce qu’il 
voulait y voir, et la contradiction était difficile. A parler franche- 
ment, ce n'était pas de la peinture sérieuse. Maintenant la confusion 
a disparu. M. Rousseau écrit très nettement la forme des choses, 
mais il n’écrit que la forme des choses. Quant au sentiment que lais- 
saient deviner ses premières ébauches, il ne paraît plus y attacher 
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grande importance. lla quitté la réverie pour l’imitation, et comme 
sur le marché l’imitation a plus de valeur que la rèverie, je crains 
fort qu'il ne continue pendant longtemps è faire ce qu'il fait aujour- 
d’hui. Avec le talent qu'il possède maintenant et son ambition d’au- 
trefois, il y aurait de quoi composer un peintre d'un ordre élevé. 

M. Desjobert se préoccupe de l’imitation comme M. Francais, 
comme M. Rousseau. Jusqu’à présent, il n'a pas essayé d’inventer. 
Il tient è prouver qu'il sait faire un morceau, et il le prouve. Je 
dois lui dire que son Entrée de Forét, dont les diverses parties sont 
traitées avec habileté, gagnerait beaucoup, si la toile était réduite 
de moitié. Les proportions qu'il a choisies ne conviennent pas au 
sujet, si toutefois une entrée de forét est vraiment un sujet. Les 
arbres sont élégans, les terrains solides et d'une bonne couleur; 
- l’air circule dans le feuillage, l’espace s’étend devant le regard. Ges 
“mérites sans doute ne sont pas à dédaigner; mais une entrée de 
forèt serait mieux placée dans un cadre plus étroit. Dans ce tableau, 
rien ne s'adresse à la pensée, tout s'adresse aux yeux, et je ne com- 
prends pas l’utilité d’ua sì vaste champ pour une telle donnée. Une 
petite toile du méme auteur, le Pont rompu, se recommande par la 
précision des détails. C'est un ouvrage qui révele des habitudes 
studieuses, et dont les proportions sont d’accord avec le sujet. 
M. Desjobert paraît se contenter difficilement : c'est le plus sùr 
moven de bien faire; mais quand il sera parvenu aux dernières 
limites de l’imitation, il ne sera encore que sur le seuil du pay- 
sage. Qu’il ne l’oublie pas, s'îl veut que ses ouvrages intéressent les 
esprits élevés. 


S'il fallait juger l’état présent de la peinture francaise d’après les 
ouvrages exposés cette année, on serait obligé de formuler des con- 
clusions bien sévères, car si le talent ne manque pas, si les genres 
secondaires sont traités avec habileté, les compositions de grand 
style font absolument défaut. Pour demeurer dans l’équité, il faut. 
se rappeler que MM. Ingres, Decamps et Delacroix n’ont rien envoyé.. 
.Leur absence a trop d’importance pour-qu’on n’en tienne pas 
compte quand il s'agit d’exprimer une opinion sur l’état présent 
de notre école. Restreignant la portée de nos paroles dans la mesure 
que le bon sens commande, nous sommes obligé d'affirmer que le 
nombre des ceuvres élevées diminue de jour en jour. En parcou- 
rant le salon de cette année, on apercoit des morceaux bien faits, 
des scènes rendues avec adresse, quelquefois avec élégance; mais 
chercher l’expression d’une idée grande serait peine perdue. Non- 
seulement la pensée ne tient pas le premier rang, mais elle est à 
peu près oubliée. La peinture, pour ceux qui tiennent le pinceau 


si 


he 
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comme pour ceux qui regardent leurs aeuvres, semble n’ètre qu’un 
passe-temps. Réveiller de grands souvenirs, élever les àmes par la 
représentation des actions héroiques, émouvoir par l’expression des 
passions, cela était bon pour les rèveurs, et la rèverie n’est pas à la 
mode. La peinture n'a guère d’autre souci que d’amuser, ou d’exciter 
la cariositet elle ne s’attribue aucune mission morale, et paraît ou- 
‘ blier qu'elle doit'5'adresser è l’intelligence en mème temps qu’aux 
yeux, ou plutòt qu'elle ne doit parler aux yeux que pour parler à 
l’intelligence. Elle veut se faire réelle et se fait puérile; elle sacrifie 
la pensée, le sentiment à la représentation des choses, et demeure 
sans action sur l’esprit de la foule. A Dieu ne plaise que je conseille 
à ceux qui.tiennent le pinceau d’enfermer une lecon dans chacun 


de leurs ouvrages! ce n’est pas ainsi que je comprends le respect 


de la pensée dans les arts du dessin; mais sans procéder d’une ma- 


| nière dogmatique, ce qui serait insensé, la peinture peut choisir des 


sujets d'un ordre élevé, les traiter dans un style pur et sévère, ha- 
bituer la foule à la contemplation de la beauté, l’affranchir pendant 


| quelques instans des préoccupations mesquines, et prendre ainsi une 
part importante dans le gouvernement des intelligences. Qu’elle se 


complaise dans la représentation des actions héroiques, dans l’ex- 
pression des sentimens généreux, et sans devenir dogmatique, elle 
agira sur les instincts de la génération nouvelle. L'amour du beau, 
‘l'amour du bien, ne sont pas si étrangers l'un è l’autre que l'igno- 
rance s'est habituée à le penser. Que la peinture, qui est au]jour- 
d’hui puérile,. redevienne sér ieuse, néglige le joli et l’amusant pour 
s'attacher à la beauté : notre école se relèvera. 


GusTAVE PLANCHE. 


LA LITTÉRATURE | 


LA VIE MILITAIRE 


Les Cousins d’Isis, — Aventures du Temps passé, — Caractères et Récits du Temps, — Ristoires 
sentimentales'et militaires, par M. Paul de Molènes. 


# 


Quand le xrx° siècle aura terminé sa carrière, je ne sais quelle 
figure nous ferons devant la postérité avec nos alternatives si rapides 
de grandeur et de misère, d’enthousiasme et de découragement; 
mais à coup sùr ce ne sont pas les brillans épisodes qui manqueront 
à notre histoire. La vie littéraire est en cela toute semblable è la vie 
politique, là aussi les contrastes sont nombreux : à còté des signes 
de rajeunissement, il y a des signes de mort, et l’on ne sait vraiment 
quel jugement porter sur l'ensemble d’une telle époque, à moins 
de lui appliquer ce que Pascal dit de l'homme : « S'il se vante, je 
l’abaisse; s'il s'abaisse, je le vante. » i 

L’infatuation est certainement l'un des principaux symptòmes de 
ce temps-ci; la pusillanimité n'est pas un trait moins caractéristique 
.de notre physionomie morale. De là le double devoir imposé aux 
publicistes qui suivent avec une attention sympathique et inquiète 
les destinées de notre àge; ceux qui l’exaltent à tout propos et ceux 
qui le condamnent de parti pris sont également infidèles à leur mis- 
sion. Pour moi, j'ai toujours pensé qu’en ces matières le désen- 
chantement et l’indifférence n’étaient pas moins dangereux que l’a- 
dulation. Gertes, quand le xrx° siècle se complaît dans ses eeuvres 
et làche la bride à son orgueil, c'est un devoir impérieux de le con- 
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tredire, de lui rappeler ses fautes, de lui signaler tout ce qui lui 
manque, d’exercer enfin, comme le dit d’Aguesseau, les sévères 
fonctions de la censure publique; mais s'il doute de lui-méme, s'il. 
renonce à poursuivre son but, s'ìil répète, en manière d’excuse, que 
l’àge de l’industrie a commencé, que le matérialisme a tout envahi, 
et que les lettres ne peuvent plus étre qu’un passe- temps frivole, 
alors nous nous rappelons tant d’heureux.épisodes qui rachètent les 
misères de la littérature matérialiste, et nous en voulons à une épo- 
que si richement douée de ne pas s’estimer davantage. 

En réalité, si quelque chose a manqué è notre siècle, ce n'est pas 
la recherche de l’idéal; ne serait-ce pas plutòt la notion claire, pré- 
cise, dè ce que représentent ces mots si souvent et si diversement 
employés? A de certaines époques, a-t-on dit, le point difficile n’est 
pas d’accomplir son devoir, mais de le connaître; nous pouvons 
nous appliquer cette parole. L'enthousiasme ne nous a pas toujours 
fait défaut; seulement, aux heures où il s'est produit (hélas! voilà 
longtemps déjà), il se laissait emporter au hasard, et nous n’avons 
pas su le diriger. Oui, le xtx° siècle a eu des générations ardentes, 
il a eu des éclairs d’inspiration et de poétiques élans; mais si on lui 
eùt demandé en ce temps-là vers quel but il marchait, l’incohé- 
rence de ses réponses eùt accusé peut-étre le vague de sa pensée. 
C'est un grand mal que l’enthousiasme è faux, et l’une des plus 


° fàcheuses conséquences de ce mal, c'est qu’on se décourage vite : 


des hauteurs ambitieuses où l’esprit s’efforcait d’atteindre, on re- 
tombe alors dans un matérialisme vulgaire. J'ai bien peur que ce ne 
soit là tout un chapitre de notre histoire. Qui ne se rappelle cette 


période du siècle, période confuse, indisciplinée, mais généreuse, 


où l’on vivait par l’esprit au lieu de courir après l’or? Chaque nou- 
veau-venu apportait un système philosophique, une formule reli- 


| gieuse, ou tout au moins une révolution littéraire; on voulait réfor- 


mer le monde,.et il n'y avait pas de poète sì timide qui ne célébràt, 


‘comme le chantre de Pollion, la venue des temps prédits par la si- 


bylle : naif délire, prétentions ridicules, moins ridicules pourtant que 
notre sagesse d’aujourd’hui! Il y eut alors des voix moqueuses qui 
firent une guerre de tous les jours à cet enthousiasme désordonneé : 
assurément la raillerie était de mise, et le bon sens y trouva maintes 
fois son compte; mais ces médecins de l’intelligence réussirent si 
complétement, que leurs malades semblèrent à jamais guéris de la 
sainte folie de l’idéal. Il fallait corriger des travers inoffensifs, ré- 
primer de juvéniles équipées : on tarit la source des perisées géné- 
reuses. Peut-ètre s'apercoit-on enfin, un peu tard seulement, qu'il 
faut régler l’enthousiasme, non le redouter et le proscrire. Au lieu 
de recommander aux rèveurs le souci des intéréts matériels, que ne 
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leur conseillait-on simplement la vie active? Que ne leur disait-on 
d’employer utilement cette ardeur de l'esprit dépensée en préten- 
tions vaines? L’idéalisme est une chose si belle qu'on doit le traiter 
avec respect, alors méme qu'il s' égare. 

Je sais bien qu’un enthousiasme vrai ne cède pas si todi lenteni PA 
la première attaque. Si l’enthousiasme n'est qu’une effervescence 
juvénile, une raillerie le met en fuite; s'il vient de l’àme, la raillerie 
le stimule, et la contradiction double ses forces. Je sais bien aussi 
que, pour le diriger efficacement, il faut quelque chose de plus que 
les réprimandes ou les encouragemens des moralistes. La pratique 
du devoir est ici le souverain maiître, et, comme dit le poète antique, 
c'est à la vie de corriger la vie. Bossuet, dans un admirable sermon 
pour la prise de voile de M®° de La Vallière, raconte symbolique- 
ment les destinées d’une ame, qui, poursuivant l’idéalà sa facon, | 
se laisse prendre à des lueurs décevantes, s'attache è des choses 
indignes d’elle, et.s’en va ainsi d’égarement en égarement jusqu’à 
ce que le sacrifice la relève. Dans notre société affairée, les occasions 
de sacrifice peuvent se présenter à nous sous bien des formes. Tout 
devoir est un sacrifice, toute carrière virilement acceptée est un 
moyen de réparation morale. La carrière des armes, pour ne citer 
qu’un seul exemple, ne peut-elle offrir è des gens de coeur ce refuge, 
disons mieux, cette existence nouvelle que la solitude du cloître 
offrait è la pénitente de Bossuet? La vie militaire, pour qui sait la 
comprendre, est une sorte de spiritualisme en action. Il y a des bio- 
graphies d’'hommes de guerre qui ont le tendre et mystérieux attrait 
des biographies des saints. Pour le soldat comme pour le moine (je 
parle des àmes de choix, rares partout, au couvent non moins qu’à 
la caserne), la grande loi, la pensée constante, c'est le sacrifice, 
l’amour des privations et du péril, l’habitude de regarder la mort 
en face, l’exaltation de la vie morale, et quand l’homme qui nous 
donne ce spectacle a connu auparavant les maladies du siècle, l’en- 
seignement qui résulte de ses transformations est d’autant plus sé- 
rieux. Certains officiers de l’empire, ceux-là surtout qui ont fait le 
moins de bruit, qui ont été braves sans fracas et dévoués sans am= 
bition, les Fezensac, les Pelleport, ont laissé des mémoires où brille 
avec simplicité l’idéal du soldat; si ces hommes, avant de revétir 
l'uniforme, avaient essayé d’un autre genre de vie, s’ils avaient eu 
à traverser l’agitation morale et les réveries inquiètes de leur épo- 
que, si leur main avait tenu une plume avant de tenir une épée, 
combien le récit de leur vie active serait plus intéressant pour nous! 
Ce seraient là les lecons dont je parlais tout è l’heure; on verrait 


chez eux, par de vivans exemples, l’enthousiasme utile substitué à 
l’enthousiasme des songeurs. 
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L’écrivain dont les ceuvres me suggèrent ces réflexions n’en est 
pas encore à écrire ses mémoires; il a exprimé ses pensées à mesure 
qu’elles sont nées dans son esprit, tantòt sous la forme de contes, 
de romans, tantòt en. des récits de batailles ou d’excursions mili- 
taires. Ge n’est pas un de ces officiers qui ont vieilli è leur poste, 


“comme up moine dans sa cellule, et qui, en contant ce qu’ils ont vu, 
‘retracent sans y penser la simple et héroique image du dévouement; 
il est jeune, il aime les fanfares sonores et les occasions éclatantes. 


Ce qui nous intéresse particulitrement chez lui, c'est qu'il a pra- 
tiqué la vie littéraire avant de se vouer à l’existence du soldat. Il 
appartient tout ensemble à l’armée et aux lettres; mais s'il est entré 
dans l’armée, ce n’est qu’après avoir connu les enivremens de l’ima- 
gination, les troubles et les défaillances de l’esprit. On se souvient 
encore de ses débuts; il est un de ceux qui ont représenté le plus vive- 
ment peut-étre la turbulence intellectuelle et morale d’une certaine 
période de ce siècle. Gertes ce n’était pas l’enthousiasme qui lui man- 


quait; malheureusement cet enthousiasme ne savait où se prendre. 


Bien qu'il parlàt sans cesse de l’idéal, il était évident que ce mot 
n’avait pas pour lui une signification précise. On voyait bien qu'il 
était fier, inspiré, qu'il avait horreur de la làcheté et des pensées 
mesquines; plus d’une fois cependant le démon de la jeunesse poussa 
son imagination è d'étranges audaces. Les choses les plus différentes 


| l’attiraient tour à/tour. Le bien et le mal, la vertu et le vice, sem- 
blaient avoir le méme droit à son enthousiasme, pourvu que ce fus- 


sent des occasions de courage. Un vice intrépide, une vertu témé- 
raire, c' était presque méme chose à ses yeux. Il avait la passion de 
la témérité, en haine des làches compromis, des capitulations hon- 
teuses qui composent trop souvent ce qu’on appelle la sagesse et la 
moralité du monde. C'était une àme ardente, inquiète, qui cherchait 
sa voie et ne l’avait pas trouvée. Or un jour ce vague enthousiasme 
s'est transformé en un enthousiasme viril; ce chevalier errant de 
l’idéal est devenu un soldat. Qu'a produit cette transformation? quel 
parti en a tiré l’écrivain? quelles ressources peut-il y puiser encore? 
Voilà ce que je voudrais savoir. Je disais tout è l’heure qu’à dé- 
faut d’unité, notre histoire contemporaine était pleine de brillans 
épisodes; les écrits de M. Paul de Molènes nous offrent, si je ne me 
trompe, un de ces curieux et instructifs épisodes de l’histoire morale 
de notre àge. 

M. de Molènes, dans ses premiers ouvrages, semble nourri des 
sentimens et des idées qui agitaient la société aristocratique de la 
France à la fin du xvi siècle. On dirait parfois un élève du duc de 
Fronsac, ou tout au moins du prince de Ligne, un gentilhomme 
brave, spirituel, élégamment libertin, mais un gentilhomme qui 


h08 | REVUE DES DEUX MONDES. 


alu les lettres de Saint-Preux et les Souffrances du jeune Werther. 


Figurez-vous le singulier mélange que devait contenir la cervelle de 
‘ces déseeuvrés. Nous sommes vers 1780; la régence et le rèégne de 
‘ Louis XV ont laissé des traditions qui sont regardées encore comme 
la supréme loi du savoir-vivre; impiété, libertinage, sont parfaite- 


ment de mise, pourvu que tout cela soit revétu des gràces de la. 


fatuité. Rire de Dieu et de la société, se jouer de toutes les lois di- 
- vines et humaines, rien de mieux, si on le fait cavaliè&rement et sans 
déclamation. Soyez impie, débauché, mais soyez spirituel, soyez-le 
surtout avec le ton et le style d'un grand seigneur. L'impertinence 
du langage sauve les légèretés de la conduite. Le grand point, c'est 
de vivre en joie. Courte et bonne, disait une fille du régent, et elle 
ne demandait rien de plus à cette existence que Dieu nous a confiée; 
ily a beaucoup de fils du régent è la fin du xvi siècle. Or voyez 
le singulier contraste : tandis que cette dépravation élégante est le 
ton d'une certaine aristocratie de cour, l'ardente éloquence de Jean- 
Jacques Rousseau vient d’émouvoir les àmes, les drames de Shaks- 
peare se répandent, Werther est traduit en francais dès 1776, et 
‘ des critiques enthousiastes, trente ans avant M”° de Staél, signalent 
déjà dans les lettres germaniques un spiritualisme qui fait honte è 
notre frivolité. Cet alliage de sentimens opposés est un des traits les 
plus curieux de cette période. M. de Molènes pensa que l’histoire 
littéralre n’avait pas assez tenu compte de ces symptòmes, et il se 
donna la tàche de les mettre en relief. D’ailleurs ces détails appar- 
tenaient à l’histoire anecdotique beaucoup plus qu’à l’histoire géné- 
rale; c'était le domaine des mémoires et du roman. Le jeune éerivain 
avait ressenti avec une vivacité singulière la double Inspiration que 
je signalais tout à Yheure; en étudiant ces bizarreries de la société 
francaise è la veille de la révolution, en essayant de les retrouver 
et de les peindre, il obéissait àè ses propres désirs. Le point de dé- 
part de M. de Molènes, c'est la période qui précède immédiatement 
89, lorsque Voltaire vient de mourir, lorsque les àmes fatiguées du 
scepticisme s’en vont è l’école ‘(de Mesmer et de Cagliostro, lorsque, 
desséchées par les abstractions et par l’abus de l’esprit, les imagi- 
nations aspirent aux sources vierges que gardent encore les littéra- 
tures étrangères, enfin lorsque les courtisans de Trianon vont deve- 
nir les émigrés de Londres et de Coblentz. 

Nous verrons donc aux prises ces deux mondes si différens : d’un 
còté, la corraption insolente et fringante; de l’autre, une sorte de 
renaissance spiritualiste et poétique; ici des raffinés, des libertins, 
les jolis setgneurs dont parle le prince de Ligne, là des àmes pures 
et fières. Le contraste était heureusement choisi, et un poète mora- 
liste y pouvait trouver de hautes inspirations. Ktait-ce une de ces 
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inspirations que cherchait l’écrivain? On n’ose vraiment le dire : 
quand il peignait en face l’un de l’autre un roué et une ame lovale, 
il hésitait entre ses deux héros; parfois mème ses préférences se- 
crètes éclataient tout à coup, et nous étions rejetés en plein xv siè- 
cle. Si la candeur du personnage poétique était représentée avec 
amour, cette belle i image semblait destinée à mieux mettre en relief 
tout ce qu'il y avait de hardi et de triomphant dans la débauche 
aristocratique. C'était là évidemment son idéal, c’était la première 
inspiration de sa plume; il aimait la grace et l’audace de l’impiété 
mondaine, il enviait ces titans à talons rouges qui bravaient le ciel 
et la terre en souriant. Ses deux premiers romans, George et Cécile 
et Valpéri, ne nous laissent aucun doute sur ce point. Qu'est-ce que 
George et Cécile? La scène est sous Louis XV; une jeune fille élevée 
en province est appelée à Paris par sa tante, riche coquette, grande 
dame équivoque, chez qui se réunissent les gentilshommes à la mode 
aussi bien que les chantieurs de l'Opéra, et là elle vit au milieu d’un 
monde de roués et de libertins. Rien de plus charmant, de plus frais, 
de plus gracieusement virginal que l’image de Cécile d'Églény. Un 
jeune lord écossais, George d'Hamilcourt, voyageant à Paris, a vu la 
belle provinciale; pur et fier comme elle, il comprend toute la valeur 
de ce trésor; il l’aime, il sait se faire aimer; George va épouser Gécile. 

Or le roi de l’aristocratie, le chef des habitués de l’OFil-de-Beeuf, 
M. le chevalier de Rivolles, a parié qu’avant un an, il ferait de Gécile 
d’Eglényla plus habile des coquettes en renom, et du lord écossais 
le plus perfide des roués. M. de Rivolles gagne son pari; ruses, per- 
fidies, guet-apens, tout lui est bon pour satisfaire cette fantaisie in- 
fernale. On voit le contraste : George et Cécile, c'est l'amour et la 
poésie; M. de Rivolles, c'est le génie du mal revétu de toutes les sé- 
ductions mondaines. Pour qui tient le jeune romancier? A coup sùr 
George d’Hamilcourt et Cécile d’Eglény ont excité les sympathies 
du peintre qui a si gracieusement tracé leur portrait. Un jour, par 
fantaisie, par curiosité, la tante de Cécile, M®° de Capries, qui a 
dans son chàteau un théatre de société, distribue è ses acteurs les 
ròles de l’Zamlet de Shakspeare arrangé par un des beaux-esprits 
de la troupe; Gécile est Ophélie, George est le prince de Danemark, 

et leur amour s'épanouit au milieu des enchantemens de l’imagi- 
nation. Les premières heures de cet amour, la poésie de 3lblispeare 
couvrant de ses ailes ces deux candides figures, la pureté de l’àme 
rehaussée par le sentiment de l'art, ce groupe charmant et fier au 
milieu des raffinemens de la perversité mondaine, tout ce tableau 
révele chez l’auteur une délicatesse vraiment poétique. George et 
Cécile ne sont-ils pas les héros de M. de Molènes? Prenez garde : si 
ces deux figures sont dessinées avec amour, M. de Rivolles inspire 
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à son historien une admiration qui se trahit sans cesse. C'est un 


N 


triste personnage à coup sùr : il souille è plaisir ces deux àmes, il 
- ne recule ni devant le mensonge ni devant l’intrigue; mais quel 
esprit! quelle aisance! Comme il manie sa fine épée de gentilhomme! 


Avec quelle gràce il satisfait ses abominables caprices! avec quelle 


sérénité souriante il sait affronter et recevoir la mort! Le duel qui. 


met fin aux exploits de M. de Rivolles semble ètre en vérité la scène 
importante du roman. « Mes amis, fit le chevalier, je meurs avec au- 


tant de sérénité que Bayard, quoique ma vie n’ait pas été la méme. 


que la sienne. Comme lui, j'ai vécu sans peur, et, pour ceùx qui 
sont comme vous en état de me comprendre, sans reproche. » L’écri- 


vain, on le sent trop ici, veut étre rangé parmi les hommes qui sont. 


en état de comprendre M. de Rivolles. Il comprend donc è la fois 
et les caprices de M. de Rivolles et le pur amour de George et de 
Cécile; il alime également les héros-de l'OEil-de-Bceeuf et les héros de 
Shakspeare; entre les coeurs blasés et les coeurs vierges, le jeune 
conteur est impartial. 

Malgré la gràce de certadins détails, cette impartialité n’était 
qu’une débauche d’esprit, et il y parut bien lorsque' M. de Molènes, 
dans le second de ses romans, continua sa peinture du xvIn° siècle. 


Je parle de Va/péri, création étrange où la poésie du mal s'accorde. , 
toutes les libertés. C'est le délire de l’impiété aristocratique. On 


dirait que l’auteur a voulu créer un type è la manière de Byron ou 
de Goethe, un Faust, un Manfred; mais au lieu d’un sombre réèveur 
d’Angleterre ou d’Allemagne, son héros est un gentilhomme de Ver- 
sailles; au lieu d'un penseur qui souffre, c'est un écervelé qui s'a- 
muse. Faust est tourmenté par le démon de la science, Manfred est 
en proie aux révoltes du doute : Valpéri est un don Juan contempo- 
rain de Voltaire et de Cagliostro. Qu'on se représente, s’il est pos- 
sible, un mélange de Laclos et de Byron, les Ziaisons dangereuses 
unies. par instans à la poésie de Childe-Harold; on aura une idée 
assez juste de cette singulière tentative. Au milieu des peintures las- 
cives et des insolences mondaines, on apercoit tout è coup les traces 
de cette espèce de superstition particuliére aux sociétés impies. 
L’idéal, qu'on a outragé dans ses plus pures images, — la religion et 
la poésie, — se venge de ses profanateurs en leur envoyant maintes 
apparitions ridicules. L’auteur de Valpéri croyait encore très sincè- 
rement à cette fantasmagorie qui joua un si singulier ròle aux der- 
nières. années du xvin® siècle. Il nous le dit lui-méme avec une 
franchise intrépide : « Il a existé au sein du xv siècle, dans la 
société francaise, une source d’inspirations émouvantes et fantas- 
ques, qui vaut bien pour la poésie les ondes méme du Rhin; je veux 


parler de l'amour du merveilleux, de cette ardente curiosité des: 
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choses ténébreuses et défendues qui commenca avec les recherches 
hermétiques du régent, et finit avec les prestiges de Cagliostro, les 
découvertes de Mesmer et les prophéties de Cazotte. Je tàcherai de 
présenter au public ce contraste des préoccupations les plus légères, 
des plus futiles divertissemens du monde, avec ce fonds éternel de 
terreur qu'on cherche vainement à anéantir dans cette vie, avec ces 
superstitions d'une indestructible existence qui font tout à coup pas- 
ser leur souffle funèbre dans les salons, sur des joues fardées et par- 
semées de ‘mouches, tout comme elles les faisaient passerjadis sur 
les bruns visages des hommes de guerre et des hommes de religion 
dans la sombre enceinte des monastères et des chaàteaux-forts. » Ne 
voit-on pas dans ces premières inventions du conteur un sentiment 
confus de l'idéal? Il hésite entre le bien et le mal, il va de la poésie 
du coeur à la poésie des sens; il rèéve avec les fées allemandes dans 
les prairies embaumées des bords du Rhin, et tout à coup je ne sais 
quelles fumées malsaines lui montent au cerveau et l’enivrent. 
— Qu’importe? Alors méme qu'il s'enthousiasme à tort et à travers, 

c'est pourtant de l’enthousiasme qu'il éprouve; quand il se fait le 
champion du chevalier de Rivolles et du marquis de Valpéri, c’est 
l’audace et la témérité qui le séduisent. Laissez-le se dégager des 
vaines fanfaronnades de la jeunesse : il y alà un coeur tout préparé 
déjà aux rudes labeurs de la vie, aux mystiques élans de la pensée, . 
Un jour viendra où ce disciple de Laclos,. devenu soldat de l’armée 
d’Afrique, ne lira plus sous la tente, pour'se préparer à recevoir le 
feu des Kabyles, que les drames de Shakspeare ou l’Imitation de 
Jésus-Christ. 

Cet idéal, qui s° épurera peu à peu chez M. de ii il l’a cher- 
ché longtemps au sein du xvin® siécle. Unir l’élégance francaise .à 
l'enthousiasme germanique, c’était là son réve d’artiste. Or le 
xvi siècle, qui avait donné, selon lui, le modéèle accompli de la 
grace mondaine, avait vu naître aussi les plus ardentes et les plus 
mystiques créations de l’Allemagne; le siècle auquel appartiennent 
le Mondain, Zadig, les lettres de Voltaire, a produit aussi Werzher 
et Henri d' Ofterdingen. M. de Molènes essaya d’associer ces con- 
trastes, et il écrivit le Chevalier de Tréfleur. « L’idée m’a séduit, 
disait-11, de faire fouler par les talons rouges des habitués de Trianon 
l’herbe du Rhin, cette herbe d’une fraîcheur sacrée, où les fées ont 
laissé traîner leurs voiles, où le cerf que poursuit le chasseur noir 
a passé, où tout poète consumé comme Novalis d’un mystique amour 
pour la nature désirera appuyer ses lèvres. » Le Chevalier de Tré- 
fleur est une poétique histoire, une brillante et ingénieuse fantaisie, 
imaginée avec art, écrite avec souplesse, et qui exprime bien tout 
ce qu'elle veut exprimer; le scepticisme, la fatuité des émigrés de 
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Coblentz y sont spirituellement associés aux hallucinations dea to 

mantiques allemands. Ge chevalier qui prète son corps è un disciple 
de Faust, ce corps qui sert d’enveloppe tour à tour à un gentil- 
‘homme de Versailles et è un candide enfant de la Germanie, c'est la 
personnification ‘de l’auteur lui-mème, alors qu'il poursuivait à à sa 
manière l’alliance de, l’Allemagne ‘et de la France. Par malbeur, à 
la fin du récit, le corps du chevalier tombe dans le Rhin et n’en sort 
plus. Est-ce là encore un symbole? J'ai bien peur en effet que le 
spirituel écrivain ne nous ait donné ici, sans le vouloir, la réfutation 


de ses propres réveries. L’Allemagne n’est pas seulement le pays 
d’Hoffmann et des illuminés; l’union de l’Allemagne et de la France, 


‘ sì désirable à tous égards, ne pouvait étre accomplie par le cheva- 
lier de Tréfleur, et ceux qui la tenteraient comme lui seraient sùrs 
de se noyer dans le Rhin. Le romantisme de Henri de Kleist et 
d’Hoffmann n'a été qu’une crise dans la poésie de nos voisins, une 
‘crise qui n’a pas été inutile au moment où elle s'est produite, qui 
est aujourd' hui encore curieuse à étudier, mais d’où l’esprit ger- 
manique est sorti depuis longtemps. Si vous voulez trouver l’inspi- 
ration allemande avec son charme le plus vrai, son originalité la 
plus féconde, ce n’est pas chez Hoffmann qu'il faut la chercher. 


Après cette excursion aux bords du Rhin, M. de Molènes est re-. 


‘venu en France; il est revenu à son cher xvi siècle, et, rencon- 
trant sur le pavé de Paris un jeune gentilhomme possédé d’un im- 
mense désir d’aventures, aussitòt il s'est embarqué avec lui sur 
lOcéan pour chercher fortune au bout du monde. Remarquez cette 
inquiétude, ce besoin de mouvement, cette recherche incessante d’un 
idéal qui s’enfuit toujours; l’enthousiasme de M. de Molènes n’a pas 
encore trouvé son objet. Déjà cependant il commence à soupconner 
que l’action lui vaut mieux que la réverie. Tout à l’heure il poursui- 
vait la poésie du mysticisme, voici maintenant la poésie de la mer. 
Briolan (c'est le nom de son héros) parcourt les mers-leintaines sans 
savoir où il va. Ce n’est pas un de ces hardis flibustiers francais qui, 
 dès le xvii® siècle, ont contribué à l’établissement de nos colonies; 
ce n'est pas le corsaire de Byron, révolté contre la société et le genre 
humain; c'est un réveur qui a besoin de bruit et d'action pour trom- 
per le tourment de son àme. Quel est le sens de ces pérégrinations 
inouies? Pourquoi ces duels, ces batailles, ces aventures amoureuses 
chez les sauvages, ces prouesses de chevalerie au milieu des Garaî- 
bes? Briolan l’ignore lui-méme, ou du moins les explications qu'il 
nous en donne n’expliquent absolument rien. Ce n’est pas pour se 
distraire d'un amour malheureux qu'il s'est jeté dans cette vie ex- 
travagante; non, il est amoureux de la mer, des vagues qui l’empor- 
tent, de la tempéte qui secoue son navire, du danger qu’il brave sans 
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rotif. M. de Molènes décrit ainsi un des compagnons de son héros : 
« « Épris de l’infini et de l’inconnu, plus inquiet que les vents et les 
nuages, il détruisait à' plaisir. tous les tranquilles bonheurs dont l’en- 
touraient d’aimables et sourians génies... Il était de ceux qu’entraîne 
en son abîme cette sirène qui habite des gouffres bien autrement 
profonds que les gouffres marins, l’idéal. » Ge portrait convient aussi 
| bien. , Briolan qu’aux aventuriers qui l’accompagnent; il convient, si 
j "ose le dire, à l’auteur lui-méme dans cette première phase de son 
talent. Quel est cet idéal à la poursuite duquel il se sent entraîné? 
Rien de sérieux assurément, une écume qui blanchit è la cime d’une 
vague, un nuage qui fuit à l’horizon. Si le romancier avait donné 
plus de précision è sa peinture, il aurait pu créer un type original 
et vrai; Briolan aurait pu étre l’image de certaines générations avi- 
des, ardentes, mais sans foi, sans croyances positives, incapables 
de comprendre la réalité du devoir, et consumant leur activité mal- 
saine en de stériles aventures. 

Que serait devenu le talent du jeune écrivain, si la révolution de 
février n’avait pas réveillé chez lui le sentiment de la réalité? Au- 
rait-il réussi è trouver sa voie? aurait-il renoncé à ce xvin® siècle 
de fantaisie, qui ne pouvait fournir un sérieux aliment à sa pensée? 
Je crois que l’auteur de Valpéri, réduit è ses seules forces, aurait 
eu quelque peine à se transformer; Je crois que la vie exclusivement. 
littéraire lui eùt été mauvaise, mais je crois aussi qu'il était mieux 
disposé que personne à suivre les plus rudes avertissemens du des- 
tin. Il l’a dit lui-méme : « Je défie tous les René, tous les Werther, 
tous les Obermann de poursuivre leurs langoureuses amours avec 
les chimères derrière dix tambours qui battent la charge. Jai pensé 
souvent qu'aux heures du combat il en était de certaines pensées 
qui gisent silencieuses au fond de notre coeur comme de ces braves 
dont parle le Cid, que le péril met soudain debout dans les ténèbres: 
Nous nous levons alors... Si les balles ont fait: entrer la mort dans 
nombre de corps, dans combien d’àmes ont-elles fait entrer la vie! » 
M. de Molènes est une de ces àmes; il s'est levé à l'appel du péril, 
et les balles sifflant autour de lui ont mis en fuite les apparitions 
décevantes qui égaraient sa jeunesse. Il venait de terminer le récit 
des aventures de Briolan, lorsque la révolution :-de février lui mit 
. une épée à la main. La transformation fut subite. Les enfans du 
peuple de Paris étaient organisés en gardes mobiles, et le suffrage 
universel ayant été naturellement. accordé à une troupe issue de la 
revolution, ce fut à eux de choisir leurs officiers; l’auteur du Cheva- 
lier de Tréfleur se présenta aux élections et fut nommé lieutenant. 
Nous voilà loin de M. de Valpéri et du chevalier de Rivolles! Les 
épreuves par lesquelles va passer le lieutenant de la garde mobile 
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incohérentes de ses | voyages d’ outre-mer. Voici une. mer aussi, ‘Vail 
de vraies tempétes, des batailles dans les rues, des aventures ‘où une 
société entière est engagée, toute une réalité terrible et feconde. 
M. de Molènes y prit goùt; le tableau qu'il en a tracé ici mòme (1) | 
est certainement l’une des aeuvres les plus poétiques et les plus vi- 
goureuses qui soient sorties de sa plume. En racontant les desti. 
nées de la garde mobile, M. de Molènes ne nous a pas seulement 
révélé toutes les vaillantes inspirations de son àme à une heure dé- 
cisive; il a écrit une page de la révolution de février, une page ar- 
dente, à la fois enthousiaste et satirique, une page qui fera. partie 
de cette histoire, comme /a Curée de M. Auguste Barbier appartient 
à l’histoire de 1830. È 

Ramené ainsi à la réalité, M. de Molènes y puise de nouvelles 
forces. Les affaires et les dangers de l’heure présente lui font oublier 
sans peine son fantasque tableau du xvin® siècle. Deux luttes, très 
différentes l’une de l'autre, mais également empruntées au monde 
réel, vont inspirer la verve du conteur. C'est le momenti où l’esprit 
révolutionnaire fait apparaître sur le théatre de la vie publique des 
types prétentieux et grotesques; ‘c’est aussi l’époque où, la garde 
mobile étant dissoute, les jeunes officiers de 1848 sont obligés de 
perdre leurs épaulettes, ou de les gagner une seconde fois. Cette 
condition n’effraya pas M. de Molènes; il sentait que la vie militaire 
était sa vocation véritable. Gapitaine baptisé par,le feu, il redevint 
bravement sous-officier, et continua dans l’armée d’Afrique le novi- 
ciat commencé sur les barricades de juin. Ne croyez pas cependant 
qu'il renonce à sa plume; la vie militaire est pour lui une des formes 
de l’art et de la poésie. L’action, loin de supprimer la réverie, lui 
donnera une carrière et un but. Tout en se battant contre les Arabes, 
il préte l’oreille aux clameurs de Paris, et de cette méme plume qui 
racontera la prise de Laghouat dans des pages où pétille la poudre, 
il trace maintes peintures satiriques de ce monde parisien qu'il a 
quitté. Tableaux de la vie militaire en Algérie, piquantes satires de 
la mélée parisienne, tels sont les premiers produits de sa verve, une 
fois qu'il eut attaché à ses épaules le rouge bernous du spahi. 

Ge brillant spahi de 1849 a-t-il toujours gardé la mesure dans 
ses attaques contre les avocats et les bourgeois? Ce n’est pas là pré- 
cisément la vertu du spahi. Ses railleries sont des charges è fond, 
ardentes, impétueuses, le sabre langant des éclairs et frappant d’es- 
toc et de taille. Il y a dans ces Caractéres du Temps bien des pages 
que l’auteur ne signerait plus aujourd’hui : le Repentir de Figaro, 


(1) Voyez la Revue du 1er novembre 1849. 
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pour ne citer qu’une seule de ces satires altières, violait manifeste- 

ment le bon goùt et la justice. Une certaine licence soldatesque, unie 
à des prétentions de gentilhomme qui rappelaient trop les premiers 

héros du conteur, confondait è plaisir les émeutes grossières et les 

immortels principes de 89. Cependant, malgré les erreurs qu'il a pu 

y commettre, M. de Molènes aurait tort de regretter tout è fait cette 

campagne. Ce qui nous intéresse surtout dans ces tableaux, c’est le 

développement de son éducation morale. Le méme esprit qui s’en- 

thousiasmait naguère pour les scandaleuses prouesses de Valpéri et 

du chevalier de Rivolles rencontre dans la vie militaire toute une 

source d’aspirations religieuses; un cortége de mystiques visions 

l’accompagne sous la tente. Dans ses satires du désordre intellec- 

tuel et moral mis à nu par la révolution de février, dans la Comé- 
dienne, dans Cornelia Tulipani, ces sentimens ‘se dégagent déjà, 

quoique sous une forme amère et à travers des tableaux trop crus. 

Ils brillent d’une lumière bien autrement vive dans ses récits des 
campagnes d’Afrique. Un des meilleurs tableaux qu’ait tracés M. de 
Molènes, c'est bien certainement, avec la Garde mobile, celui. qu'il 
a intitulé Voyages el Pensées militaires. La vie du bivouac, les émo- 
tions de la bataille, la vue des morts et des mourans, tout cela est 
senti et décrit comme par un gentilhomme chrétien. Les pieuses 
pensées naissent et s'envolent mélodieusement au milieu des cris 
du combat et des inspirations guerrières. L’auteur trouve tout è 
coup des accens d’une douceur inattendue. On s’apercoit bien 
qu il n°écrit pas une phrase banale, quand il parle de l’influence 
si tendre, si suave, et pourtant si virile, exercée sur lui par l’/mz- 
tation de Jésus-Christ; il porte dans sa sabretache le merveilleux 
manuel de la vie ascétique, il l’a relu ce matin avant de marcher 
‘au feu. Un jour il rencontre un de ses camarades, l’épaule fracassée | 
par une balle, et dont le visage exprime une merveilleuse dou- 
ceur. « Dieu, s’écrie-t-il, nous permet quelquefois d’acheter par 
un peu de sang des instans d'une paix inconnue à ceux dont les 
veines ne se sont jamais ouvertes. Depuis que la croix s'est levée sur 
le monde, tout étre qui souffre, s'il supporte avec résignation sa 
douleur, sent qu'il marche dans une voie bénie. Il éprouve dans 
‘toute son àme un apaisement subit, un bien-étre secret et profond. 
Je crois qu'il recoit la visite de celui qui n’a oublié aucune des an- 
goisses de la chair. » Ces pensées religieuses, unies aux sentimens 
militaires, reviennent souvent dans les récits de M. de Molènes, et 
y produisent plus d’effet que ces polémiques où sifflent comme des 
balles des paroles méprisantes. La mort du général Bouscaren, dans 
ce récit de l’expédition de Laghouat, est vraiment un tableau de 
maître, et les deux inspirations que nous venons de signaler S'Y 
combinent avec une harmonieuse grandeur. 
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J'ai dit que je préférais ces vivans et chevaleresques récits à l’iro- 
nie hautaine du polémiste. Il y a pourtant un tableau où la dispute 
politique et religieuse, tempérée par la confraternité militaire, se 
déploie avec une verve originale. Je parle de ce dialogue philoso- 
phique intitulé les Sorrées du Bordj. On ne s’attend pas sans doute 
à trouver ici un dialogue dans le goùt de Platon. Le Socrate qui di- 
rige cette controverse ressemble fort à M. de Molènes : c'est un ca- 
pitaine de zouaves dissertant sur les choses les plus graves avec le 
sans-facon du bivouac, et commentant l’Évangile la pipe à la bou- 
che. Le capitaine Plenho, Breton, gentilhomme et catholique comme 
Chateaubriand, -zouave déterminé comme tel de nos généraux d’Afri- 
que, est un de ces types qui représentent avec fidélité l’idéal de 
M. de Molènes. C'est à la fois un réveur et un homme d’action, un 
idéaliste inspiré et un esprit pratique. Très orthodoxe d’intention, il 
a bien ses hérésies particulières; il aime les vérités religieuses à la 
condition de les interpréter comme il lui plaît. Si son esprit est sou- 
mis, Ses passions ne le sont guère, et tout en l’écoutant avec un vif 
plaisir, on ne peut s'empécher de penser que c’est là un étrange 
prédicateur de morale. En un mot, il s'est accommodé è sa guise un 
christianisme poétique et militaire. Tel nous apparaît le capitaine 
Plenho, lorsque le soir, après diner, sur la terrasse du dord7, sous 
la splendide clarté du ciel d’Afrique, il défend ses croyances reli- 
gieuses contre les railleries démocratiques du docteur Lenoir. La 
scène est vive et vraie; c'est à la fois la confession de l’auteur et la 
peinture exacte de bien des consciences, non pas seulement sous la 
tente du soldat, mais dans toute la société du xrx° siècle. Quelques 
réserves qu'on ait à faire, et tout à l’heure je dirai quelles sont les 
miennes, il est difficile de ne pas ètre charmé tout d’abord par la 
franchise du tableau. Ge qui m’y frappe surtout, comme dans le récit 
de la mort du général Bouscaren, c'est l’alliance des pensées reli- 
gieuses et de l’enthousiasme du soldat. On. aime è voir un homme 
qui a fait ses preuves de courage trouver dans l’Évangile la source 
des inspirations guerrières. Nulle part assurément les grands dogmes 
du spiritualisme, la distinction de l’àme et du corps, la soumission 
de la matière è l’esprit, n’apparaissent plus visiblement, n’éclatent 
sous une forme plus dramatique et plus familière à la fois que dans 
la vie des bivouacs ou au milieu de la fusillade. Un jour, c'était la 
veille d'une bataille, Turenne éprouve un tressaillement involontaire 
au bruit subit d’un coup de canon, et aussitòt, gourmandant son 
corps comme le cavalier sa monture : « Tu trembles, carcasse! s°é- 
crie-t-il; tu tremblerais bien plus, si tu savais où je te conduirai de- 
main. » Voilà le corps et l’àme, voilà leurs différences et leurs rap- 
ports établis d'un mot avec plus de précision et de force que ne le 
firent jamais les philosophes. M. de Molènes aime beaucoup ces 
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braves paroles, comme dit Montaigne, ces mots courageux, comme 
les appelle Ronsard; or, sil en rencontre de semblables dans l’Évan- 
gile, vous devinez quelle sera son émotion : telle phrase, Jusqu’ici 
peut-ètre restée Inapergue, est précisément ce qui le convertira au 
pi e et il y trouvera des argumens dont les théologiens ne 

'étalent jamais avisés. Il y, a bien des choses dans les versets de 
sati Luc, et il s'en faut sans doute qu'on en ait extrait tout ce qu'ils 
renferment; l’originalité de M. de Molènes est d’y avoir vu, avant 
toute chose, le manuel du soldat. Il dirait volontiers, en modifiant 
le texte de bi. « Les belliqueux accens de;l' une par ic 
à mon coeur, > “ 

Est-ce à dire que cette verve et ce Gnaetacoti militaire soient une 
suffisante excuse des hérésies du capitaine Plenho? Non assur ément; 
si M. de Molènes a découvert dans l’ Evangile certaines beautés ca- 
chées, il y a vu aussi des choses qui n'y sont pas. « Je crois qu'il 
peut étre pardonné aux gens de guerre plus de choses qu’aux gens 
de plume ou de parole... Si mes idées sur le duel ou l’adultère sont 
coupables, j espère que quelques os cassés me les feront pardonner; 


nos douleurs sont nos patenòtres. » Ainsi parle le capitaine dans les 


Soîrées du Bordj, et en effet ce René de corps-de-garde, comme l’ap- 


pelle 1’ auteur lui-méme, a de singulières théories sur l'amour. Ce se- 


rait, je le sais, faire acte de pédantisme que de chicaner M. de Molènes 
sur sa théologie. Il est. pourtant certaines théories qu'il est difficile de 
laisser passer, car le goùt n°y est pas moins intéressé que la morale. 
Le capitaine a parfaitement raison de reprocher aux démocrates l’em- 
ploi qu’ils font des livres saints. L’interprétation démocratique de la 
vie et de la mort de Jésus, cette manière de s'emparer du Christ, d’en 
faire un révolté, un martyr de la raison, de précher l’orgueil au nom 
du Dieu des humbles, et la conquéte des biens de la terre au nom de 
celui qui a dit : « Mon royaume n’est pas de ce monde, » tout cela” 
réevolte à bon droit le capitaine de zouaves; mais lui-méme n’inter- 
prète-t-il pas au gré de ses passions l’enseignement du Dieu cruci- 
fie? Le capitaine Plenho a plus que de l’ indulgence pour les faiblesses 
humaines : il a de la sympathie, et l’ Evangile lui fournit toute une 
théorie sur: ce point. La scène de Ja femme adultère, la scène de 
Madeleine essuyant avec sa chevelure les pieds du divin maître, 
prennent à ses yeux une signification inattendue. « Il me semble, 
s'écrie-t-il, que je saisis un symbole. Celui qui a été ici-bas l'image 
adorable de l'amour céleste a permis qu'il y eùt à ses pieds une 
place pour l'amour né de l’humanité. » Oui, sans doute, une man- 
suétude inconnue aux habitans de la terre est un des divins carac- 
tères du Messie; I’ Évangile arévelé au monde les trésors de la misé- 
ricorde céleste, il a fait du repentir la première des vertus, et il ne 
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faut pas oublier qu’en protégeant la femme adulta par une parole 
sublime, Jesus condamnait l’orgueil des pharisiens. Prenons garde 
cependant; si vous supprimez toutes ces nuances, si vous voyez là un 
symbole trop complaisant, ne ferez-vous pas comme ces démocrates 
que vous blàmez si fort? Le ton est différent, le résultat est le mème; 
‘C'est toujours une confusion de mots et d’idées qui falsifie la divine 
parole. Jesus absout la femme adultère, c’est-à-dire la femme qu'il 
a sous les yeux, que les pharisiens lui amènent, dont il voit le coeur 
repentant; vous recueillez ces miséricordieuses paroles, et, les tra- 
«duisant à votre guise, vous finissez par y trouver non plus seule- 
“ment l’absolution du pécheur, mais la glorification du péché. Est-ce 
trop dire? Non, la pente est glissante en ces délicates matières; on 
‘commence par exprimer à propos de la femme adultère les raisons 
«qui expliquent la décision du Sauveur, on finit par écrire ces mots :. 
« La faute, quand elle est d'une certaine nature, emporte peut-étre 
plus que la miséricorde du divin juge. » 

Je n’insisterais pas sur la théologie du capitaine Plenho, si jen'y 
voyais un des écueils dont l’écrivain doit se défier. Animé des pen- 
sées les plus saines, des sentimens les plus énergiques dans ses ta- 
bleaux de la garde mobile et de la prise de Laghouat, il est revenu 
bientòt aux inspirations mondaines, et il y est revenu parfois avec 
quelques-uns des travers que nous avons signalés dans sa première 
période. 

Quand l’inspiration mondaine et la pensée guerriere se combi- 
nent avec mesure, comme dans cette gracieuse histoire intitulée une 
Légende mondaine, je m'empresse d'applaudir. Le capitaine Séléki, 
-converti à la religion par une coquette à l’esprit fantasque et em- 
portant sous le feu des Kabyles le souvenir de son ivresse d’un jour, 
‘est une figure intéressante. Pieux, austère, habitué à souffrir, il 
garde au fond de son coeur une image déchue et toujours adorée, il 
prie à son tour pour celle qui l’avait retiré du mal, et il n’aspire 
qu’à la retrouver au ciel. Le contraste est piquant et habilement 
rendu. Malheureusement M. de Molènes n'a pas toujours conservé si 
bien la mesure. On s’intéresse au capitaine Séléki; sans le talent 

du narrateur, s'intéresserait-on à ces brillans officiers, capitaines de 
zouaves et de spahis, qui ne semblent ètre allés en Afrique que pour 
donner à leurs amours un cadre original et splendide? Certes l’a- 
mour tient une grande place dans la vie humaine, la faculté d’aimer 
‘est un des plus précieux attributs de notre nature, et l'homme qui 

n'a pas vécu par le coeur, fùt-il éminent par l'action et par l’intelli- 

gence, n'a eu qu’une existence incomplete. L’analyse de l'amour, 

l’étude des phases diverses de la passion, des circonstancés où elle. 
éclate, des caractères particuliers qu'elle revét, du bien et du mal. 
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qu'elle produit, tel est donc l’inévitable sujet des'peintures du ro- 
man; mais est-ce bien cet amour, objet des analyses du moraliste, 
qui remplit les nouvelles dont nous parlons ici? M. de Molènes est-il 
un observateur? prend-il plaisir è étudier le jeu des passions hu- 
maines et è le reproduire sous une forme vivante? Il n'a rien publié 
jusqu'ici qui atteste chez lui ces dispositions de l’esprit. J'ai beau 
chercher, je ne vois qu’un seul type dans tous les tableaux qu'il a 
- peints, un type vrai sans doute, mais plutòt glorifié qu'étudié, un 
type proposé comme modéle au lieu d’étre examiné avec franchise. 
Ge personnage unique, vous le connaissez; c'est don Juan, capitaine 
de zouaves. Il a pris, sous le ciel d’Alger, des allures énergiques 
et fières; son teint' est bronzé par le soleil, son Ame s’est' retrempée 
dans la solitude des dordjs. C'est un don Juan tout nouveau, que 
personne n'a vu, que Mozart n'a pas révé, dont ne s'est avisé ni 
. Byron, ni Hoffmann, ni Alfred de Musset, un don Juan è demi ré- 
 formé par l’ascétisme militaire, mais qui se révèle tout è coup en 
des explosions irrésistibles. Il n° y'a place dans son coeur que pour 

. un seul amour, un amour immense, mystérieux, profond comme 
l’Océan, brùlant comme le vent du Sahara; il l’affirme du moins, et 
nous voilà loin de la fameuse liste de Leporello. Prenez garde : la 

- liste est plus longue que vous ne le croyez, car ce don Juan a changé 
de nom plus d'une fois. Il s'appelait hier Séléki, aujourd’hui c'est 
Sidi-Pontrailles, demain/ce sera Robert d’Egleneul. Parlons sérieu- 
sement : le j Jeune et sympathique auteur des Mistotres sentimentales 
et militaires n'est pas guéri, comme nous le pensions, des fantaisies 
de sa première manière. Il avait tenté autrefois l’impossible alliance 
de Valmont et de Werther; il dépense aujourd’hui les dons les plus 
poétiques. de son talent pour associer de vive force lord Byron et 
Brantòme. 

Ges erreurs que je dénonce à l’auteur lui-méme (M. de Molènes 
est un esprit trop loyal pour ne pas apprécier ma franchise, et il a 
tenu autrefois la plume du critique avec autant d'indépendance que 
de verve), ces erreurs qui ont embarrassé souvent ses lecteurs les 
plus sympathiques, il les rachète par des détails charmans, des 
pensées delicates, l’horreur de toute làcheté, des accens qui vien- 
nent du coeur, et une singulière poésie d’expressions. Brantòme a 
écrit un curieux livre intitulé Rodomontades espagnoles ; l’historien 
des dames galantes et des grands capitaines emploie ce terme sans 
aucune ironie, et s'il met des Espagnols en scène, c'est que cette 
nation, dit-il, est « brave, bravache et valeureuse, et fort prompte 
d'esprit et de belles paroles proférées à l’improviste. » M. de Mo- 
lènes est tout plein de ces rodomontades, de ces belles paroles pro- 
férées è l’improviste; il a de la vénération pour don Quichotte, et 
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quand il parle de l’idéal, ‘on sent bien que ce n’est pas chez lui une 
vaine formule. Chevalerie mondaine, chevalerie militaire, chevalerie 
religieuse, tout cela est sincère dans son imagination comme dans 
sa vie; je voudrais seulement que des sentimens profanes ne vins- 
sent pas altérer si souvent les mystiques effusions de son spiritua- 
lisme. Je n’en citerai qu’un exemple. M. de Molènes a prononcé de 
fieres paroles àè propos de la mort, illa défie comme un Gelte, il lui 
sourit d’avance avec une curiosité ardente et une intrépidité mys-_ 
tique, il lui sourit au nom de l’Évangile comme au nom de l’hon- 
neur du drapeau, et je me suis rappelé, en le lisant, ces paroles de 
Fénelon qui pourraient servir d'épigraphe aux Voyages et Pensées 
militaires : « Quand on est chrétien, il n'est pas permis d’ètre làche. 
L’àme du christianisme, si on peut parler ainsi, c'est le mépris de 
cette vie et l'amour de l’autre. » Ces mots disent tout ce qu'il faut 
dire sur ce grand sujet de la mort, et ils le disent avec une précision 
admirable. Mépriser cette vie, rien de mieux, mais il faut craindre 
d’en faire fi par jactance, d’estimer trop bas cette existence d’un 
jour, condition et fondement d'une existence immortelle. Si on agit 
ainsi pour obéir à la mélancolie surannée de René ou de Werther, 
si on s’inspire, pour mépriser ce don divin, non pas d’une pensée 
chrétienne ou spiritualiste, mais du souvenir des gentilshommes 
blasés ou des esprits violens; enfin si on écrit cette phrase : « Le 
détachement de la vie est la première condition de la vie spirituelle 
et de la vie élégante, c'est par là que les bandits touchent aux raf- 
finés et aux saints, » il y a là une confusion de sentimens qui excite 
une invincible défiance. Ces raffinés, ces saints, ces bandits, associés 
d’une facon si étrange, nous avertissent que l’auteur a mal lu l’Zmi- 
fation, puisqu'il n’y a vu, comme dans Werther et René, qu'un ma- 
nuel de poésie. 

C'est la faute de M. de Molènes si on est toujours amené à lui par- 
ler théologie, et si, pour juger les Solttudes de Sidi-Pontrailles, un 
Portrait de souvenir, les Souffrances d'un'Houzard, on est tenté de 
demander conseil è Bossuet et à Fénelon, à Pascal et àè Bourdaloue. 
Je n’insisterai pas davantage : j'alme mieux indiquer tout ce qu'il y a 
de qualités charmantes à còté de ces erreurs. Un rare mérite de M. de 
Molènes, c'est que, le premier, il a frayé la route è une sorte de lit- 
térature algérienne. L’Algérie a déjà un caractère propre; M. de Mo- 
lènes a saisi ce caractère en artiste et en poète. Artiste, il a peint 
les couleurs du paysage africain; poète, il a compris la beauté de ce 
ciel profond et lumineux sous lequel l’orateur romain, comme il*le 
remarque avec esprit, a placé le songe de Scipion. Ses tableaux du 
désert, tracés en quelques lignes, éblouissent les yeux. Les ravins 
de l’Atlas, les pentes du Jurjura, les fraîches vallées tout è coup 


Ps 


i, 


LP 


LA LITTÉRATURE ET LA VIE MILITAIRE. 421 


apercues au milieu des courses guerrières, les aspects de la mer et 


du ciel, les cactus, les aloés, les palmiers, tout cela est décrit au 


| passage avec une richesse de tons qui rappelle Decamps ou Marilhat. 


Il a écrit sur Alger une page qui peint admirablement ce splendide ‘ 
bazar, ce merveilleux mélange de costumes, ce mouvement, cette vie 
bizarre, ces petites rues,... sont-ce des rues? ces corridors sombres 


et tortueux, tout ce merveilleux fouillis qui nous montre, à quel- 


ques heures de Marseille, ce que Henri Heine appelle gaiement. le 


—bric-à-brac romantique du moyen-àge. Quand je vis Alger pour la 


| première fois, je me' crus transporté dans le monde méme du ro- 


 mancier. A Blidah, è Médéah, sur les pentes du petit Atlas, au bord 


de ce torrent de la Chiffa où nos soldats ont tracé une route hé- 
roique, partout je retrouvais les lieux et les personnages qu'il a dé- 
crits. Si M. de Molènes écrivait plus souvent des pages telles que ses 
Voyages et pensées militaires, le Jurjura pourrait lui appartenir un 
| 107) comme le Caucase appartient à Michel Lermontof. 

. Pourquoi l’auteur de ces pages si vivantes, au lieu de peindre tou- 


jours le mème officier obsédé de tentations mondaines, n’a-t-il pas 
 étudié plus profondément cette France d’Afrique, dont il n°a guère 


décrit que les aspects extérieurs? L'Algérie est une mine précieuse 
‘pour un homme qui l’a si bien pratiquée en poète et en soldat. C'est 
l'action qu'il faut peindre et tous les bienfaits de l'action; c’est la 
lutte, le sacrifice, l’héroisme caché, qu'il faut opposer è l’effémina- 
tion de la société civile, à l’amoindrissement des caractères. Je ne 
rappellerai pas à M. de Molènes les intéressantes études que M. de 
Vigny a intitulées Servitude et Grandeur militaires; sans sortir du 
cadre qu'il aime, il peut trouver des histoires, je ne dis pas plus 
dramatiques, mais plus conformes au tour de son esprit, plus ap- 
propriées aux instincts nouveaux de la société actuelle. M. Prosper 
Mérimée ici méme, dans sa jolie comédie Don Quichotte ou les Deua 
Héritages, a spirituellement confronté deux générations très diffé- 


‘rentes, d’un còté un hardi don Quichotte, un colonel de zouaves 


vieilli au milieu de la guerre, c’est-à-dire toujours jeune de coeur et 
d’imagination; de l’autre, son neveu, un jeune homme, un Parisien 
énervé par le luxe et par l'amour du gain, un triste vieillard de 
vingt-cinq ans. C'était là un sujet qui revenait de droit à M. de 
Molènes; pourquoi se l’est-il laissé prendre? Je désirerais au moins 
que ce fùt là pour lui une indication féconde. M. de Molènes, chaque 
fois que l’occasion se présente, parle de la vie militaire en termes 
enthousiastes qui rappellent les meilleures pages du prince de Ligne; 

malheureusement l’auteur tourne trop souvent court et s'arréte au 
seuil de son sujet. Gette vie militaire, qui lui a inspiré d’émouvantes 
peintures, semble n’étre qu’un accessoire dans ses récits; il a fait 
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un cadre de ce qui devait étre le tableau. Que de choses dans cette 
France africaine pour un observateur et un moraliste!.M. de Molènes 
renouvellera ses études; au lieu de se livrer trop complaisamment è 
des effusions personnelles qui se ressentent un peu de ses indulgentes 
théories sur l'amour, il s'attaquera enfin aux. grands: sujets, aux 
sujets qui lui appartiennent, et qu'il n’a fait qu’indiquer. 

Je veux terminer en exprimant cet espoir. On a vu que M. de Mo- 
‘ lènes, depuis le jour où il écrivait Va/péri, a accompli bien des pro- 
grès. Certes l’enthousiasme ne lui a jamais fait défaut; « l’enthou- 
siasme est toujours sacré pour moi, s'écrie-t-il quelque part. C'est 
ce que le langage poétique appelle inspiration et ce que le langage 
religieux appelle l” esprit. — Or tout péché et tout blasphème sera 
remis aux hommes, dit l’Évangile, mais le blasphème contre l’esprit 
ne sera pas remis. » M. de Molènes n’a jamais blasphémé l’espret, 
il a toujours obéi, sous maintes formes différentes, è la. généreuse 
folie de l’idéal. Est-il beaucoup d’écrivains qui aient mérité un tel 
éloge? Get enthousiasme appliqué d’abord à des choses qui n’en 
étaient pas dignes, on l’a vu s'épurer peu è peu; il s'est. transformé 
surtout le jour où l’auteur de Briolan a été, comme il dit, ordonné 
soldat. ll faut bien l’avouer cependant, la transformation n’est pas 
encore décisive et complète; que M. de Molènes perfectionne son. 
ceuvre, qu'il renonce une fois pour toutes à ce mélange adultère des 
idées spiritualistes et des dissipations voluptueuses. On voudrait sen- 
tir un peu moins chez le soldat régénéré l’esprit de ces gentilshommes 
blasés qui avaient séduit sa jeunesse. Devenez, lui dirai-je, le mora- 
liste et le peintre de la vie militaire. Si vous conduisez Valpéri et 
Briolan sous la tente des spahis, qu’ils y disparaissent complete- 
ment, transfigurés par le baptème du feu! En face des générations 
matérialistes qui s’élèvent, peignez l’enthousiasme du devoir, la 
beauté de l’idéalisme en action. Ouvrez-vous à vous-méme une car- 
rière toute nouvelle, dont votre ceuvre ne semble avoir été jusqu'ici 
que la préparation. La vie de soldat est une école de grandeur mo- 
rale; inspirez-vous de cette pensée que vous avez vivement mise en re- 
lief. — Ces conseils ne surprendront pas M. de Molènes, il se les donne 
à lui-méme en maintes rencontres avec une spirituelle franchise. 
L’autre jour encore, dans la plus récente de ses histoires de guerre 
et d'amour, une femme, dès le début du récit, lui tenait à peu près 
le méme langage. « Parlez-moi, disait cette personne, qui semble 
apprécier exactement l’écrivain à qui elle s’adressait ainsi, parlez- 
moi des choses éternelles! » 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


_ MISS BRONTE 


(—‘’SA VIE ET SES (EUVRES 


* Il. 
LA VIE LITTÉRAIRE ET LA MORT DE MISS BRONTÉ. 


"1. The Life of Charlotte Bronté, by Mrs Gaskell, 2 vol., London, Smith, Elder and Co, 4857. 
Il. The Professor, a tale, by Currer Bell, 2 vol. in-80, London, Smith, Elder and Co, 1857. 
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L'éducation de Charlotte s’était faite dans la solitude et le cha- 
‘grin; ses ceuvres furent enfantées dans la douleur (1). Représentons- 
nous bien la vie de Charlotte pendant les quelques années qui pré- 


 cédèrent l’apparition de Jane Eyre. La santé d’Anne et d’Emilie est 
altérée; è des intervalles inégaux, mais de plus en plus rapprochés, 
apparaissent la terrible toux et la migraine, signes des maladies de 


langueur. La vue de M. Bronté s'est entièrement obscurcie. Dans 
l’intervalle de ses accès, Branwell mène la plus triste conduite; il 
lasse la pitié et amour de ses seeurs. Pour satisfaire ses impérieuses 
habitudes, il est devenu rusé comme un sauvage et comme un man- 
geur d'opium. De temps è autre il trouve de l’argent on ne sait où; 
‘alors s'aggravent à la fois sa maladie et les tourmens de ses soeurs; 
puis, quand tout est fini et qu'il est forcé de s'arréter, ses nerfs se 
calment, et sa santé se rétablit sous l’empire de ces privations salu- 
taires. Pendant quatre années consécutives, son nom revient dans 


(1) Voyez la livraison du 1e* juillet. 
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les lettres de Charlotte, et toujours accompagné de circonstances 
douloureuses. La bonne, la compatissante Charlotte finit elle-mème 
par étre fatiguée de ce spectacle navrant; elle n’a plus le courage 
d’aimer ce frère autrefois adoré, elle na RIA la force méme d’avoir 
pitié; son coeur est las. 


« Nous avons eu de tristes embarras avec Branwell. Il ne pensait à rien 
qu’àè noyer son désespoir et à oublier ses tourmens. Personne dans cette 
maison ne peut avoir de repos. Enfin nous avons été obligés de le faire partir 
pour une semaine, sous la garde de quelqu’un qui le surveillera. Il m’a éerit 
ce matin, et sa lettre exprime quelques sentimens de repentir... Mais je n’ose 
espérer la paix tant qu'il restera à la maison. Nous devons tous, Je le crains, 
nous préparer à une saison de douleurs et d’inquiétudes. Lorsque je vous 
laissai la Gernière fois, J'avais un. vif PISA que le inca smi me 
rendre une nouvelle visite. » 

« Aoùt 1845. Les choses vont à la maison comme d’habitude; elles ne vont 
pas bien relativement è Branwell, quoique sa santé et par conséquent son 
caractère se soient un peu améliorés depuis un jour ou deux, gràce à une 
abstention fofcée. » , 

«17 aodt 1845. Jai:tardé A vous écrire, parce que je n’ai pas de bonnes 
nouvelles àè vous communiquer. Jai peu d’espoir en Branwell. Je crains quel- 
quefois qu’il ne soit plus bon è grand’chose. Le dernier coup qu’ont recu 
ses sentimens et ses espérances l’a complétement stupéfié. Il n°y a que le 
manque absolu d’argent qui soit un frein pour lui. On doit à la vérité espé- 
rer jusqu’à la fin. C'est ce que j'essaie de faire, mais l’espérance dans la si- 
tuation présente me semble parfois une pure duperie. » 

« | novembre 1845. Jespérais pouvoir vous prier de venir nous voir à 
Haworth; mais Branwell est encore à la maison, et tant qu’il y sera, vous ne 
pouvez venir. Plus je le vois, et plus je me confirme dans cette résolution. 
Je voudrais pouvoir dire un mot en sa faveur, mais je ne puis. Je suis forcée 
de retenir ma langue. » 

« 31 décembre 1845. Vous dites justement, en parlant de **, qu’il n°y a 
pas de souffrances pareilles à celles qui sont engendrées par le désordre. 
Hélas! j'ai sous les yeux la preuve quotidienne de cette observation; mais il 
semble dur en vérité que ceux qui n’ont pas péché soient obligés de souffrir 
autant. » ; 

«3 mars 1846. Jentrai dans la chambre de Branwell pour lui parler, une 
heure environ après mon retour : ce fut peine perdue. J'aurais pu m’épar- 
gner cet embarras : il ne fit pas attention à moi, et ne me répondit pas; il 
était stupéfié. Mes craintes n’étaient pas vaines. J’apprends que pendant mon 
absence il s'est procuré un souverain sous prétexte de payer une dette; il 
est sorti immédiatement, a fait changer le souverain à la première laverne, 
et en a fait l’emploi que vous pouvez supposer. *** a conclu son rapport en 
disant que c’était un étre désesperé, ce qui n’est que trop vrai. Dans son état 
présent, il est presque impossible de rester dans la méme chambre que lui. 
Ce que l’avenir nous réserve, je ne le sais pas. » 

« 31 mars 1846. Papa continue d'aller assez bien, sauf les fréquens cha- 
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“grins que lui cause 2 misérable cade de Branwell. Ici il n° y a de chan 
/gement qu’en pis... 


«19 décembre da Barca que vous n’étes pas logi anioni gelée; 


È le froid est ici terrible. Je ne me rappelle pas un tel hiver; il est digne du 


pòle. L’Angleterre, dirait-on, a glissé dans la zone arctique; le ciel semble 
couvert de glace, la terre est gelée, le vent est pénétrant comme une lame 
à double tranchant. Nous avons eu, en conséquence de cette température, 
des rhumes et des toux terribles. La pauvre Anne a souffert cruellement de 


son asthme; maintenant elle va beaucoup mieux. Il y a eu deux nuits la 


ne dernière où sa toux et sa difficulté de respirer faisaient peine è voir 


Se 


I # età entendre, et où elle a dà beaucoup souffrir; elle supporte cela comme 
elle supporte toutes les afflictions, sans se plaindre, en se contentant de 
I ci soupirer de temps à autre, lorsque la douleur est trop vive. Elle a un hé- 
|_—roisme de résignation extraordinaire; je l’admire, mais je ne saurais l’imiter. 


- Vous dites que je dois avoir des masses de choses à vous raconter..... Que 


voulez-vous que je vous raconte; il ne se passe rien ici, rien qui soit d’une 


nature agréable è raconter. Un petit incident est venu la semaine dernière 


nous rappeler à la vie; mais s'îl ne vous donne pas plus de plaisir qu'il ne 


nous en a donné, vous n’aurez pas è me remercier de vous en avoir fait part. 
‘Cet incident était tout simplement l’arrivée d’un officier du shérif qui était 


| venu rendre une visite à B... pour l’inviter à payer ses dettes, ou è faire un 


— tour à York. Nécessairement il a fallu payer ses dettes. Il n’est pas agréable 
.|_de perdre ainsi de l’argent de temps à autre; mais à quoi servirait-il d’insis- 


ter sur ce sujet? Gela ne le rendra pas meilleur. » 

«1° mars 1847..... Branwell s'est très mal conduit tous ces temps-ci. L’ex- 
travagancte de sa conduite et les insinuations mystérieuses qu’il làche par 
momens (car il ne parle jamais nettement) me font supposer que bientòt 
nous entendrons parler de nouvelles dettes contractées par lui. » 

«11 janvier 1848..... Nous n’avons pas été fort à notre aise à la maison de- 


| puis quelque temps. Par un moyen ou par un autre, Branwell s'est procuré 


de l’argent, et nous a rendu la vie très dure. Papa est harassé jour et nuit, 
et nous, nous n’avons pas de repos; Branwell est toujours malade, deux ou 
trois fois il a eu des accès. Quelle sera la fin de tout cela? Dieu le sait! Mais 
quelle vie n’a pas quelque triste revers de médaille, une malédiction secrète, 
un squelette voilé derrière un rideau? Il faut faire du mieux qu’on peut et 
endurer ce que Dieu Tous envoie. » 


Pendant quatre longues années, les yeux de Charlotte durent con- 
templer ce douloureux spectacle, qui ne fut point perdu pour elle. 
Imaginez l’horrible instruction que ces trois jeunes filles durent 
tirer de cette aventure malheureuse, de cette maladie prolongée, 
chàtiment du péché, des actions perverses du coupable cherchant 
dans la continuation du mal l’oubli d’ùn mal plus ancien, des paroles 
imprudentes prononcées dans la fièvre des accès ou dans le pa- 
roxysme de la colere! Cet événement fut autre chose encore qu’une 
grande douleur, ce fut pour Charlotte comme un jour brusquement 


‘“ouvert sur la vie humaine. Elle put saisir sur un sujet vivant les 
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‘secrets des passions coupables, et ces mille détails de perversité et 
de corruption qui sont de telles anomalies pour une nature humaine 
saine et morale, qu’ils ne peuvent étre devinés et doivent avoir été | 
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vus pour étre décrits. L’aventure de Branwell et le séjour à Breealits | i 
sont les deùx événemens qui semblent avoir le plus vivement agi 
sur l’esprit de Charlotte. De cette forte impression laissée sur elle | 
par le spectacle du désordre et complétée par la réflexion et I’ analyse | 


sont sorties certaines peintures singulièrement dramatiques, qu’on 
ne croirait pas l’euvre d’une jeune femme solitaire, dont la vie s'est 


I 
] 


«3 


6coulée dans le cercle le plus étroit. Quand on connaît l’existence | 
de Charlotte, on demeure étonné de la vigueur avec laquelle ont été 
saisis et rendus non-seulement les frénésies et les transports de la | 


‘passion, mais les sentimens pervers, les caractères dangereux, la 


logique sophistique du vice. Ajoutez aussi cà et là des details qui | 
arrétent, font tressaillir de surprise et vous font demander : Où donc 


a-t-elle appris tout cela? Charlotte était ‘une de ces personnes qui 


justifient cette observation, que dans la science difficile du coeur hu- | 


main le meilleur maître est la solitude, et qu'il n’est pas nécessaire, 


pour bien observer la vie d’étre, lancé dans le tourbillon. Charlotte | 


et ses soeurs n’ont jamais vu le monde qu’à la dérobée, pour ainsi 
dire par des lucarnes soudainement ouvertes, par des trous de ser- 
rure, par des fentes de murailles. D’autant plus saisissant a été le 
spectacle, d’autant plus dramatique l'impression recue. 

Charlotte n’avait pas seulement è penser è Branwell. M. Brontè, 
nous l’avons dit, était devenu presque aveugle. Lui si ardent en po- 
litique, si curieux de nouvelles, ne pouvait plus lire ses journaux; 
il fallait le conduire et l’installer dans sa chaire. D'un autre còté, 
Tabby, qui avait alors quatre-vingts ans, était devenue un embarras 


par sa persistance è vouloir continuer un service que ses forces ne | 


lui permettaient plus, et que d’ailleurs on ne réclamait pas. On lui 


adjoignit une nouvelle servante; mais Tabby empéchait tout empié- . 


tement sur ses attributions. Il en résultait de nouvelles fatigues pour 
miss Bronté, qui avait è recommencer secrètement l’ouvrage de la 
vieille servante. C'est au milieu de ces douloùreuses et prosaiques 
occupations que Charlotte méditait et composait Jane Eyre. 


Nous avons vu ce qu’était Charlotte dans sa jeunesse, a l’àge de | 
dix-neuf ans, inquiète, troublée, pleine d’appréhensions et de visions, — 


luttant contre sa nature et cherchant dans la religion un appui con- 
tre les attaques d’un invisible ennemi. Nous avons reconnu dans ses 
lettres l’accent de ses futures héroines. Telle qu'elle était alors ce- 
pendant, elle était bien plutòt faite pour servir de sujet è un roman- 
cier ou à un poète que pour étre elle-mème un romancier. Le sujet 
est intéressant et fait pour piquer l’ambition d’un artiste, s'il s’en 
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- rencontre par hasard sur son passage; mais si c'est elle-méme qui 
| doit étre son propre romancier, il faut qu'elle se dédouble, qu'elle. 
 devienne extérieure è elle pour ainsi dire. Charlotte pourra-t-elle 
ètre son propre romancier? La vie lui a enseigné bien des choses. 
Ile n'a plus de visions ni de craintes chimériques; toutes ces ombres 
ont fui devant les réalités du malheur. Elle ne vit plus autant en 
- Meno» la fatalité l’a forcée à s'occuper beaucoup des autres. A 
È trente ans, elle est devenue une femme finement sensée, 
slicatement pratique, assez froide pour maîtriser ses émotions, 
fico pour ne plus en désirer de nouvelles. Elle est dans la 

- meilleure situation pour reproduire les impressions autrefois res- 
| senties, car sa vie est close; elle a parcouru le cercle d’expériences 


__morales qu'elle devait parcourir. Laissons-la se peindre elle-méme 


encore une fois. Nous verrons le chemin qui a été parcouru en dix 
années. Il n’échappera, en tout cas, è personne que, si autrefois 
Charlotte sentait plus qu'elle ne pensait, elle pense et observe main- 
tenant beaucoup plus qu'elle ne sent. Tout artiste véritable est dou- 
- ble : il est composé d’une nature sensible à l’excès, et d’une nature 
 froide et judicieuse, — d’un frénétique et d’un critique. Le critique 


| est apparu chez Charlotte Bronté. 


2 avril 1845..... Gependant ces dangers matériels, une fois passés, laissent 


dans Lesprit la satisfaction d’avoir lutté avec la difficulté et de l’avoir sur- 
montée. La force, le courage et l’expérience sont leurs inévitables résultats; 

c'est pourquoi je doute que les souffrances purement morales aient aucune 
bonne conséquence, si ce n’est peut-étre de nous rendre, par comparaison, 
moins sensibles aux souffrances physiques... Il y a dix ans, j'aurais beaucoup 


ri de la méprise que vous avez faite en prenant votre docteur célibataire 


pour un homme marié. Je vous aurais certainement jugée beaucoup trop 
scrupuleuse, et je me serais étonnée que vous eussiez pu regretter d’avoir 


été polie envers un homme de bonne compagnie, par la seule raison qu'il 


est unique au lieu d’étre double. Maintenant toutefois je sais que vos scru- 
pules sont fondés sur le sens commun. J'ai appris que si les femmes désirent 
échapper à l’imputation odieuse de poursuivre un mari, leurs actions et 
leurs regards doivent étre froids, sans expression, morts comme le marbre 
et l’argile, car toutes les apparences de sentiment, de joie, de chagrin, d’a- 
mitié, d’antipathie, d’admiration, de dégoùt, seront également interprétées 
par le monde dans le méme sens, et regardées comme autant d’avances pour 


| pécher un mari. Peu importe, il est vrai! Les honnétes femmes ont leur 


propre conscience pour les soutenir après tout : par conséquent ne craignez 
pas trop de vous montrer telle que vous étes, bonne et affectionnée; ne répri- 
mez pas trop durement des sentimens excellens en eux-mémes, parce que 
vous craignez que quelque fat ne s’imagine que si vous leur donnez libre 
cours, c'est dans l’intention de le fasciner. Ne vous condamnez pas à vivre à 
demi, dans la crainte que si vous montrez trop d’animation, quelque imper- 
tinence en pantalon ne se mette en téte que vous seriez bien aise de dévouer 
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votre vie È son inanité. Gependant une conduite. froide, décente, mesurée, 
est un trésor capital pour une femme, et vous possédez ce.trésor. ILS 

« A miss Wooler, 30 janvier 18/6... Vous me demandez (è propos de Bran- 
well) si je ne pense pas que les hommes sont des étres étranges? — | ri Su 
étranges certainement. J'ai souvent pensé et je pense encore que la manière 
dont on les élève est bizarre; ils ne sont pas suffisamment garantis contre 
les tentations. Les filles sont protégées comme si elles étaient quelque . chose 
de tout è fait fragile et de tout A fait niais, et les garcons au contrai ‘e 
làchés dans le monde comme si, de tous les étres qui existent, ils étaient. 
plus sages et les moins capables de s’égarer... J'éprouve toujours ea: 
satisfaction è apprendre que vous vous trouvez heureuse, parce que cela 
prouve que, méme dans ce monde, il y a une justice distributive. Vous avez. ni 
travaillé durement, vous vous étes privée de tout plaisir, presque. de toute. 
distraction dans votre jeunesse et dans le printemps de votre vie; aujour- 
d’hui vous étes libre, et vous avez encore devant vous, je l’espère, bien des 
années de  vigueur et de santé, pendant lesquelles vous pourrez jouir de la 
liberté. En outre j'ai un autre motif, et très égoiste celui-là, pour étre ravie 
‘de votre bonheur : il me semble que méme une femme seule peut étre heu- 
reuse aussi bien que des femmes adorées et des mères orgueilleuses. Aujour- 
d’hui je médite beaucoùp sur l’existence des femmes non mariées et qui ne 

‘ seront jamais mariées, et je suis arrivée A considérer qu'il n’y a pas de 
caractère dans le monde plus respectable' que celui d’une femme non mariée 
qui fait son voyage dans la vie tranquillement, avec persévérance, sans 
l’appui d’un mari ou d’un frère, et qui, ayant atteint l’àge de quarante-cinq 
ans ou plus, garde à son service un esprit bien réglé, une disposition è jouir 
des simples plaisirs, assez de force pour supporter les peines inévitables, 
assez de sympathie pour compatir aux souffrances des autres, et de bonne 
volonté pour soulager les besoins dans la mesure de sa fortune. » 

« 10 juillet 1846..... Je vois que vous étes engagée dans un dilemme 
d’une nature particulière et difficile; deux routes sont devant vous. Vous 
souhaitez en conscience 'choisir la bonne, quand bien méme elle serait la 
plus escarpée et la plus rude; mais vous ne savez pas quelle est la bonne. 
Vous ne pouvez décider si le devoir et la religion vous commandent d’aller 
seule et sans amis dans le monde, de gagner' votre vie par le travail de ; 
gouvernante, ou bien s’ils vous ordonnent de continuer à rester près de 
votre vieille mère, de négliger pour le présent toute perspective d’indépen- 
dance personnelle, et de supporter des ennuis journaliers, quelquefois méme 
des privations. Je concois qu’il vous soit presque impossible de décider cette 
question; aussi je la déciderai pour vous. La bonne voie est celle qui néces- 
site le plus grand sacrifice d’intérét personnel, qui implique la plus grande 
somme de bien fait aux autres, et COME route, nettement suivie, vous con- 
duira, je le crois, avec le temps, à la prospérité et au bonheur, quoique 
d’abord elle sce vous en éloigner. Votre mère est vieille et infirme ; les 
personnes vieilles et infirmes ont peu de ressources pour étre heureuses, 
beaucoup moins encore que ne peuvent le concevoir ceux qui sont relative- 
ment jeunes et en bonne santé ; les priver d’une de ces ressources est cruel. 

Si votre mère est plus heureuse lorsque vous étes avec elle, restez avec 


i 


s 816. — Le go: vous me faites des intrigues amoureuses 

i 6e et m'a a aussi attristée quelque peu. Je crois que la na- 
our autre chose, et le réservait à mieux qu’à perdre 
Anne de pauvres filles inoccupées LA Les Vi 


_ tif, leurs duiatinas sont neuves et fraîches, tandis que lui, ‘qui a eu sa bart de 
«_— plaisirs, peut avec impunité se faire un passe-temps des tourmens des autres. 
La partie n'est pas égale. Je voudrais pouvoir faire entrer dans les àmes des 
a” | persécutées un peu de la force tranquille de l’orgueil, un peu du sentiment 
3 o si fortifiant de leur supériorité (car elles sont superieures à lui parce qu’elles 
- sont plus pures), un peu de la ferme résolution è supporter le présent et à 
fl attendre l’avenir. Si toute la population féminine qu’il obsède était armée de 
E: ces sentimens, il ne resterait ta *#* qu’à battre en retraite. » 
Y È, «Pai sé fort divertie de ce ‘qu "elle n m'a dit dini un ide ses Again) 
* Lorsqu’ elle se mariera, elle souhaite que son mari ait une volonté è lui, 
È dùt-il étre un tyran. Dites-lui que dans le cas où elle formerait encore ce 
désir, elle le modifie quelque peu. Si son mari a une forte volonté, il faut 
‘. . aussi qu’il.ait un vigoureux bon sens, un coeur tendre et une notion exacte 
| de la justice. Un homme avec un /aible cerceau et une forte volonté est tout 
È simplement une brute intraitable; vous n’avez aucune prise sur lui, vous ne 
I pouvez jamais le faire marcher droit. Un tyran, dans quelque circonstance 
— que-ce soit, est toujours un fléau. » 


I A coup sùr, il y a une grande différence entre ces lettres et celles 
| d’autrefois. Charlotte est devenue maîtresse d’elle-méme. Quoique 
| écrites sous le coup du malheur, ces lettres sont calmes, fines et 
méme quelquefois enjouées. Elles ne portent plus la moindre trace 
de terreurs chimériques et de vaines imaginations. Bon sens, esprit 
pratique, connaissance analytique des faits, vif sentiment du devoir,. 
voilà ce qui les distingue. 
Elle est maintenant préparée pour la littér ature; il ne faut plus 
qu’une circonstance favorable qui l’invite è donner la mesure de 
| ses forces. Charlotte nous a raconté elle-méme comment cette cir- 
constance se présenta. Un jour elle découvrit par hasard un manu- 
scrit de poèmes écrit de la main d’Emilie; la lecture de ces poèmes, 
qu'elle trouva supérieurs à la plupart des publications contempo- 
raines, lui mit en téte qu’ils méritaient d’ètre imprimés. Après avoir 
hésité quelque peu à confesser à Emilie sa découverte (car Emilie 
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ne confiait jamais, méme à ses soeurs, rien de ses sentimens et de 
ses actions; et ne permettait pas qu'on approchàt. d’elle de trop 
près), Charlotte provoqua la confiance de sa sceur en lui montrant 
à son tour quelques poèmes écrits par elle... Anne vint ensuite, 
encouragée par l’'exemple de Charlotte, et soumit ses productions 
poétiques à l’examen de ses sceurs. Elles firent un choix de leurs 
poésies, en formèrent un petit volume, et décidèrent qu'il serait 


publié sous les pseudonymes d’Ellis, Currer et Acton Bell. Charlotte, 
‘en quéte d’un éditeur, s'adressa à un libraire de Londres qui con- 


sentit à publier le volume, dont les sceurs se chargèrent. d’ailleurs 
de faire les frais. Il n'y a rien de bien digne de remarque dans ces 
premières démarches littéraires, si ce n’est le soin extréme que les 
trois sceurs prennent à cacher leur véritable nom, méme èà leur édi- 
teur. Ce n’était pas seulement leur timidité ordinaire qui les poussait 
à prendre ces allures mystérieuses, un sentiment d’orgueil y était 


aussi pour quelque chose. « Nous avions, dit Charlotte, le vague 


sentiment que les femmes auteurs sont vues avec prévention; nous 
avions remarqué que les critiques emploient souvent la personnalité 
envers elles comme moyen de chàtiment, et la flatterie comme moyen 
de récompense. » Le volume parut vers la fin de mai 1846. La bourse 
des trois sceurs était peu garnie, il y eut peu d’annonces, et cette 
première publication passa presque inapercue. 

Les trois sceurs ne se découragèrent pas : elles avaient publié 
ensemble leurs poèmes, elles eurent l’idée de publier ensemble un 
trio de nouvelles dont chacune serait l’euvre de l’une d’entre elles. 
Dans cette pensée, Emilie composa Wuthering Heights, Anne Agnès 
Gray, et Charlotte le Professeur; mais cette fois il fut difficile de 
trouver un éditeur, et les trois soeurs furent obligées de se résoudre à 
publier leurs ceuvres séparément. Après de longs retards et de nom- 
breux voyages de Londres à Haworth et de Haworth à Londres, les 
manuscrits d’EÉmilie et d’Anne finirent par trouver un éditeur dont 
les demoiselles Bronté ne semblent pas avoir eu beaucoup è se louer; 
quant au manuscrit de Charlotte, il n'eut méme pas la mauvaise 
chance des manuscrits d’Anne et d’Emilie : il fut refusé partout è 
l’unanimité. Charlotte, nullement découragée par ces refus réitérés, 
«en affronta un dernier, et envoya son manuscrit à la maison Smith, 
Elder, de Londres. Le livre fut refusé, mais avec courtoisie. L’édi- 
teur, avec discernement et bon goùt, indiquait les parties faibles 
du livre et les raisons qui l’empéchaient de le publier. Ge refus 
‘courtois, qui donna lieu è un échange de lettres, laissait la porte 
ouverte à l’avenir. Moins d’un mois après, Charlotte envoyait à la 
maison Smith le manuscrit de Jane Eyre. 

« Vous avez tort de croire qu'il est absolument nécessaire qu’une 
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héroine de roman soit belle pour étre intéressante. Je vous prouve- 
rai que vous avez tort; je vous montrerai une héroine aussi petite 
et aussi laide que moi qui sera aussi intéressante qu'aucune des 
vòtres. » Le succès de Jane Eyre prouva que Charlotte avait raison, 
Ce succès commenga, on le peut dire, avant méme que le roman fùt 
complet et que le personnage fùt sorti entièrement du cerveau de 
Charlotte, car elle-mème trouva son personnage tellement intéres- 
sant qu'elle ne put làcher son euvre qu’après l’avoir menée à bonne 
fin. Cette conception, qui a quelque chose de réellement contagieux, 
«_—avaitdéjà un admirateur le lendemain de son arrivée à Londres. L’édi- 
—_—teur le donna à lire à un employé de sa maison. « Gelui-ci fut telle- 
ment frappé du caractère de ce roman, dit M”° Gaskell, et exprima 
son impression en termes tellement vifs, que M. Smith semble d’abord 
s'ètre beaucoup diverti de cette admiration. — Vous me paraissez SÌ 
fort enchanté, dit-il en riant, que je ne sais si je dois vous croire... 
‘ Mais lorsqu’un second lecteur, sous la forme d’un Ecossais à intel- 
-ligence lucide et peu prompt à l’enthousiasme, après avoir emporté 
. le manuscrit chez lui dans la soirée, déclara qu'il s'était senti telle- 
ment intéressé qu'il avait passé la moitié de la nuit à l’achever, la 
curiosité de M. Smith fut suffisamment éveillée pour l’engager à 
“ juger par lui-méme. Si grandes qu ’eussent été les louanges données 
au manuscrit, il jugea qu °elles n’avalent pas été démesurées. » Le 
livre en conséquence fut'imprimé; il avait été envoyé è la fin d’aoùt, 
il fut publié au mois d’octobre. Le succès fut immense, les louanges 
vinrent de tous les còtés du monde des lettres, et malgré l’embarras 
que ressentent certains critiques à louer l’oeuvre d’un inconnu, les 
revues et les journaux s'accordèrent à reconnaître les grandes qua- 
litées de Jane Eyre. Dans toute l’Angleterre, dit M®° Gaskell, on se 
perdait en conjectures sur l’auteur de ce livre extraordinaire. On in- 
clinait généralement è penser cependant que, d’après les descrip- 
tions de paysage et les peintures de caractère, il devait appartenir 
aux comtés du nord. A l’ exception d’Anne et d’Emilie, le presbytère 
o d’Haworth n’était pas mieux renseigné que les cercles de Londres. 
M. Brontè ignorait l’existence de Jane £yre, non moins que l’exis- 
tence de Gurrer Bell. Cependant, lorsque le succès du roman fut 
confirmé, Charlotte résolut d’en faire part à son père, qui semble, 
d’après la conversation rapportée par M"° Gaskell, avoir été ravi, 
sans étre fort étonné. « Papa, j'ai écrit un livre. — Vraiment, ma 
chérie? — Qui, et je désire que vous le lisiez... Mais il n'est pas 
manuserit; j'ai craint que cela ne fùt une trop forte épreuve pour 
Vos yeux : il est imprimé. — Ghérie, vous n’avez donc pas pensé à 
la dépense que cela occasionnerait? C'est bien certainement de l’ar- 
I gent perdu, car comment pouvez-vous espérer de vendre un livre? 
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Personne ne vous connaît, “VOUS ou votre. nom! {i cc Maisipapasi jene 


pense pas que ce soit une perte, ‘et vous ne le penserez pas ua 
si vous voulez me permettre de vous lire une ou deux c: ritiques 


de mon livre, et. vous informer de quelques détails è ce sujet. » 


M. Bronté lut Jane Eyre, et exprima sa satisfaction le soir - mème 


par ces paroles, où le plaisir éprouvé se cache sous la réserve na- 


turelle d’un père habitué depuis longues années à ne pas flatter ses 


enfans: « Eh bien! mesdemoiselles, savez-vous que Charlotte a écrit 


un livre, et qu ‘il est infiniment ia à ce di on Dersto sup- 
poser? » 

Cependant les ceuvres d’Émilie et d’Anne avaient été publiées, et 
le public, qui ne savait è quoi s'en tenir sur le pseudonyme de 


Currer Bell, attribua è l’auteur de Jane Eyre les romans d’Acton ù 3 


et d’Ellis Bell. Il résulta de cette méprise d’assez curieux incidens.. 


Une maison américaine annonca comme devant paraître prochainée 


ment un roman d’Acton Bell, auteur de Jane Eyre et de Wuthering di 
Heights. Une autre maison américaine, qui avait obtenu par un 


traité avec MM. Smith, Elder, de publier le prochain roman de Currer 
Bell, se plaignit aux éditeurs de miss Brontèé, qui eux-mémes étaient 
ignorans de l’existence distincte des trois soeurs et du nom véritable 
de l’auteur de Jane Eyre. On écrivit è M. Gurrer Bell , è Haworth, 

pour le prier d’éclaircir ce mystère. Anne et Charlotte, pressées de 
démentir cette accusation de semi-déloyauté, partirent immédiate- 
ment pour Londres. Il était impossible de conserver plus longtemps 
l’incognito avec leurs éditeurs. Lorsque Charlotte mit dans la main 
de M. Smith la lettre qu'il avait envoyée à à Haworth, celui-ci refusa 
d’abord de croire qu’il eùt devant les yeux l’auteur de Jane Eyre. 
Les explications nécessaires furent données à l’éditeur; mais les 
deux sceurs persistèrent à ne vouloir étre connues de personne que 
de lui seul et de sa famille. Cependant M. Smith fit tous ses eflorts 
pour leur faire passer le plus agréablement possiblele temps de leur 
séjour è Londres, qu’elles n’avaient jamais vu. Tout leur sembla nou- 
veau : l’opéra, où de beaux gentlemen lorgnèrent avec une certaine 
fatuité méprisante leurs figures peu brillantes et leurs modestes vé- 
temens, sans se douter qu’ils avalent en ce moment sous les yeux 
l’écrivain dont toute l’Angleterre cherchait le nom; la verdure et le 
feuillage de Kensington-Garden; la prononciation des hommes du 
sud, qui les surprit par sa douceur et la variété de ses intonations. 
Lorsqu'elle entra à l’opéra, Charlotte, éblouie par les lumières et les 
décorations de la salle, serra involontairement le bras de son cava- 
lier, et s'excusa en disant : « Vous savez, je ne suis pas accoutumée à 
ces sortes de choses. » Leur timidité et leur peu d’habitude du monde 
les tenalent à l’écart, mème au milieu de la société; presque tous 
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CEUX dico dans» cette visite è Londres les miss Brown (c’était 
le pseudonyme « qu ’elles avaient adopté) les prirent pour de petites 
pae nardes timides, réservées et n’ayant pas grand’chose è dire. 

eur retour à Haworth, elles trouvèrent un spectacle fort diffé- 
sli ‘de celui qu' ’elles venaient de contempler. « Branwell est tou- 


$ jours le méme, écrit Charlotte, sa constitution semble complétement 


ruinée. Papa et quelquefois nous toutes, nous passons de tristes 


 muits. » Charlotte écrivait ces lignes le 25 juillet 1848; moins de 
deux mois après, Branwell avait cessé d’exister. Depuis long- 
temps, Charlotte portait le deuil de son idole dans son coeur et 


était préparée à l’instant suprème; lorsqu'il arriva cependant, les 
Vieilles affections se réveillèrent, et elle fut presque étonnée de se 
trouver moins forte qu'elle ne l’avait cru. « Il est dans les mains 


— de Dieu maintenant, et le Tout-Puissant est aussi le tout miséri- 


rdieux. La pensée qu'il repose enfin, qu'il repose bien, après sa 


| — courte existence pleine d’erreurs, de souffrance et de fièvre, rem- 
| plit et calme mon esprit. La séparation dernière, le spectacle de 
| son pàle cadavre me firent- éprouver des souffrances plus amères 
que je ne l’aurais supposé. Tous ses vices ne sont rien maintenant, 


nous ne nous rappelons que ses malheurs. » Les approches de la 


‘mort semblèrent transformer l’àme de Branwell; il y eut chez lui 


un retour d’affection naturelle pour ses parens, si souvent négligés 
pour des habitudes d’intempérance, et depuis si longtemps oubliés 


pour des souvenirs coupables. Lui qui avait eu si peu de volonté 


et de courage, il professait la théorie qu’aussi longtemps qu’il res- 
tail en nous une étincelle de vie, la volonté devait étre maîtresse. 
Fideèle a sa théorie, il voulut mourir et mourut debout. « Il est. 
mort, écrit l’implacable mistress Gaskell; elle vit encore dans May- 
Fair! Les Euménides, je suppose, moururent le jour où l’on enten- 
dit le cri : « Le grand Pan est mort! » Leur perte est regrettable. 
Je crois que nous aurions pu beaucoup mieux nous passer du grand 
Pan que de ces sceurs ter ribles, qui par leurs HE de fouet pou- 
valent rappeler è à ia vie les consciences mortes. 

Branwell n’était pas encore refroidi dans sa tombe, qu’Émilie 
sentit les atteintes de la mort. « La toux d’Emilie est très obstinée. 
Elle est très maigre et très pàle. Sa nature silencieuse me donne de 
grands tourmens. Il est inutile de la questionner, vous n’obtenez 
jamais de réponse. Il est encore plus inutile de lui recommander 
des remèdes, ils ne sont jamais acceptés. Je ne puis non plus fermer 
les yeux sur la santé delicate et la faiblesse de constitution d’Anne. » 
Emilie resta sauvage, indépendante et fiere jusqu'à la fin. Ses souf- 
frances étaient cruelles, mais elle soufirait tout sans desserrer les 
dents, sans réclamer aucun: témoignage de synipathie. Elle refusa 
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obstinément, jusqu'à la dernière agonie, les visites des médecins. 
« Aucun médecin empoisonneur n’approchera de moi! » Les der, 
niers jours de sa vie furent marqués par deux incidens qui peignent 
vivement la délicate bonté de Charlotte et la force d’àme d' fimilie. 
Charlotte parcourut toutes les bruyères, alors flétries, pour chercher 


quelques-unes de ces fleurs sauvages qui avaient été si chères è 


sa sceur. Cette dernière les regarda avec une indifférence qui indi- 
quait mieux qu’aucun symptòme l’approche de .la mort; mais sì 
l’àme avait oublié ses anciennes joies et les objets qui les avaient 
causées, elle n’avait rien perdu de son énergie. Le matin du jour 


où elle devait mourir, Emilie se leva, s'habilla elle-méme, prit un 


ouvrage de couture et s'appliqua à travailler en présence des deux 
servantes et des deux soeurs, qui restèrent muettes en face d’elle, 
sans oser faire de remontrances. Dans l’après-midi, elle était morte. 
On peut dire qu'Émilie, comme Branwell, mourut debout. 

Charlotte annonca è une de ses amies la mort d’Emilie dans une 
lettre datée du 21 décembre 1848. « Emilie ne souffrira plus dans 
ce monde : elle est morte après une courte et terrible agonie. Elle 
est morte mardi. Le jour où je vous ai écrit, j'avais l’espoir que 
nous pourrions la conserver encore plusieurs semaines; quelques 
heures après, elle était entrée dans l’éternité..... Maintenant nous 
sommes calmes. Pourquoi ne le serions-nous pas?... Nous sentons 
qu'elle goùte enfin le repos. Il n’est plus nécessaire de craindre 
pour elle le froid et le vent : Émilie ne les sent plus... Je tourne è 
présent mes yeux du còté d’Anne, et je voudrais la voir forte et bien 
portante : elle n’est ni l’un ni l’autre. » Le 410 janvier 18/9, elle 
écrit : « Anne a eu hier une nuit passable, quoiqu’elle n°ait pas 
dormi beaucoup... J'essale d'espérer; mais le ciel est plein de nuages, 
de tempétes et de vents. » Le tour d’Anne était venu. Le mal trouva 
en elle une victime résignée et patiente : il n’eut donc pas besoin 
d'abréger la lutte et d’emporter le triomphe d’assaut, comme avec 
Branwell et Emilie. Sùr de sa proie, il s'installa en elle et la dévora 
lentement et tout à son aise. La consomption dura longtemps. Une 
longue série de jours tristes et gris commenca alors pour Charlotte. 
« Les jours passent en procession lente et sombre; les nuits sont la 
pierre de touche de mon courage; des réveils subits me tirent d'un 
sommeil agité. La certitude, sans cesse ravivée, que l’une est dans 
le tombeau, que l’autre est couchée dans son lit de malade, tout 
cela m'accable... Toutefois ce n’est pas le moment de regretter, de 
craindre ou de pleurer. » Les mois s'écoulent, et la méme note 
monotone et sinistre revient toujours. Charlotte s’affaisse elle-méème 
sous le poids de cette angoisse, lentement accrue avec chaque jour 
qui s'écoule. « La pensée de ce qui peut arriver devient plus fami- 
lièere è mon esprit, mais cette pensée est une hòtesse triste et ter- 
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rible... Vous ne vous trompez pas en supposant que je suis quelque 
peu affaiblie. La force, je l’espère, me sera donnée en. ‘proportion des 
souffrances que je dois supporter; mais l’angoisse de ma situation 
est telle que l'habitude elle-mème ne peut rien pour la diminuer. La 
solitude et l’isolement sont des circonstances oppressives; cepen- 


dant je, ne désire la visite d’aucun ami ; je ne voudrais faire par-o 


tager à personne, pas méme à vous, la tristesse de cette maison : 
cela me causerait. des tourmens insupportables... La force d’àme 


| est bonne, mais il faut qu’elle-méme soit ébranlée, afin que nous 
| sachions combien nous sommes faibles. » Cependant Charlotte avait 


pour relever son courage une ressource qui lui avait manqué avec 
Emilie : Anne ne se refusait è aucun témoignage de sympathie, et 
les deux seeurs se consolaient mutuellement en pleurant ensemble. 


- Anne voyait venir la mort avec calme et résignation, ou, pour 


mieux dire, avec la pieuse indifférence d’une personne qui a placé 
son espoir à l’abri des tempétes de la vie et, des terreurs de la mort. 


| (est le sentiment qui respire dans les derniers vers qu'elle ait écrits 


quelques mois avant sa fin: - 


J'espérais que ma tiche me serait répartie dans la compagnie des braves 


- et des forts, que j’aurais à travailler au milieu de la foule affairée è un but 


pur et erasid, 

« Mais Dieu m’a assigné une autre destinée, et il a décidé sagement. Ainsi 
parlai-je, le coeur saignant, LIT la première fois la douleur s’abattit sur 
moi. 

« O toi, mon Dieu! tu nous as rt notre giro et le trésor de nos ess 
pérances; tu nous as. ordonné de pleurer pendant la nuit et de pémir pen: 
dant le jour. 

« Ces journées de lassitude ne seront pas perdues, ni ces journées de souf- 
france, ni ces nuits ténébreuses, battues des tempétes de la douleur, si.je 
puis retourner vers toi. 

«Carj'aiappris ainsi è supporter avec une humble patience tous les coups 
de ta main; j'ai appris à tirer le courage de la souffrance, l’espérance et la 
sainteté du malheur. 

« C'est pourquoi laisse-moi te servir de tout mon coeur, quelle que soit ma 
destinée écrite, soit qu’il me faille partir déjà, soit qu'il me faille attendre 
encore. 

« Si tu consentais à me rappeler à la vie, je serais encore plus humible; 
plus sage, plus fortifiée pour la lutte, plus prompte è m°’incliner vers toi. 

« Sila mort se tenait à ma porte, je serais encore fidèle à mon voeu; mais 
quelle que soit ma destinée, Seignewr, laisse-moi te servir maintenant. » 


‘Au retour du printemps, Anne désira faire un voyage à Scarbo- 
tough, ville bien connue des malades anglais; les deux soeurs parti- 
rent en compagnie d’une dame, ancienne amie de Charlotte et sa 
correspondante habituelle. Le 24 mai 1849 fut le jour du départ, le 
28 la date de la mort trop prévue. Anne fut jusqu'à la fin la douce 


436 REVUE DES DEUX MONDES. 


et aimable fille qu'elle avait été «pendant sa vie; sa mort a un autse 
caractère que celle d’Emilie, mais elle n'est pas moins remarquable : 
elle frappe par le calme et l’absence de toute émotion bruyante. 


« À sept heres du matin, elle se leva et s’habilla presque entièrement 
elle-méme, ainsi qu'elle en avait manifesté le désir. Sa soeur lui cédait tou- 
jours sur ces points-là, pensant qu'il était d’une véritable affection de ne 
pas insister sur l’état de faiblesse physique, lorsque la malade ne s’en plai- 
gnait pas. A onze heures, elle se plaignit d’éprouver un changement; elle 
pensait, dit-elle, qu’elle n’avait pas longtemps à.vivre. Aurait-elle le temps 
d’arriver à la maison, si on partait immédiatement? On envoya chercher un 
médecin. Elle lui parla avec une parfaite tranquillité; elle le pressa de lui 
dire combien de temps il croyait qu'elle eùt à vivre; il ne devait pas craindre 
de dire la vérité, car elle ne craignait pas de mourir. Le docteur déclara 
malgré lui que la mort était proche. Elle le remercia de lui avoir dit la vé- 
Festo; Elle joignit les mains et implora avec dévotion les bénédictions d’en 
haut, d’abord pour sa soeur, puis pour son amie, à qui elle dit : « Soyez une 
sceur à ma place. Accordez à Charlotte autant que vous le pourrez la faveur 
de votre société. » Puis elle les remercia l’une et l’autre pour leur tendresse 
et leur affection. } 

« Peu de temps après, les convulsions de annie) qui s anfloghaii com= 
mencèrent, elle fut portée sur un sopha, et comme on lui demandait si elle 
se sentait mieux, elle regarda avec reconnaissance celle qui.la questionnait, 
et dit : « Ce n’est pas vous qui pouvez me donner la paix; mais j'espère la 
goùter bientòt par la gràce de notre Rédempteur. » Quelques instans après, 
voyant que sa sceur pouvait è peine contenir sa douleur, elle dit : « Prenez 
courage, Charlotte, prenez courage. » Sa foi ne l’abandonna pas, et son ceil 
ne s'obscurcit pas jusqu’àè deux heures de l’après-midi, où elle passa, sans 
un soupir, de ce monde dans l’éternité. C'est dans cette tranquillité reli- 
gieuse que s’écoulèrent ses dernières heures. Il n°y eut besoin d’avoir re- 
cours à aucune assistance, il n’y eut aucun moment de terreur. Le docteur 
vint et sortit plusieurs fois. L’hòtesse savait que la mort était proche, et ce- 
pendant la maison fut si peu troublée par la présence de la mourante et l’ex- 
pansion du chagrin des personnes affligées de sa perte, qu'on annonca le 
dîner, par la porte entr’ouverte, au moment où Charlotte fermait les yeux 
de sa sogur. » 


Tant de douleurs doivent avoir brisé l’àme de Charlotte. L’ave- 
nir n’est pas non plus souriant pour elle. Combien le presbytère est 
maintenant morne, silencieux et froid! Il n’est plus habité que par 
des ombres. La solitude triomphe complètement gràce à la mort, et 
cependant la maladie refuse de s’éloigner d’Haworth. M. Bronté, qui 
était guéri de son ophthalmie, souffrait alors d’une bronchite. Char- 
lotte elle-mème était déjà souffrante. N’importe, elle lutte encore, 
et espère triompher de la destinée. Lisez cette admirable lettre écrite 
un mois après la mort de sa dernière sceur : 


« 4/ juillet 1849. Je n’aimerais pas beaucoup è vous parler de moi. Je fe- 
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rais mieux de sortir de moi-méme et de vous parler de quelque chose de 
plus gai. Mon rhume, quelque part que je l’aie attrapé, à Euston ou ailleurs, A 
n’est pas encore passé. Il a commencé dans la téte, puis il est descendu au 
cou, puis à la poitrine, accompagné d’une toux légère qui revient encore 
par momens. Ma douleur entre les épaules m’a également fort effray6e. N’en 
parlez pas, car je confesse que je suis trop disposée è étre inquiète. Cette 
inquiétude est un horrible fantòme. Je n’ose confesser à papa rien de ce que 
je souffre. Son anxiété me tourmente singulièrement. 
«Ma vie est celle que j’attendais. Quelquefois, lorsquè je me.réveille le 
matin, et que je me dis que la solitude, le souvenir et l’ennui devront étre 
mes seuls compagnons pendant toute la journée, qu’à la nuit ils m’accompa- 
gneront lorsque je me coucherai, qu’ils me tiendront longtemps éveillée, et 
que le lendemain je me réveillerai encore dans leur compagnie, quelquefois, 
Nell, mon coeur se gonfle et est près de se briser. Pourtant je ne suis pas en- 
. core brisée, non, non, pas encore; je ne suis pas encore privée d’élasticité, 
nì d’espérance, ni de puissance d’action. Jai encore quelque force pour soute- 
© nir le combat de la vie. Je sais que j'ai, en compensation de mes peines, plus 
‘ d’un soulagement et plus d’une bénédiction, et j°en suis reconnaissante. Qui, 
| je puis marcher encore en avant; mais je prie Dieu, et j’espère que jamais 
ni vous ni aucun de ceux que j’aime ne sera placé dans ma situation. Rester 
là assise dans une chambre solitaire, &coutant le tic-tac monotone de l’hor- 
. loge dans cette maison silencieuse; avoir présente sous l’ceil de l’esprit l’an- 
née qui vient de s’écouler, avec ses secousses, ses souffrances, ses pertes, 
oh! c’est une trop forte épreuve! | 
«Je vous écris librement, parce que je sais que vous m’écouterez avec 
modération, que vous ne vous alarmerez pas, et que vous ne me jugerez pas 
plus mal que je ne suis. » i 


Charlotte ne triomphait pas toujours. Sa nature nerveuse avait 
été dès l’enfance sujette à ces impressions de terreur qu'elle a si 
merveilleusement décrites dans Jane Eyre et dans Villette; les visions 
et les hallucinations redoublèrent. Elle souhaita avec passion, ra- 
conte M®° Gaskell, de voir les àmes de ses seeurs. C'est ainsi que 
se passaient ses nuits. Le jour, elle était garde-malade, iantòt de 
son père, tantòt Ge la vieille servante. Une fois elle se trouva seule 
dans cette triste maison, en face de trois malades; son courage 
l’abandonna. « Jai ét6 comme anéantie pendant dix minutes, je 
me suis assise, et j'ai pleuré comme une folle. Tabby ne pouvait ni 
se tenir debout ni marcher. Papa avait déclaré que Marthe (une 
jeune servante) était en grand danger; j'étais moi-mème exténuée 
par un violent mal de téte. Ce jour-là, je ne savais quoi faire, ni de 
quel còté me tourner. » Heureusement son imagination lui offrait en- 
core des ressources pour lutter contre la destinée, et c'est dans ces 
circonstances que Shirley, commencé avant la mort de Branwell, fut 
enfin terminé. Le premier chapitre qu'elle écrivit après cet intervalle 
de plus d’une année porte pour titre : la Vallée de l'Ombre de la Mort; 
il est plein des douloureuses impressions de ce terrible voyage. 
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Cependant les années qui suivirent furent relativement des années 


de bonheur; elle put. jouir de la renommée, non pas de cette Te- 


nommée anonyme qui avait suivi le succès de Jane Eyre, mais d'une 
renommée directe et réelle. Ce ne fut plus. Currer Bell, mais miss 


Bronté qui devint célèbre : Charlotte fit tous ses efforts pour s'op-. 


poser au retentissement de son nom véritable; néanmoins, pour tout 
dire, elle n°y fut pas insensible. Lors de la publication de Shirley, 
elle avait encore désiré garder l'anonyme; mais cette fois le mys- 
tère ne fut plus possible : les gens du Yorkshire se reconnurent dans 
les portraits tracés par miss Bronté. On connaissait la famille Yorke, 
famille de dissidens radicaux, dans laquelle Charlotte avait eu deux 


de ses meilleures amies; le ministre Helstone ressemblait au ministre | 


Roberson, dont on se souvenait encore; mistress Pryor était égale- 
ment connue; les vicairès des environs eux-mémes retrouvèrent leurs 
traits dans le miroir de Shirley. Tous les élémens du roman ‘avaient 
été pris dans la vie réelle, et se rapportaient spécialement à la vie 
des habitans d’Haworth et des environs. Un ancien habitant d’Ha- 
worth, qui s’était établi è Liverpool, fut frappé de tous ces dé- 
tails, et, après avoir cherché quel pouvait étre l’auteur du livre, 
arréta sa pensée sur miss Bronté. Fier de cette conjecture, il la 
consigna dans les colonnes d'un journal de Liverpool. Le voile ano- 


nyme fut enfin déchiré tout è fait dans un voyage que Charlotte fit à - 


Londres peu de temps après. Lorsqu’on sut dans Haworih que Gur- 
rer Bell n’était autre que Charlotte, il y eut une grande explosion 
d’enthousiasme. Quoi! l’auteur de SAzrley, qui avait si bien décrit 
les meeurs des Yorkshiremen, était la fille du clergyman d’Haworth! 
Ce fut un double sujet d’orgueil pour ces 'braves gens de se voir si 
habilement représentés et de posséder parmi eux le peintre qui avait 
tracé leurs portraits. « La-femme de John pensait que la tète de son 
mari déménageait en lui entendant pousser tout seul de grands éclats 
de rire et trépigner sur le plancher. Il a voulu lire tout haut è papa 
la scène des vicaires. Marthe est arrivée hier tout essoufilée — J'ai 
appris tant de nouvelles, dit-elle. — Et lesquelles? — Si vous le 
permettez, madame, c'est que vous avez écrit deux livres, les deux 
plus beaux qu’on ait jamais vus! Mon père a entendu dire cela è 
Halifax, et il l’a entendu dire chez M. T..., et chez M. G..., et chez 
M. M..., et ils doivent tenir un meeling è l’institut mécanique et 
s’arranger pour les faire venir. » Les volumes arrivent, tout le monde 
veut les avoir, on les tire au sort. Une amende d'un shilling pour 
chaque jour de retard est imposée è celui qui les gardera plus de 
deux jours. Des étrangers viennent pour voir Charlotte « d'au-deld 
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Bromley, » et le pe se fait des rentes en la E, AUX CU- 
rieux. STI 

Les temoignages de stai de tous ces braves gens qui l’a- 

vaient connue dès l’enfance touchèrent singulierement Charlotte, et 

- furent. pour elle une consolation dans ses ennuis. Elle trouva d’au- 

tres soulagemens dans la bienveillance de personnes d’un rang plus 
élevé. Tous ceux qui savaient la vie monotone qu'elle menait s’effor- 

nt de lui procurer quelques distractions. Ce n’était pas toujours 

facile. Charlotte était singuliérement timide, et il fallait beaucoup 
de tact pour vaincre cette timidité. On l’invite è venir à Londres; 

elle ira, mais en déclarant d’avance qu ‘elle ne verra pas beaucoup 

E de monde. Charlotte accepte difficilement, etil faut beaucoup insis- 

; ter pour lui procurer le plus petit plaisir. Au nombre des personnes 

‘ui ont eu pour elle le plus de bienveillance se trouvent ses édi- 

-_, teurs. Ce fait peut paraître naturel en Angleterre, mais il est telle- 

ment éloigné de nos meurs, que nous le Signalons comme une de 

=: ces nombreuses excentricités qui ont pour unique patrie la Grande- 

‘Bretagne. MM. Smith sont donc pleins de prévenances qui leur font 

honneur. Sachant combien Haworth est loin d’ètre une localité litté- 

|’ raire, ils envoient è miss Bronté les livres nouveaux et les journaux 
hebdomadaires. Charlotte en accuse réception avec reconnaissance, 

mais aussi fort qu'onl’eù presse, elle refuse toujours de les garder en 

sa possession. Les livres une fois lus sont ponctuellement renvoyés. Il 

fallait beaucoup de tact, de bienveillance et de bonté naturelle pour 

tre utile à Charlotte, et il faut dire à la louange de l’Angleterre que 

parmi les personnes avec lesquelles Charlotte eut des relations, au- 

cune ne manqua de ces qualités. Citons les noms d’un honnéte baro- 

net et de sa femme, sir James et lady Kay Shuttleworth. Les deux 

i —époux, qui possédaient une maison dans les environs, vinrent rendre 

une visite à M. Bronté et à sa fille; avant de prendre congé, ils pres- 

sèrent Charlotte de venir les voir à une de leurs résidences dans l’est 

du Lancashire. Charlotte consentit, à la sollicitation de son père, qui, 

inquiet pour le sort de son dernier enfant, ne manquait jamais de 

l'engager à prendre les distractions qui se présentaient, car, malgré 

son grand àge, sa bronchite et ses malheurs, M. Bronté semble avoir 

été dépourvu complétement de l’égoisme qui est propre aux vieil- 

lards. Toutefois Charlotte ne jouissait qu'à demi des plaisirs qui 
s'offraient à elle. Lors de son dernier voyage à Londres, il lui avait 
semblé d’abord que les dames de la maison Smith la regardalent 

avec un mélange de respect et d’alarme. A son retour du Lancashire, 

elle s'exprime ainsi : « Après tout, maintenant que la visite est pas- 

sée, je ne regrette pas de l’avoir faite. Le pire de tout, c'est que je 

vols s'avancer sur ma téte la menace d’une invitation à Londres. Ce 

qui serait un grand plaisir pour d'autres personnes est pour moi un 
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sujet de terreur. J'’apprécie hautement les avantages que je pourrais 
cagner dans une société capable de me fournir un moyen d’observa- 
tions étendues, mais je frémis à la pensée des détresses morales et des 
fatigues physiques dont je devrais payer ce privilége. » Lorsque le 
malheur réel cesse d’accabler Charlotte, il y a toujours quelque fan- 
tòme qui vient s'interposer entre elle et le bonheur, quelque vaine 
terreur qui la rend muette, quelque invisible harpie qui souille son 
plaisir. 

Charlotte portait cette sensibilité maladive dans toutes les E 
tions de la vie.:L’incident le plus simple, le malentendu le plus faci- 
lement explicable, suffisent pour exciter ses nerfs affaiblis. Elle forge 
des chimères et invente des suppositions; des craintes inexplicables 
et qui tiennent de la monomanie l’arrétent court et lui font rebrous- 
ser chemin. Mistress Gaskell cite de nombreux exemples de cette af- 
fection maladive que les Anglais appellent nervousness, et pour la- 
quelle nous n’avons pas d’expression convenable. Un soir, dans une 
maison où elle avait été invitée, deux sceurs chantèrent au piano 
plusieurs chansons écossaises dont le sentiment émut vivement miss 
Brontè. Sous le coup de l’émotion, sa timidité disparut : elle traversa 
le salon et demanda à entendre encore ces chansons. Les deux seeurs 
crurent lui faire plaisir en la priant de venir les voir le lendemain : 
alors elles lui en chanteraient autant qu'elle voudrait. Miss Bronté 
promit toutejoyeuse, et le lendemain elle se mit en route avec M"° Gas- 
kell pour aller au rendez-vous; mais lorsqu’elle fut arrivée devant la 
maison, son courage l’abandonna. Après avoir longtemps essayé de 
dissiper ces inexplicables terreurs, M"° Gaskell fut obligée d’entrer 
et d’excuser de son mieux l’absence de miss Brontéè. Lorsque Villetle 
parut, les éditeurs envoyèrent à Haworth l’argent stipulé entre eux 
et l’auteur, sans songer à accompagner cet envoi d’une lettre. Char- 
lotte fit immédiatement toute sorte de suppositions.: elle avait proba- 
blement blessé ses éditeurs; peut-étre n’avaient-ils pas été contens 
de sa dernière ceuvre. Bref, le lendemain, elle allait se mettre en 


route pour éclaircir ce mystère, enfanté par son imagination, lorsque. 


arriva la lettre en retard. Si par hasard ses-terreurs avaient le plus 
léger fondement, c’était bien pis : elle exagérait cet atome de réa- 
lité; une insinuation devenait une accusation, un mot léger ou irré- 
fléchi prenait des proportions énormes. Une des choses qui la tour- 
mentèrent le plus pendant son séjour en Belgique était la conjecture 
de certains habitans d’Haworth, que le futur mari de Charlotte se 
trouvait sur le continent. Dans un salon de Londres, un écrivain lui 
ayant dit, sans y trop réfléchir : « Vous savez, miss Bronté, vous et 
moi nous avons publié de mauvais livres, » Charlotte, qui avait été 
fort étonnée de l’accusation d’immoralité qu’on avait portée sur 
ses romans, retourna en tous sens cette parole, et enfin, accablée 
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— d’anxiété, finit par demander à M"° Smith si elle pensait qu'il y eùt 


dans Jane Eyre quelque chose d’immoral. 

Une telle personne devait étre sensible à la critique, et en effet 
elle l’était è l’excès. Les louanges ne lui déplaisaient pas, surtout 
quand elles venaient d'un homme remarquable, de M. Thackeray, 
par exemple, pour lequel elle avait une admiration très grande. Elle 

e soigneusement dans ses lettres les critiques favorables, et fait 
ollection des journaux qui ont parlé d’elle en bien ou en mal. Parmi 
les écrivains dont les louanges semblaient l’avoir le plus vivement 
flattée, nous aimons à trouver le nom de notre ami et collaborateur 
Eugène Forcade. — Son article sur Shirley est, dit-elle, le meilleur 
qu'elle ait lu sur ce sujet, celui où les intentions de l’auteur ont été 
le mieux analysées (1). — Mais les critiques malveillantes ou méme 
trop réservées laissent en elle une grande impression d’amertume. 
Après la publication de Jane Eyre, le Quarterly Review en parla 
d’une facon non-seulement malveillante, mais injuste et méchante. 
Dans cet article, que ses éditeurs lui avaient caché, et dont elle 


È exigea impérieusement l'envoi, l'écrivain jugeait à propos de cher- 


cher à deviner qui pouvait étre Currer Bell. Il croyait pouvoir avan- 
cer que c'était une femme, et « une femme qui, pour des raisons 


| suffisantes, était privée par disgràce depuis longtemps de la société 


de son sexe. » Cette conjecture malhonnéte et gratuite, qui est flé- 
trie par M®° Gaskell dans les termes qu'elle mérite, ne fit pas sur. 
Charlotte, par suite de circonstances particulières (c’était l’époque 
de la mort de Branwell et d’Emilie), toute l'i impression qu'elle aurait 
faite sur elle à un autre moment. Cependant elle s'en vengea, et on 
retrouve littéralement reproduites les injures du Quarterly dans la 
bouche d’un des personnages de Shirley. Plus tard, lorsque les pre- 


. mières tristesses causées par la mort de ses sceurs furent passées, et 


qu'elle eut le temps de réfléchir, elle ressentit profondément l’in- 
sulte, et attribua à cet article toutes les fausses opinions qui ont eu 
cours un instant sur ses écrits. « Marguerite Hall a appelé Jane Eyre 
un mauvais livre, sur l’autorité du Quarterly. Cette expression, sor- 
tant de sa bouche, me blessa profondément, je le confesse. Margue- 
rite n’aurait pas appelé Jane Eyre un mauvais livre, si on ne lui 
avait pas appris à l’appeler ainsi. » Mais la scène où cette sensibilité 
chatouilleuse se montre le mieux se passe dans le salon de M. Smith, 
un matin, à la lecture d’un article du Times sur Shirley. 


« Une sévère critique de ShirZey fut publiée dans le Times précisément un 
des jours qui avaient été choisis pour une excursion aux environs de Lon- 
dres. Elle savait que son livre serait bientòt critiqué dans ce journal, et elle 
soupgonna qu’il y avait une raison particulière dans le soin que ses hòtes 


(1) Voyez cet article dans la Revue du 15 novembre 1849. 
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mettaient è le lui cacher ce matin-là. Elle leur dit alors qu’elle croyait 
comprendre pourquoi on essayait de lui cacher le journal. Mistress Smith 
reconnut immédiatement que ses conjectures étaient fondées, et dit qu'elle 
avait désiré que la lecture de cet article fùt différée jusqu’à la fin de cette 
journée, consacrée d’avance au plaisir. Elle persista tranquillement. à de- 
mander qu’on lui laissàt voir le journal. Mistress Smith prit son ouvrage, et. 
fit tous ses efforts pour ne pas observer sa contenance, que l’autre, de son 
còté, essayait de cacher entre les larges feuilles du journal; mais elle ne 
put s'empécher d’apercevoir les grosses larmes qui coulaient le long de la 
face et tombaient sur le sein. La première remarque que fit miss Bronté fut 
d’exprimer la crainte qu’une critique si sévère n’arrétàt la vente du livre et 
ne fît tort è ses éditeurs. Dans l’après-midi, M. Thackeray vint en visite. — 
Elle soupgonna, dit-elle, qu'il 6tait venu pour voir comment elle supportait 
l’attaque dirigée contre Shirley, mais elle avait repris son équilibre : elle 
conversa tranquillement avec lui; ce n’est que par sa réponse à la demande 
directe qu'il lui adressa qu'il apprit qu’elle avait lu l’article du Times. » 


Ses amis, méme les mieux intentionnés, n’étaient pas toujours à 
l’abri de cette susceptibilité nerveuse exagérée. Le plus maltraité 
de tous fut M. Lewes,:dont on s'accorde à reconnaître cependant la 
bienveillance et l’impartialité. Personne n’était mieux disposé en 
faveur de miss Brontè que M. Lewes. Lorsque Jane Eyre parut, il 
voulut rendre compte de ce livre dans le Fraser®s Magazine, et 
écrivit en méme temps à M. Currer Bell pour lui exprimer toute. 
l’admiration qu'il lui avait inspirée. A ces hommages se mélaient 
sans doute certains conseils sur la direction que l’auteur devrait à 
l’avenir donner à son talent. Peut-étre quelques-uns de ces conseils 
(M. Lewes était alors un inconnu pour miss Bronté) déplurent-ils à 
Charlotte. Elle répondit avec une politesse acerbe et en se défendant 
vaillamment. M. Lewes lui avait annoncé qu'il serait sévère. « Eh 
bien! j'essaleral de faire mon profit de cette sévérité, » répond miss 
Bronté; puis elle ajoute avec une certaine amertume craintive qui 
trahit, sinon la frayeur, au moins le mécontentement : « Et si quel- 
que passage de votre critique me pique trop au vif, me cause une 
peine véritable, je le rejetterai pour le moment jusqu’au temps où je 
me sentirai assez forte pour recevoir votre censure sans souffrance. » 
Cette fois cependant mis Brontè en fut quitte pour la peur. A l’ap- 
parition de Shirley, nouvelle correspondance. M. Lewes annonce 
l’intention de se charger de l’article pour la Revue d'Edimbourg. 
Miss Brontè répond en lui tracant le plan de son prochain article : 
elle désire qu'on ne la croie pas une femme;. elle ne veut pas qu’on 
tienne compte de son sexe; elle veut étre traitée comme un écrivain. 
Quelque temps après, l'article paraît, et avec ce titre : Liltérafure 
femimne, égalité intellectuelle des sexes. Miss Brontè saisit immédia- 
tement sa plume, et écrit ce billet concis et énergique : 
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0) 4 6. H. Lewes, esq. 


«Je puis gtre en rie contre mes ennemis, mais Dieu me protége contre 


mes amis! 
« CURRER BELL. » 


Ge billet fut suivi bientòt d’une lettre dans laquelle miss Bronté 
expliquait les motifs de sa colère. Ces motifs, c'est que M. Lewes 
n rien pas observé ses recommandations, et avait pris son sexe en 
‘considération. La lettre se terminait par ces paroles d’une cordialité 
quelque peu apre : « Toutefois je vous serre la main; vous avez 
d’excellentes qualités, vous pouvez ètre généreux, je suis encore en 
colère, et je pense que j'ai bien le droit de l’ètre; mais ma colère 
est plutòt celle qu'on ressent pour les plaisanteries un peu trop 
fortes que celle qu’inspirent les plaisanteries décidément mauvaises. 
Je suis, dana: avec un cia respect et encore plus de chagrin, 
| votre, etc.» | 
Miss Wadroni fit l'éxpérienice contraire. M. Lewes fut maltraité 
part n’avoir pas déféré au désir de Charlotte, et miss Martineau 
pour y avoir trop deféré. Fatiguée d’entendre toujours dire que Jane 
Eyre contenait des passages que la plume d'une femme ne devait pas 
|_—écrire, miss Bronté demanda à miss Martineau si elle pensait que 
. décidément Jane Eyre contint quelque chose d’inconvenant. Sur la 

réponse négative de miss Martineau, Charlotte pria cette dernière de 
lui signaler dans Villette, qui était en voie de publication, tout ce 
qu'elle jugerait inconvenant. Miss Martineau le promit, et tint sa 
. promesse dans un article du Daly News. Charlotte se fàcha et re- 
sarda ses observations comme des injures. Ce n’étaient là que des 
nuages sans doute, et ils passaient aisément sans se résoudre en 
orages; pourtant ils laissaient un souvenir dans l’àme de Charlotte. 

La première fois qu'elle vit M. Lewes à Londres, elle lui dit au 

moment de se retirer, et après une longue conversation : « Nous 
sommes amis maintenant, n’est-il pas vrai? — Ne l’avons-nous pas 
toujours été? répondit alors M. Lewes. — Mais non, pas toujours, » 
repartit Charlotte d’un ton qui ne permettait pas de douter que sa 
mémoire était forte et fidèle. 

Miss Bronté traverse sans s'y méler le monde littéraire anglais 
de nos jours. On peut dire qu'elle a plus de sympathie pour les 
personnes que pour les opinions qu'elles professent. Elle ne partage 
aucune de leurs idées. Elle peut vivre en bonne intelligence avec 
l’athée miss Martineau et la tolérante mistress Gaskell, mais elle est 
Strictement protestante et vivement intolérante. Une chose très re- 
marquable et qui fait honneur à son bon sens, c'est la manière me- 
surée, modérée, sensée dont elle laisse approcher d’elle toutes ces 
opinions, qu'en fin de compte elle repousse. Jamais elle n'a un mot 
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de mauvaise humeur. Elle lit le Zeader, et elle n’est pas étonnée des 
doctrines qu'il soutient; bien plus, elle trouve quelque chose à louer 
dans ce journal, dont les opinions sont si différentes de celles qu'elle 
professait. « Il me semble que c'est un journal fait sur un plan tout 
nouveau, » dit-elle; très nouveau en effet, mais dans un autre sens. 
Du reste, elle ne met jamais en avant ses crovances, et ne se crée 
jamais d’adversaires dans les personnes avec lesquelles elle entre 
en relation. Elle parle et agit en tout comme une personne qui a 
des opinions faites, que la polémique ne modifiera pas. Il est singu- 
lier que cette femme, dont les livres ont soulevé tant d’accusations 
de socialisme et de démocratie, soit précisément le moins socialiste 
et le moins démocrate de tous les écrivains anglais contemporains. 
Elle était encore fory comme autrefois, mais à mesure qu'elle vieil- 
lissait, la politique ne lui inspirait plus le méme intérét. De nou- 
velles opinions, de nouvelles idées s’étalent produites, qui n’étaient 


plus celles de son enfance. Le vieux torysme anglican, dans lequel . 


elle avait été élevée, n "est plus, et les nouveaux tories ne l’intéres- 
sent pas beaucoup. « Je m’amuse beaucoup de l’intérèt que vous 
prenez è la politique, écrit-elle en mars 1852. Tous les ministères 
et toutes les oppositions me semblent se valoir. Disraeli était fac- 
tieux comme chef de l'opposition; lord John Russell s'appréte è étre 
factieux maintenant qu'il marche dans les souliers de Disraeli. La 
charité chrétienne et l’esprit chrétien de lord Derby valent bien trois 
demi-pence. » L’école de Manchester lui inspire une certaine répul- 
sion. « Dieu garde l’Angleterre, éerit-elle quelque part, de devenir 


jamais une nation boutiquière! »Deux fois pourtant elle semble se | 


réveiller; la mort du duc de Wellington, son héros d’enfance, remue 
tout ce qui reste d'enthousiasme politique en elle. Lorsque la guerre 
de Crimée éclate, le petit presbytère d’Haworth s’'anime un peu. 
M. Brontè prend intérèt aux événemens comme aux beaux jours 
d’autrefois, et Charlotte sympathise avec les opinions de son père. 
« Le tsar, la guerre, l’alliance entre la France et l’Angleterre, dans 
toutes ces choses il se jette coeur et àme; elles semblent le ramener à 
ses jours de jeunesse, et renouveler l’émotion des dernières grandes 
luttes européennes. Je n’ai pas besoin de vous dire que les sympa- 
thies de mon père et les miennes sont du còté de la justice et de l'Eu- 
rope contre la tyrannie et la Russie. » Charlotte se flatte un peu, ses 
sympathies sont surtout du còté de l’Angleterre; quant è l'Europe, 


elle est loin de l’aimer, et en tout cas elle choisit parmi les nations. 


du continent, elle a des préférences. Nous avons vu ce qu'elle pen- 


sait des Belges et du continent en général. A notre endroit, elle par- 


tage toutes les vieilles haines de l’Angleterre. Lorsque éclate la ré- 
volution de février, cette haine parle un langage significatif. « Je 
prie ardemment Dieu que l’Angleterre soit préservée de l’anarchie 
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et des frénésies qui désolent le continent et qui menacent l’Irlande. 


MEI audanié sympathie pour les Francais et les Irlandais; pour 


les Allemands et les Italiens, le cas est différent, leur cause diffère 

de celle des peuples précédens comme l’amour de la liberté diffère 

de Lento la licence. » Ainsi elle est exclusivement Anglaise; elle 

n'a aucune des idées du jour, et si elle ne les heurte pas de front, si 
néme elle a l’air de les accepter par momens, c'est par réserve na- 

iimidité et frayeur de la polémique. 

quefois cependant, lorsque les choses vont trop loin, elle 


diro dévoile sa véritable pensée. Passe encore pour la politique 


ou la pure philosophie, mais sur la question des croyances elle 


 n’entend pas raillerie. Elle n’a pas de tolérance morale, et refuse 


absolument de sortir un seul instant du terrain du protestantisme. 
Elle est injuste jusqu'à l’amertume et jusqu’à la haine pour le ca- 


tholicisme et tout ce qui touche au catholicisme. Mistress Gaskell, 


dont l’esprit est plus compréhensif, avait exprimé certains sentimens 


favorables aux catholiques; Charlotte lui écrit : « Est-ce la connais- 


sance de la famille de M. ** qui a influencé vos sentimens relative- 
ment aux catholiques? Javoue que ce commencement de métamor- 
phose de votre part me fait beaucoup de peine. Il y a d’excellentes 


et de vertueuses personnes, je n’en doute pas, parmi les romanistes; 


mais ce n'est pas le système qui devrait exciter les sympathies d'une 
personne telle que vous.-» Miss Kavanagh, dans son livre intitulé 
les Femmes de la Chrétienté, place la charité catholique au-dessus 
de la charité protestante; à ce sujet, Charlotte fait cette observation, 
contestable peut-étre, mais vigoureuse et propre à faire réfléchir : 


« Miss Kavanagh oublie ou ignore que le protestantisme est une 


religion plus calme, moins extérieure que le romanisme, et que de 
méme qu'il n'habille pas ses prétres d’étoffes voyantes, il ne donne 


pas ses femmes vertueuses pour des saintes, ne canonise pas leur 


nom, et n'e proclame pas à tue-téte leurs bonnes actions. Peut-étre 
dans les archives de l’homme ne trouverait-on pas leurs aumbònes 
enregistrées, mais le ciel a ses archives aussi bien que la terre. » 
Quant aux doctrines d’athéisme qu’elle rencontre pour la première 
fois sur sa route, elle les regarde avec terreur comme on regarde un 
monstre inconnu. Voici son impression sur le triste et célèbre livre 
de miss Martineau et de M. Atkinson. 


« 11 février 1851. — Mon cher monsieur, — avez-vous lu déjà le nouveau 
livre de miss Martineau et de M. Atkinson, intitulé Lettres sur la Nature et 
le Déreloppement de l’Homme? Si vous ne l’avez pas lu, il vaut la peine de 
vous occuper un instant. 

« Je ne vous parlerai pas beaucoup de l’impression que ce Ùra a faite sur 
moi, G’est la première exposition d’athéisme et de matérialisme avoués que 
j'aie jamais lue, la première déclaration sans équivoque de non-croyance è 
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‘ l’existence de Dieu et d’une vie future que jaie jamais entendue. Pour juger 


de pareilles expositions et déclarations de principes, on voudrait se dépouil- . 


ler de l’horreur instinctive qu'elles éveillent, afin de les considérer avec un 
esprit impartial et une humeur recueillie. Cela m “est, je l’avoue, très difficile. 
Ce qu’il y a de plus étrange, c'est que nous sommes invités à nous né j U 

de ce néant sans espoir, à recevoir cette amère spoliation comme un gran 
bienfait, èà bénir cette inexprimable désolation comme un état d’enviable 
liberté. Qui pourrait faire cela s°il le voulait? Qui, le voul4#-30, le pourrait? 


« Sincèrement, pour ma part, je désire trouver et connaître la vérité; 


mais si c’est là la vérité, oh! elle a bien raison de se couvrir d’un voile et de 
se protéger de mystères. Si c'est là la vérité, homme oula femme qui la con- 
temple n’ont qu’à maudire le jour de leur naissance. J'ai dit toutefois que 

je n’appuierai pas sur ce que je pense; j’aimerais mieux savoir ce que d’au- 
| tres pensent, surtout les personnes dont les sentimens ne sont pas. suscep- 
tibles d’influencer le jugement, etc. » 


Miss Brontè se sépare donc en tous sens du mouvement littéraire 
contemporain. Il y a mieux, elle se sépare de tous ses confrères dans 
la manière dont elle envisage la mission de la littérature. Presque 
tous les écrivains anglais contemporains voudraient faire servir la 


littérature è un but utile, politique, social. Leurs romans et leurs 


poèmes ont des tendances, ils sont radicaux ou tories. Ils poursui- 
vent une réforme, cherchent è redresser un préjugé, è flétrir un 
abus. Rien de pareil chez miss Brontéè. Charlotte est un artiste, rien 
qu'’un artiste. Elle cherche è peindre des caractères et à mettre en 
lutte des passions; lorsqu’elle a réussi, elle croit avoir accompli sa 
tàche. Il n'y a aucune préméditalion dans ses romans, rien qui tra- 


hisse une préoccupation politique ou sociale quelconque. Apres la 


publication de RufAh, elle écrit à M"° Gaskell pour la féliciter de son 
succès. « Villette ne pouvait faire aucun mal à Ruth, lui écrit-elle, car 
ce dernier livre a tine portée sociale que mon roman n'a pas. » Mais 
c'est dans son jugement sur la Cabane de l'Oncle Tom que nous 
trouvons la pensée véritable de l’auteur et sa véritable profession de 
foi esthétique. « Vous verrez que Villette ne touche è aucune matière 
d'intérét public. Il m’est impossible d’écrire des livres sur les su- 
jets du jour; il est inutile que j’essaie. Je ne puis pas davantage 
écrire un livre pour la seule morale. Je ne puis pas non plus prendre 
un theme philanthropique, quoique j honore la philanthropie. Je me 
voile volontairement et sincèrement la face devant un sujet aussi 
énorme que celui qui a été traité dans l’ouvrage de mistress Bee- 
cher Stowe. Pour bien traiter ces grandes questions, il faut les avoir 
étudiées longtemps et d'une manière pratique; il faut en connaître 
intimement tous les aspects, en avoir senti naivement les mauvaises 
influences; on ne doit pas les prendre pour objets de spéculation 
commerciale. » Miss Bronté est un artiste avant tout; comment done 
lui a-t-on attribué des tendances anti-sociales et des projets d’at- 


P 
it ti te tata 


ASILI ZO 


 _hA7 ; 


csi on examine ses livres superficiellement. Les tendances qu’on lui a "_ 
| reprochées sont loin de sa pensée; mais les situations dans lesquelles | 
elle place ses personnages invitent immédiatement l’esprit è -réflé- 
chir sur certains grands thèmes sociaux, le mariage, la condition des 
femmes. .Gharlotte choisit les situations les plus dramatiques pour 
rtir avec violence le jeu des caractères. Tout artiste en fait 
4 agpigani il sait que la nature ne se révèle complétement que dans 
es situations exceptionnelles, qui par cela mème peuvent étre appe- 
(i s immorales, parce qu'elles dérangent la vie de tous les jours et 
l’ordre des habitudes. Je prie beaucoup de grands moralistes criti- 
‘ques de prendre en considération cet axiome paradoxal, que toute 
‘ circonstance exceptionnelle est presque nécessairement immorale, 
et que la poésie, le roman et le drame ne vivent cependant que de 
.. Circonstances exceptionnelles. C'est ainsi que Charlotte, guidée par 
son instinct, s'est trouvée attaquer, sans le savoir ni le vouloir, cer- 
taines institutions sociales et certains préjugés anglais; mais à ceux 
#7 qui l’accusaient de tendances immorales elle avait le droit de ré- 
—_— pondre : Ge n'est pas moi qui suis immorale, c'est la nature; la voilà 
| telle qu'elle se révélera infailliblement, certains caractères et cer- 
-taines situations étant données. Si vos coutumes, fussent-elles vieilles 
de cinq mille ans, se trouvent en désaccord avec la nature, que 
puis-je y faire? Je n'ai méme pas besoin de cette raison supréme, 
.car les situations dramatiques par excellence ne naissent-elles pas 
précisément de ce désaccord entre la nature et les lois inflexibles, 
impérieuses et salutaires, qui régissent les sociétés humaines? 

Il ne faudrait cependant pas vouloir pousser trop loin la justifica- 
tion. Charlotte pensait librement sur la société. Ses écrits en sont la 
preuve; mais elle ne pensait pas en vertu ,d’une théorie, elle pensait 
en vertu de son bon sens naturel. Elle pensait, comme nous le pen- 
sons tous, que les règles générales et universelles qui sont appli- 
quées aux socigtés souffrent de très nombreuses exceptions, qu'il est 
| pharisaique d’ appliquer la mème loi à tous les actes qualifiés d’un 
méme nom, que les actes humains sont susceptibles de nuances infi- 
nies; et que le bien ou le mal en beaucoup de cas consiste principa- 
lement dans la nuance. Voilà ce que Charlotte pensait relativement è 
la grande société humaine. Relativement à la société anglaise, elle 
pensait que décidément le respect des apparences était un préjugé 
et souvent une impiété, que le respect de l’argen@ et des titres, 
poussé trop loin, est puéril et sauvage, qu'on ne doit pas juger des 
hommes d’après leur condition, mais d’après leur àme, et qu’enfin 
pour connaître un homme, il ne faut prendre ni ses paroles, ni 
méme ses actions, mais chercher è savoir ce qu'il est intrinsèque- 
ment. — J'ai connu, aurait-elle pu dire, un homme passionné que 
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beaucoup de gens auraient estimé corrompu, et qui a failli ètre cri- 
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minel : eh bien! c'était l’àme la plus loyale et la plus noble que j’aie 
rencontrée. J'ai vu une petite gouvernante, laide, humble, mép. sprisée, 


vulgaire d’apparence, qui était pleine de belle flamme et d’énergique 


vertu. Les hommes vertueux ne m'abusent pas : Saint-John Rivers 
était fidèle è son devoir, ardent au martyre; eh bien! c’était une 
àme de despote et d’ambitieux. Le rang ne m’éblouit pas davantage; 
Lucy Snowe, l’institutrice, avait l’àme d’une grande dame, et je vous 


assure que miss Ginevra Fanshawe avait des instincts de courtisane. 


Ce n'est pas non plus ma faute, si vos commercans et vos manu- 
facturiers, dont je respecte les grandes qualités pratiques et mème 
l’énergie égoiste, sont durs envers leurs inférieurs, et  manquent 
d’esprit patriotique. Enfin, quoique fille et femme de clergyman, 
quoique anglicane orthodoxe, tous les ministres ne me plaisent. pas 
également; il y en a de fort insupportables, et qui ont de telles ha- 
bitudes de cuistres, qu'on les mettrait volontiers à la porte de chez 
soi en leur cassant sur les épaules tous les balais de sa maison. Si 
penser tout cela s'appelle attaquer les institutions sociales, il faut que 
votre société soit bien faible, ou que vous soyez bien chatouilleux. 
La vie de Charlotte pendant les quatre dernières années se com- 
posa d’une maigre série de petits bonheurs; les grands n’étaient pas 
faits pour elle, et fussent-ils venus, elle n'aurait plus eu assez de 
force pour les goùter. Charlotte fait de petits voyages en Ecosse, à 
Londres, auprès des lacs du Westmoreland, bien courts, il est vrai, 
et bien rapides : jamais plus de quinze jours. De temps à autre, elle 
a la bonne fortune de se rencontrer face à face pendant une heure 
ou deux avec quelques-uns des hommes les plus illustres ou les plus 
nobles de l’Angleterre. Auprès des lacs du Westmoreland, dans la 
société de sir James Kay Shuttleworth, elle remarque deux gentlemen, 
lun grand, majestueux, cheveux et favoris noirs, l’autre d'une ap- 
parence un peu moins avenante, timide et un peu bizarre. Ces deux 
gentlemen se trouvent ètre lord John Manners et M. Smythe, le fils de 
lord Strangford. Un jour à Londres, à la sortie d'une des /ectures de 
M. Thackeray, elle est accostée par un personnage singulier qui sol- 
licite l’honneur de se présenter lui-méme en sa qualité d' Yorksh:- 
reman. « Je me retournai, et je vis devant moi une figure étrange, 
médiocrement belle, qui m’embarrassa quelques instans. — Vous 
étes lord Carlisle, lui dis-je. Il fit un signe de tète affirmatif et sou- 
rit. Il parla quelques minutes gentiment et avec beaucoup de cour- 
toisie. Puis vint un autre personnage, s'autorisant de ce méme titre 
d’habitant du Yorkshire. — Celui-ci était M. Monckton-Milnes. » 
M. Thackeray joue de mauvais tours à sa timidité : lorsqu’elle as- 
siste à ses cours, il la désigne à tous ses amis et connaissances. Les 
tètes se retournent, les lorgnettes se braquent sur elle. Où fuir, où 
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se) pi Mi. grands d' en Heuréusement M. Thackeray commence 
ps, sa lecture, et Vattent.o 


rd; Charlotte est trop vivement excitée pour 
euses qui l’épient, car toutes les paroles 
he c ou i de la plume de Thackeray, Charlotte 


penser. aux È ‘gnette 


“los. recue vec. avidité. L’ auteur de la Foire aux Vunités est sa 
grande en. littéraire.. La première fois qu'elle le voit, eile 
o myetto, et ne trouve pas un mot è dire. Peu à peu cependant 


36 Sia de ses écrits: « mais il se defendit comme un Turc, 


“comme un grand paien, c'est-à-dire que les raisons qu'il donna pour 
excuses de ses defauts étaient pires que ses défauts méme. » Elle ne 


| S'abuse pas d’ailleurs sur son idole, et elle attribue assez justement 


133 defauts des écrits de Thackeray è la paresse et à l’indolence; 
— néanmoins il est de tous les écrivains actuels celui qu'elle préfère, 
et dans les pages où elle lui dédie la seconde édition de June F yre, 
| elle le met tout net au-dessus de Fielding. Cette admiration n’a rien 
de surprenant; M. Thackeray et miss Brontè sont deux esprits de la 
_ méme famille, et ont bien des traits de ressemblance. Tous deux 
sont artistes avant tout, tous deux promènent sur le monde un 
_ regard triste et désenchanté, tous deux sont apres et amers. Seule- 
“ment l’amertume. chez Thackeray tourne è la satire; chez miss 
Bronté, elle tourne au pathétique. et au dramatique. Thackeray 
| prend son parti d’ètre. désenchanté de toutes choses; miss Bronté 
risiste et refuse de céder aux tentations du spleen et aux insinua- 
tions. perverses que lui suggère son expérience. Quol qu'il en soit 
de ces dilférences, ils sont les deux peintres les plus remarquables 
de la vie humaine dans l’Angleterre contemporaine, les deux obser- 
vateurs les plus désintéressés de la société. 
forth, pendant ce temps, se dépeuple de plus en plus. La vieille 
servant Tabby meurt quelques mois seulement avant la dernière 
33 enfans. Cu ‘elle avait élevées. Le chien Keeper, qui restait comme 
un souvenir d' Emilie, meurt aussi. « Le pauvre Aeceper est mort 


lundi matin, écrit Charlotte; nous avons enterré le fidèle animal 


dans le jardin. #ssy (un petit chien frisé qui tenait compagnie è 


° Keeper) en est stupide; il le regrette. Il y avait quelque chose de 


| 
ì 
ij 


triste è se séparer de ce chien; cependant je suis heureuse qu'il soit 
mort naturellement. Les gens des environs insinuaient qu'il était 
prud»nt de s'en debarrasser, ce que ni moi ni papa nous n’aimions 
à penser. » //ossy, le chien frisé, meurt bientot après; privé de la 
compagnie de Aeeper, il ressent, comme tout Ie monde à Haworth, 
les ennuis de la solitude. Le presbytère n’a pas de bonheur. 

Le bonheur domestique, la paix et la satisfaction du coeur, Char- 
lotte crut un instant les avoir saisis; mais à peine s’était-elle appro- 
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5% nhardit, et elle pousse méme l’audace j jusqu'à lui dénoncer 
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chée de ces biens nouveaux pour elle, qu’ils avaient fui. Le vicaire 
qui assistait M. Brontè dans ses fonctions ecclésiastiques, M. Arthur 
Nicholls, aimait Charlotte depuis longtemps en secret. Ce n’était pas 
la renommée littéraire de la femme qui l’attirait; mais il avait ob- 


servé Charlotte depuis de longues années, il avait 6t6 le spectateur 
de ces luttes avec son devoir d'où elle sortait toujours victorieuse, 
il connaissait les trésors d’énergie et de tendresse sensée que con- 


tenait son coeur. Il se décida, non sans difficulté, è ouvrir son àme. 
La scène est curieuse et tout à fait anglaise. Charlotte, depuis quel- 
que temps, avait soupconné qu'elle était l’objet d’une. attention 
particulière de la part de M. Nicholls. Un soir, après l’heure du 
thé, elle entend frapper doucement à la porte de l’appartement où 

elle se trouvait. « La pensée de ce qui allait arriver me traversa le 
cerveau comme un éclair. Il entra et se tint debout devant moi. Ce 
que furent ses paroles, vous pouvez l'imaginer; ce qu’était sa con- 
tenance vous serait plus difficile. Pour moi, je ne l’oublierai pas. Il 


me fit sentir pour la première fois ce qu'il en coùte à un homme de 


déclarer son affection:, lorsqu’il doute de la réponse qui lui sera 


faite. Le spectacle d'un homme ordinairement immobile comme une. 


statue, tremblant, ému comme il était, me donna un singulier tres- 
saillement. Je ne pus que le prier de:me laisser, en lui promet- 
tant une réponse le lendemain. Je lui demandai s'il avait parlé è 
papa. Il me répondit qu'il n'’osait pas. Je crois que je l’ai à moitié 
conduit, à moitié poussé hors de la porte. » Charlotte alla immédia- 
tement faire part è son pere de sa conversation avec M. Nicholls. 
M. Brontè pensait, à l’endroit du mariage, è peu près comme le 
ministre Helstone de Shirley. Il ne comprenait pas pourquoi on se 
mariait, et faisait tous ses. efforts pour dégoùter les personnes de 
sa connaissance de cette erreur fort naturelle; « mais cette fois, dit 
M®° Gaskell, il fit plus que désapprouver, il ne pouvait pas suppor- 
ter l’idée de cet attachement de M. Nicholls pour sa fille. » Char- 
lotte, pour éviter d’agiter trop violemment les nerfs de son père, qui 
relevait alors de maladie, prit en patience cette boutade, et promit 
que M. Nicholls recevrait le lendemain un refus formel. M. Nicholls 
résigna donc sa charge au presbytère d'Haworth. Cependant, la co- 
ot de M. Bronté s’étant en quelque sorte dissipée è force de tem- 
pétes furieuses et méme, paraît_il, d’invectives contre son présomp- 
tueux vicaire, il fut amené à considérer les choses sous une lumière 
plus douce, et s'habitua peu à peu à cette idée excentrique du ma- 
riage. Il finit par consentir, et M. Nicholls reprit ses fonctions è 
Haworth. Aussitòt que le mariage fut décidé, M. Bronté n’eut pas 
de tranquillité qu'il ne fùt accompli; il s'occupa avec un extrèéme 
intérét de tous les préparatifs et arrangemens préliminaires. Le 
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29 juin 1854, jour du mariage, arrive; nouvelle scène. M. Bronté 
déclare que les fiancés peuvent aller è l’église; quant è lui, il ne sor- 
tira pas. Comment cependant remplacer M. Brontè dans la cérémo- 
nie religieuse? Le mariage se passait en famille; il n°y avait là que 
deux .amies de Charlotte et le clergyman qui devait officier. Alors on 
alla chercher la rudrique de l’église, et on vit que le ministre de- 
vait recevoir la fiancée des mains de son père ou d’un ami. Le sexe 
de l’ami n’était pas spécifié, et l’une des deux dames se chargea 


“de présenter miss Brontè. Si la formule avait été plus explicite, le 


mariage ne se faisait pas, et le SERRE de M. Brontè remportait la 
victoire. 

Miss Brontè vécut è peine neuf mois après son mariage. Pendant' 
quelque temps, le bonheur et l’affection semblèrent avoir transformé 


| sa santé; elle se félicita d’ètre délivrée des maux de téte qui l’avaient 


fait soufffrir autrefois. Le plus léger incident devait détruire ces 


| trompeuses apparences. Le 29 novembre 1854, elle gcrit : « Arthur 


est venu me chercher pour une promenade. Nous sommes partis 


© sans avoir l’intention d’aller bien loin; lorsque nous avons eu fait 


un demi-mille sur les bruyères, Arthur a suggéré l’idée de la chute 


d’eau; ce devait étre un beau spectacle, a-t-il dit, après la fonte des 


neiges. Javais souvent désiré voir la cascade dans sa splendeur 
d’hiver; nous allàmes donc. Il faisait beau temps. Un torrent superbe 


‘ courait à toute bride &- travers les rochers. Il commenca è pleuvoir 


pendant que nous regardions, et nous revinmes à la maison sous 
une pluie battante. Toutefois cette promenade m’a fait un grand 
plaisir, et je ne voudrais pour rien au monde n’avoir pas vu ce spec- 
tacle. » Cette promenade hàta l’heure supréme; le 31 mars 1855, 
elle mourut à peine àgée de trente-neuf ans. Tout le village de Ha- 
worth assista è ses funérailles, que. signalèrent quelques incidens 
touchans que nous laisserons raconter à mistress Gaskell. 


« Parmi ces humbles uu qui pleuraient si passionnément la morte, se 
trouvait une jeune fille du village, qui avait été séduite quelque temps aupa- 
ravant, mais qui avait trouyé une noble soeur dans Charlotte. Elle lui avait 
donné secours et conseil; elle l’avait relevée par ses paroles fortifiantes, avait 
pourvu è ses besoins dans les jours d’épreuve. Amer, amer fut le chagrin de 
Cette pauvre jeune femme lorsqu’elle apprit que sa noble amie était en dan- 
ger de mort, et profonde jusqu'à ce jour a été sa .douleur. Une jeune fille 
aveugle, qui demeurait àè environ quatre milles d’Haworth, aimait si tendre- 
ment mistress Nicholls, qu’elle supplia par des larmes qu’on la conduisît 
jusqu'è Haworth, afin qu’elle pùt entendre les mots solennels : « Terre, re- 
tourne à la terre, cendre à la cendre, poussière à la poussière, avec la sùre 
et certaine espérance de la résurrection dans la vie éternelle par la gràce 
de notre Seigneur Jésus-Christ. » 
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Quand on connaît la vie de Charlotte Brontè, on comprend la na- 
ture de son talent et là raison d’ètre de ses livres étranges. Sa vie 
est la substance méme de ses romans; trois fois elle a résumé -ce 
qu'elle avait imaginé, vu ou senti. Dans Jane Eyre, elle a peint sa 
vie d’imagination; dans Villette, sa vie morale réelle; dans Shzr/ey, 
sortant un peu d’elle-méme, bien peu à la vérité, et se mettant pour 
ainsi dire à la fenétre de son àme, elle a peint le petit coin du York- 
shire qu'elle habitait, etle peu qu'elle avait vu de la société humaine. 

Chacun de ses livres a donc un caractère bien marqué. Dans le 
premier, June Eyre, l’auteur a mis toute sa vie imaginative, et rien 
que sa vie imaginative. De là l’attrait extraordinaire et Ja fascina- 
tion invincible de cette ceuvre étrange. On a reproché à Jane £yre 
d’étre un livre immoral, et quoiqu’on n’ait jamais pu donner une 
bonne raison, cette accusation n’est pas entièrement fausse : l’au- 
teur n’a touché qu’une des cordes de l’àme humaine, la plus puis- 
sante il est vrai, et il l’a fait résonner isolément è l’exclusion de 
toutes les autres. Dans Jane Eyre, l’imagination seule parle, et quand 
l’imagination domine seule, on peut étre sùr qu'elle se laissera aller à 
des ardeurs singulières et difficiles à interpréter. Sì les réveries des 
plus purs des hommes se laissaient apercevoir, nous leur trouverions 
la plupart du temps un aspect équivoque. Or June Eyre est une 
rèverie passionnée, un parfait chàteau en Espagne. Dans ce livre, 
l’àme passionnée de Charlotte Brontè, en se séparant de la réalité 
et en oubliant les vicissitudes de la vie vulgaire, réve et imagine 
tout haut devant nous la vie qu'elle aurait pu avoir et les person- 
nages qu'elle aurait désiré rencontrer; elle nous dit comment elle 
aurait voulu aimer et qui elle aurait été capable d’aimer, et quels 
trésors d'éloquence elle aurait toujours eus en réserve pour le pré- 
féré de son coeur. Comme un visionnaire en extase ou un somnam- 
bule indiscret, cette àmé parle, pense et raconte tout haut, ne 
croyant étre entendue que d’elle-mème, ses plus intimes secrets. 
Elle combine des événemens possibles, et fait le roman de sa vie; 
elle se resarde au miroir de l’imagination, et gémit en voyant 
si peu d’attraits è son enveloppe charnelle. — La beauté qui m'est 
propre, se dit-elle, ne peut éclater sur ces traits grossiers; elle est 
enfermée dans cette lourde enveloppe comme le papillon dans ia 
chrysalide. 0! que ne puis-je me montrer telle que je suis, avec ma 
noble énergie et ma capacité d’aimer! Cependant, mon àme, tu re- 
gardes, malgré ces obstacles vulgaires, à travers les soupiraux des 
yeux; tu te glisses dans le flot des paroles qui sortent de ces pales . 
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ri tu agites les muscles de cette face sans attraits; cui, un 


observateur exercé pourra te reconnaître telle que tu es, curieuse, 
enthousiaste, sympathique, et pourquoi désespéierais-tu de rencon- 
trer ce sagace observateur? Oui, il est possible de le rencontrer; 
mais dans quelles conditions? Qui sera-t-il et quel pourrait bien étre 
son caraetere? Cherchons un peu et imaginons : incontestablement 
ce ne sera pas un mondain ordinaire, un de ces hommes qui s'ar- 
rètent aux surfaces; jamais non plus tu ne te révéleras à ces hommes 
que fascine l’éclat de la beauté charnelle. Les beaux amoureux te 
seront à jamais interdits, et ce n’est point eux que tu désires, car, 

gràce à la laideur de ton enveloppe, tu as compris par expérience 
l'’égoisme propre à la beauté, qui .cherche avant tout ce qui lui esì 
semblable. La beauté recherche la beauté; il ne sera donc pas beau. 


Il ne peut pas étre affairé non plus, car il faut du temps pour te re- 


connaître; tu as si peu d'attractions extérieures! Il devra donc avoir 


‘du loisir, et il faut aussi qu'il ait de l’expérience. Il me semble main- 


tenant que je le vois; c'est cet homme singulier, au visage irrégu- 


‘lier et puissant, qui court au galop de son cheval vers la porte de ce 


vieux chàteau, tout pareil à un centaure qui marche vers son antre. . 


Il a toutes les qualités requises pour te reconnaître et t'aimer. Oh! 


l’aimable monstre! Comme il est fatigué de la beauté vulgaire! 
comme il est las des perfidies féminines et de la plate avidité des 
hommes! Il a longtemps parcouru le monde, il a acquis à ses dé- 
pens beaucoup d’ expérience, ila dépensé son àme en maint endroit, 


| sans parvenir cependant à l’épuiser. Il faut qu'il en soit ainsi. Où 


serait le bénéfice de l’expérience, si elle ne pouvait s'acheter que 
parla sécheresse de l’àmé? Non, non, son àme, comme un fécond 
soleil, a jeté au hasard ses flammes sans se tarir. Un tel homme te 
reconnaîtra peut-étre, si tu te places sur son passage. Oui, à toutes 
les beautés de la terre, Edouard Rochester préférera l’ardeur de tes 
accens; aux plus rians mensonges, il préférera ton humble sincérité, 
car cet homme, qui n'a plus d’illusions, est dominé encore par l’im- 
périeux besoin d’aimer. Tu es un lieu de repos convenable, ma 
pauvre àme, pour un noble esprit fatigué et aspirant aux fraîcheurs 
de la tendresse! Je vois bien encore une autre nature d'homme qui 
te reconnaîtra et qui ne se laissera pas abuser par les apparences. 
Ge jeune clergyman austère et despotique, inquiet et ardent, ce Saint- 
John Rivers, saura bien reconnaître tes grandes qualités, ta capa- 
cité de souffrir, ton énergie, ton humilité; cui, mais il est à craindre 
qu'il ne veuille pas apercevoir ta fierté. Prends garde, éloigne-to? 
de lui; un pas encore, et tu pourrais tomber en son pouvoir, car tu 
es dévouée autant qu’ardente, et tu es austère autant que passior- 
née. Sa volonté intraitable te fascine, et tu vas succomber malgré 
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toi. Puis ce n’est pas toi qu'il aimera, mais le bien que tu pourras! 


faire, le devoir que tu accompliras, le but qu'il te tracera : il insiste 
trop sur ta malheureuse condition; il te privera du bonheur, qu'il 
t'avertit de ne pas rechercher. Tout bonheur t’est-il donc'interdit, 
et Saint-John Rivers a-t-il raison? Je te vois, déjà résignée; courir 


au martyre avec lui. Au secours, Edouard Rochester! {| {0 
| Jane Eyre se rapporte donc è la vie imaginative de Charlotte, et 
à la vie imaginative seule. Voilà le roman; la réalité y correspond- 
elle? La réalité, Charlotte Brontè la peint dans son roman de Wi 


lelte. Lucy Snowe est bien toujours Jane Eyre, et cependant elle 
forme avec elle un parfait contraste. Jane Eyre, c'est Ja Charlotte 
idéale et politique; Lucy Snowe est la Charlotte prosaique et vivante; 
elles sont soeurs, mais il y a entre elles toute la distance qui sépare 
la réalité de la chimère. Le grand Goethe, qui savait que l'homme 
ne vit pas seulement de la vie réelle, et que les souvenirs méme les 
plus exacts sont transformés par l’imagination et par la perspective 
des années, donna à ses mémoires ce titre profond : Poésre et verte. 
Les deux romans de Charlotte pourraient étre considérés comme une 
autobiographie et porter le mème titre; en téte de Jane Eyre, on lirait 
Vie chimérique; en tète de Villette : Vie réelle de Charlotte Bronté. 
Cette fois Charlotte ne fait aucun écart d’imagination. Lucy Snowe 
n’a pas et ne. peut avoir de roman. Elle est laide, pauvre, aban- 
donnée. N’espérez pas pour elle d’Edouard Rochester, ni méme de 
Saint-John Rivers. Cependant elle est femme, et dédaignée ou*non, 
elle a un coeur et souffrira. Oui, mais elle souffrira en silence, sans 


mot dire. Les confidences lui sont interdites; par respect pour elle- 


méme et par crainte du ridicule, elle doit enfermer en elle ses tour- 
mens. Quel est donc le confident qui, en recevant les confessions de 
l’institutrice et en regardant sa figure, ne la trouverait pas insensée 
et monomane? Renoncez à ces illusions, lui dirait-i1, le bonheur et 
l'amour ne sont pas faits pour vous; la destinée vous:a condamnée à 
la solitude et à l’abandon; résignez-vous et ne souffrez plus. 

Mais Lucy, la silencieuse Lucy, ne se résigne pas plus que Jane 
Eyre; seulement elle n'a pas comme elle la force de lutter. Elle cède, 
mais par lassitude. Encore une fois cependant Lucy est femme, et 
par conséquent la nature sera plus forte que la raison. C'est en vain 
que la raison lui crie.: N'aime pas John Bretton Graham; tu crois 
avoir le droit de l’aimer parce qu'il est bon et affable pour toi, parce 
qu'il a surpris et compris ta belle ame. Quelle erreur! Graham ne 
sera jamais pour toi qu’un ami. Graham, ne le vois-tu pas? n'est pas 
fait pour toi; il ne te conviendrait pas plus que les beaux atours et 
les riches diamans. Graham est une proie marquée pour'la belle 
coquette Ginevra; il est l’époux désigné par la nature de l’aimable 
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Pauline Home de Bassompierre. Pour toi, veux-tu savoir quel est 
ton lot? Regarde du còté de ce petit homme laid, vif et ardent, 
M. Paul Emmanuel le professeur, le cousin de M”° Beck l’institu- 


trice, le petit despote è l’aiguillon de guépe. C'est là l’époux, assez 


romanesque après tout, que la nature t'a destiné. Il te convient, car 
il a une àme; il te convient, car il est passionné; il te convient, car il 
‘a deviné que toi aussi tu avais une àme passionnée; il te convient 
enfin, car il est comme toi dénué de toute gràce extérieure, de toute 


| fascination, de toute beauté. Sache donc avouer la réalité; les chi- 


mères sont mortelles à l’àme. C'est dans Villette en effet que Char- 
lotte a avoué pleinement la réalité. Villette est un livre remarquable. 
et qui fait éprouver le sentiment tout contraire à celui de Jane Eyre. 
Dans Jane Eyre, l'imagination triomphe, et il résulte malgré tout de 
la lecture de ce livre une impression finale de bonheur et de joie. 
On sort de la lecture de Villette lassé et abattu comme son héroine, 
‘on en rapporte une impression triste, apre et fiévreuse, et l’on a en- 
vie de s'écrier: 0h! for a little attractiveness; oh! par pitié pour Lucy 
‘ Snowe, accordez-lui, cruel poète, quelques-uns des dons si brillans 
qui relevaient la piquante, la rebelle, l'’éloquente sorcière Jane Eyre. 
La souffrance, ne le voyez-vous pas, est trop forte, si forte que l’hé- 
Toine ne la ressent plus; mais à cette prière (prière qui, pour le dire 
en passant, lui fut faite par ses So l’impitoyable Charlotte 
résiste absolument. | 

Dans Shirley, miss Brontè est sortie entièrement d’elle-mème. 
Cette fois ce n'est plus son roman qu'elle a composé : c'est un 
roman. Cependant ce roman se rapporte encore à sa vie; c'est là 
qu'elle a réuni tout ce qu'elle avait vu de la société du Yorkshire, 
tout ce qu'elle savait des moeurs du peuple au milieu duquel elle 
avait passé sa vie. Tous les personnages sont tirés de la vie réelle, 
et dans ce roman miss Bronté n'a fait en quelque sorte que relier 
ses souvenirs. Tout un petit monde singulièrement excentrique s°a- 
gite dans ce livre : ce sont des ébauches de fortes natures, des di- 
minutifs de grands caractères, de microscopiques originaux. On 
croirait voir une succession de tableaux de genre à la Téniers et à 
la Van Ostade. J'insiste sur ce caractère microscopique des person- 
nages de Shirley; il semble qu'on les voie s'agiter par le petit bout 
d’une lorgnette, et que leurs paroles, avant d’arriver à votre oreille, 
alent passé par un porte-voix. Oui, aucun de ces personnages, pas 
méème miss Shirley Keeldar, n'est de grandeur naturelle. C'est la plus 
grande preuve de judicieux bon sens artistique que miss Brontéè ait 
donné peut-étre dans sa vie. Certaines scènes et certaines classes de 
la société veulent étre peintes dans ce système du tableau de genre, 
et les scènes, les personnages de Shirley rentrent tous dans cette 


= 
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catscorie. Avec les personnages déclassés, les aventuriers, les 
hommes d'un caractère rebelle et exceptionnel, les très grands ca- 

ractères, vous n’avez pas besoin de prendre ces précautions. Les 
personnages de Jane Eyre peuvent étre peints en pied, avec leur 
entière siature et dans toute leur ampleur, car leur nature est telle- 
ment forte qu'on n’a pas à craindre de la dépasser. Les très grands 
caractères et les très grandes passions ont cet avantage pour l’ar- 
tiste, qu'on ne peut pas leur assigner de limite précise et qu'on ne 
peut dire où ils finissent. Les caractères moyens ne donnent pas è 


| l’artiste la méme liberté. Si les personnages de Skir/ey sont peints 


en demi-grandeur, c'est qu’ils sont eux-mémes des diminutifs; ils 


“appartiennent aux classes moyennes. Dans ce milieu, leurs facultés 


naturelles se sont, non pas étiolées, mais contractées et racornies; 
leurs caractères ont tous quelque chose de tordu, crooked. Leur 
nature a été arrétée par les circonstances de leur condition moyenne 
dans son développement; ils ont des bizarreries plutòt que de l'ori-. 
ginalité, des callosités plutòt que de la dureté véritable, des ridi- 
cules et des travers plutòt que des vices. Cependant le vent des 
passions humaines les agite comme le reste des hommes; oui, mais 
ils sont plus près de terre et mieux protégés contre les tempétes que 
les chénes et les sapins, préférés du tonnerre. Les personnages de 
Shirley ne sont ni des chénes ni des sapins, ce sont des arbrisseaux 
sauvages, et miss Brontè a compris avec raison que des arbrisseaux, 
si intéressans qu’ils fussent, ne pouvaient pas avoir les propor- 
tions d'un chéne. 
Comme le roman de Sk:r/ey est le plus impersonnel des romans 
de miss Bronté, il est aussi le plus joyeux. C'est une joie encore fort 
triste, il est vrai; il nous semble, en le lisant, voir une de ces àpres 
bruyères qu’aimait tant Emilie, et qu'aime tant Shirley Keeldar (le 
type méme d’Emilie), éclairée par un doux soleil de mai. Les senti- 
mens de ces personnages àpres, durs, armés de piquans comme les 
bruyères, s'ouvrent tout semblables à ces mèémes bruyères au prin- 
temps. Les ronces elles-mémes fleurissent; il en est ainsi de ces 
durs bourgeois du Yorkshire. Le ton général du livre fait donc un 
parfait contraste avec celui des deux autres romans, où, de la pre- 
miére à la dernière page, l’esprit est obligé de se tendre avec une 
énergie excessive pour suivre les violentes passions exprimées par 
Vauteur. De cette tension extrème résulte méme une monotonie et 
une lenteur d'impressions qui brise l’attention du lecteur et em- 
péèche l’imagination de prendre son vol. Il ne nous est jamais permis 
de voyager au-delà de la pensée de l’auteur; nous sommes toujours 
ramenés vers un point fixe dont nous ne pouvons détacher nos 
yeux, et qui nous trouble comme une hallucination. Shirley est en 
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partie exempt de ce défaut; il y a plus d’air et de lumière, les per- 
sonnages sont plus nombreux, et l’attention est ainsi mieux partagée. 
Toutefois, malgré ce mérite particulier, Shirley est loin d’avoir l’im- 
portance des deux autres romans. Il ne contient que la vie imper- 
sonnelle de Charlotte; les deux autres racontent sa vie réelle et ses 
secrets intimes. Comme conception et pensée, Shirley est un livre 
inferieur aux deux autres, mais il les surpasse tous deux peut-étre 
par l’abondance, la variété et la beauté des details. Il y a là des 
pages d'une éloquence amère, des dessins à la plume d’une préci- 
sion vraiment admirable. Citons particulièrement les portraits des 
deux vieilles filles miss Mann et miss Aynslie dans le chapitre inti- 
tulé : 0/d Muîds. Les cinq ou six pages où l’auteur raconte la visite 
de Caroline Helstone aux deux vieilles filles, et les réflexions par 
lesquelles il résume les impressions de la jeune femme ont pu étre 


— égalées dans la littérature anglaise; mais, à mon avis, elllesn’ont pas 


et dépassées. Cela contracte le coeur, le serre douloureusement 


comme dans un étau glacé, et le pénètre comme le tranchant du 
froid acier. Ce chapitre est beau comme une pensée de La Roche- 


 foucauld, comme une page amère de Fielding. 


Mais de ces trois livres, le plus incontestablement beau est celui 
qui releve de la seule imagination de l’auteur, c'est Jane Eyre. 
Malgré le succès immense de ce livre, jose dire qu'il n’est pas es- 
timé è sa véritabie valeur. Peu m’importent certains détails trop 
évidemment artificiels, certaines inventions mélodramatiques, cer- 
taines combinaisons trop romanesques. Les histoires sentimentales 
dont Cervantes et Lesage parsèment leurs chefs-d’ceuvre ne sont 


“pas non plus de bien belles inventions; il y a dans certaines comé- 


dies de Molière, du raisonnable Molière, notamment dans l’Avure, 
certaines péripéties et certains dénoùmens qui dépassent en invrai— 
semblance romanesque les pires invraisemblances que l’on ait re- 
prochées è l’auteur de June Eyre. Toute fiction véritable, et June 
Eyre est une fiction, traîne après elle un bagage d’aventures inu- 
tiles, de péripéties absurdes, qui sont la défroque, la vieille garde- 
robe, les scories de l’imagination de l’écrivain. Ces invraisemblances 
sont d’ailleurs, è mon sens, beaucoup mieux motivées qu'on ne 
veut bien l’accorder. Ainsi l’incendie du chateau et la cécité de 
M. Rochester ont très bien leur raison d’étre. Maintenant les effets 
mélodramatiques abondent, dit-on. Cela est vrai, mais sont-ils puis- 
sans, et dénotent-ils une imagination vigoureuse et sensée? Suppo- 
sez le mystère de la folle et ses visites nocturnes employées comme 
moyen dramatique par le premier écrivain venu; Jane Eyre touchera 
par un còté aux romans d’Anne Radcliffe. Et qui oserait dire qu'il 
en est ainsi? Qui oserait dire qu’il n'a pas ressenti le frisson de 


458 REVUE DES DEUX MONDES. 


Jane Eyre lorsqu’elle entend pour la première fois l’éclat de rire. 
sinistre et mystérieux retentir sous les voùtes du chàteau de Thorn- 


field? Qui n’a pas prété comme elle une oreille inquiète, lorsque, 


dressée sur son lit, elle entend une main inconnue fròler la porte 


de sa chambre? Dans une lettre à M. Lewes, qui lui avait reproché 


de trop employer les moyens mélodramatiques, miss Brontè répon- 
dait avec raison, selon nous, que l’imagination avait ses droits aussi 
bien que l’expérience. Ne disons donc pas trop de mal des moyens 
violens; les maîtres les ont employés sans scrupule; ils savaient qu’ils 
étaient propres à créer des situations dramatiques et à montrer dans 
tout leur jeu les passions humaines. On peut donc employer ces 
moyens : tout consiste dans la manière de s’en servir; or l’un des 


erands còtés du talent de miss Bronté, c'est précisément l’art de sen 


Servir. METE 
Elle excelle à exprimer naturellement les sentimens nés des ter- 
reurs de l’esprit, les superstitions de la solitude, les hallucinations 
du désespoir; elle met à rendre ces émotions nerveuses et irrésisti- 
bles un art infini. Lentement, graduellement, nous voyons se for- 
mer la vision et grandir la terreur; à chaque ligne nouvelle, le coeur 
bat plus vite, le pouls est plus fiévreux. Aussi, quand la crise finale 
arrive, nous ne songeons pas à nous en étonner, car nous sommes 


déjà familiarisés avec les terreurs du personnage. Lorsque, dans 


l’épisode de la chambre rouge, la petite Jane Eyre voit un fantòme, 
nous ne trouvons pas son effroi exagéré, et nous ne doutons pas un 


instant de la réalité de l’apparition. L’àme est montée à un tel dia- 


‘pason, elle a subi une tension si formidable, qu'elle a besoin, pour 
ainsi dire, de s’oublier dans le vertige. Un évanouissement lui est 
salutaire; sans cela, elle éclaterait dans la mort, ou se précipiterait 
dans l’abîme de la folie. Il y a dans Villette un admirable chapitre 
intitulé les grandes Vacances. Harassée par les visions de la fièvre et. 
les démons de la solitude, L'ucy Snowe sort un soir de ce pensionnat 
désert, hanté seulement. des cauchemars qui troublent ses nuits et 
du hideux spleen qui la suit comme une ombre acharnée tout le 
long du jour. Elle va sans savoir où, poussée par un mouvement 
involontaire : elle entre dans une église baignée des ombres du cré- 
puscule, et apercoit un prétre assis dans un confessionnal; elle se 
dirige vers le confessionnal, et s'agenouille, — elle, protestante et 
vigoureuse hérétique... Ce qui nous étonne, c'est qu'elle ait le cou- 
rage de répondre au premier mot du prétre : Mon père, je suis pro- 
testante... Après les émotions diverses que nous avons parcourues 
avec elle, nous la verrions sans étonnement aller se jeter dans un 
couvent de carmélites, ou solliciter la sympathie du premier passant 
venu. Et ce ne sont pas seulement les effets puissans et dramati- 


indi e e AL pi Dica 


RUFO 


UN ROMANCIER ANGLAIS. 4159 


ques que miss Brontè excelle è reproduire. Toutes les impressions 
nerveuses, violentes ou délicates, sont de son domaine : les caprices 
fugitifs d’un:tempérament original, les sourires étranges, les ma- 
gnétismes du regard, l’agitation passionnée des muscles, les fris- 


sons subits, messagers d’un bonheur d’une minute ou d’une tris- 


tesse passagère.. .. Jane Eyre est plein de ces impressions fines et 
délicates; mais le chef-d’oeuvre de l’auteur en ce genre, ce sont les 
cinquante premières pages de Villelte, où est décrite l’enfance de | 


Pauline-Marie. Ges pages sont étranges comme certains regards de - 


malade, douloureuses comme les sons de l’harmonica. 

Miss Bronté est extrèmement éloquente, et on lui a fait presque 
un défaut de ce mérite. On lui a reproché la longueur des conver- 
sations de Jane Eyre et de Rochester. Ces conversations sont inter- 
minables : eh bien! j’avoue que je n’en voudrais pas retrancher 


‘une syllabe. Au moins voilà des duos d'amour qui ont une origina- 


lité, des conyersations sentimentales qui sont autre chose que des 


lieux communs. Voilà des amoureux qui sont riches de leur propre 
| fonds, et qui n’ont pas pillé les livres; ils inventent spontanément 


l’expression qui convient è leurs sentimens, et leur voix sait trou- 
ver subitement, pour accompagner les orages de leur coeur, des 


‘paroles retentissantes comme le bruit des grandes cascades. Les 


conversations de Jane Ei yre sont de véritables tempétes. Les éclats 
de rire, les colères, les expressions bruyantes d’une joie insensée, 
les plaintes ameres d’un bonheur retardé, saillies du coeur, boutades 
de l’imagination, chauds éclairs de la passion qui, se multipliant au 
milieu de cette atmosphère étouffante, font redouter à chaque instant 
le coup de foudre decisif, tout cela éclate à la fois et roule comme 
une avalanche sur l’esprit bouleversé du lecteur. Plus on relit ces 
singulières conversations, et moins on s'étonne que Jane Eyre ‘ait 
tant effarouché les pruderies anglaises; elles sont étouffantes comme 
une chaude journée d'été, enivrantes comme les exhalaisons de la 
nature; elles gagnent l’esprit comme une contagion. Elles ont en- 
core une oligiziafite étrange qui les sépare de toutes les conversa- 
tions amoureuses que j'aie lues, c’est-à-dire un mélange de l’irré- 
sistible éloquence de la nature et des séductions artificielles de la 
passion inventive et rusée. Rochester, tout emporté qu'il soit, est en 
méme temps fort astucieux. Jane, toute réservée qu'elle soit, est sin- 


 guliérement provocante. Les deux amoureux connaissent toutes les 


manoeuvres et toute l’escrime du duel dangereux dans lequel ils sont 
engagés. Que Rochester soit passé maître dans l’art de simuler la 
colère ou de placer à point une tirade passionnée, cela se comprend 
sans peine; mais Jane? En vérité, elle devine bien des choses. Cette 
petite sorcière aux yeux curieux, è l’esprit alerte, au coeuî ambi- 


a la 
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 tieux, elle salt comment. un mot prononcé è propos et avec une 
certaine inflexion de voix apaise les bouillonnemens des plus fu- 


rieuses tempétes;. elle sait comment la main d’une femme se 


pose sur le tront d’un amant pour guérir les blessures faites à l’or- 
gueil. Oh! les deux fantastiques amoureux! Jamais homme savant 
en astuce et protégé par l’amère expérience a-t-il été plus naif, 
plus jeune, plus ouvert à la confiance? Jamais femme ignorante 
et naive a-t-elle été plus instinctivement rusée, et a-t-elle marché 
d’un pied plus sùr et boa ceil plus vigilant àrtravers les routes dan- 
gereuses? 

Mais le grand mérite de Jane Fi yre ne consiste pas. dans de puis- 
sans effets de terreur, ni mème dans l’éloquence et l’originalité des 


passions; il consiste dans la conception des trois personnages. Ce 


sont trois créations extraordinaires, trois personnages inventés, 


trouvés, qui n’ont pas leurs précédens en littérature. Aucun héros 


de roman ancien ou moderne ne leur ressemble; ils ont une physio- 
nomie qui leur est propre, vigoureusement excentrique, et dont les 
traits restent ineffacablement gravés dans le souvenir. Ils sont sortis 
tout armés du cerveau du romancier, ils sont nés des relations de 
l’auteur avec la nature, ils n'ont, de près ou de loin, aucune pa- 
renté littéraire. La première fois qu'on les voit, ils frappent par leur 
singularité extérieure. De bizarres et d’amusans héros! se dit-on en 
fermant le livre. Cependant on n'est pas satisfait : ces personnages 
vous tourmentent comme une énigme, ils inquiètent l’imagination, 
eton se dit qu’ils doivent avoir un sens mystérieux qui échappe. A la 
seconde lecture, on pénètre mieux le secret de cette impression; la 
bizarrerie des personnages commence à disparaître, et on apercoit 
leur grandeur réelle. Jane Eyre, Rochester, Saint-John Rivers sont 
trois personnages pris dans la plus grande nature humaîne; ils ap- 
partiennent aux plus intéressantes familles de la large et complexe 
humanité. Ce ne sont pas de pàles ombres, ne se distinguant les 
nes des autres que par des nuances imperceptibles; ce sont trois 
iypes tranchés. Edouard Rochester est tout simplement de la grande 
race orageuse, équivoque, puissante, sympathique des Mirabeau. Il 
en a tous les troubles et tous les désordres. Sa noble énergie est 
explosive comme les volcans, ses violentes passions domptent toute 
résistance autour de lui et provoquent l’épouvante comme une érup- 
tion de lave; mais la main d’un enfant le dirige, et les paroles d’une 
femme le laissent docile et soumis. Il est de la nature qui a été sym- 
bolisée par les Samson et les Hercule, et il a traversé les expériences 
le ses symboliques ancétres : les Dalilas et les Omphales ont décou-. 
vert le secret de sa force, les Philistins l’ont poursuivi de leur haine, _ 
et la société lui a attaché au flanc par le mariage la tunique de Dé- 
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| intro. Ainsi torture, trahi, exploité, il cherche les solitudes les plus 
profondes pour exhaler ses rugissemens, et laisse couler ses larmes 


tout è fait è la manière des héros antiques lorsqu’ils sont trabis, 
ou è la manière des bétes fauves lorsque, se sentant blessées, elles 
cherchent pour mourir le fourré le plus épais. Du naufrage de la 


vie il lui reste deux épaves, une folle, sa femme, en qui se per- 


sonnifie toute la tyrannie sociale qui pèse sur lui, et la fille d’une 
danseuse francaise, enfant du diable et de l'amour vénal. Cepen- 


 dant Rochester ne se soumet pas; il regarde la destinée d’un eil ul 
flamboyant de colère et se promet de prendre sa revanche. Il est 


rusé et astucieux. La tyrannie sociale ne sait pas encore quels tours 
il tient en réserve pour se débarrasser d’elle, et lorsqu’il sera dé- 
couvert, il ne se déconcertera pas, il plaidera sa cause d’une voix 
tonnante et assurée. Quel révolutionnaire eùt fait ce noble Edouard 
Rochester! Lorsqu'il est surpris en flagrant délit de bigamie, son 
éloquence est telle qu’on est tenté de lui donner raison, et qu'on 
croirait entendre un Mirabeau se défendant contre une charge de 


 trahison. Singulier et puissant mélange de force et de douceur, 
d’astuce et de loyauté, immoral, fidèle, équivoque, ce monstre 


complexe attire invinciblement le cur, car le secret de cette nature 


— contradictoire et divisée contre elle-méme, c'est le besoin d’ai- 


mer et d’ètre aimé. Dans Jane, il rencontre un caractère capable 


de l’aimer. Supérieure, à sa triste enveloppe charnelle, supérieure è 


son humiliante situation, supérieure aux coups du sort, Jane est 
une de ces femmes qui sont égales à toutes les conditions de la vie. 
Elle n’aime que la force, l’énergie et la liberté. En face de ce 


_ monstre redoutable, elle se sent tranquille et en sùreté. Dès le pre- 


mier instant, elle l’aime et le regarde sans crainte; dès le premier 


instant, elle est sùre de lui. L’abîme où il a failli l’entraîner, la , 


trahison involontaire dont elle a failli étre victime, ne lui arrachent 
ni une plainte ni un reproche. M. Rochester, fùt-il criminel, ne 
sortirait plus de son souvenir, car avec lui, coupable ou non, sa 
vie a commencé et s'est achevée tout entière. Pour se faire aimer, 
elle n'a qu'une àme, et une ame qu'il faut avoir le courage d’aller 


«chercher sous une laide enveloppe et dans une condition de gou- 


vernante. Une fois cette àme a été surprise, mais le sera-t- elle de 

nouveau? D’autres reconnaîtront ses grandes qualités morales, sa 
dignité, sa fierté; mais sa grande qualité féminine, sa capacité d’ai- 
mer, qui donc s'en souciera? Et c'est là ce que Rochester chéris- 
salt en elle, c'est pourquoi elle l’àimait. Le trait le plus admirable 
de ce caractère, c'est qu'on sent que dans la poitrine de ce petit 
sphynx excentrique est renfermé un des plus grands secrets fémi- 
nins. Jane considère ses qualités morales comme se rapportant ex- 


e 


> 


te 
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clusivement à elle; ce n'est point pour ces i Guai qu'elle veut ètre 
aimée, mais pour la tendresse qu'elle peut donner. 

Mais le plus extraordinaire des trois personnages, àè mon per: 
c'est Saint-John Rivers. Si Edouard Rochester appartient è la race 
des Mirabeau, Saint-John Rivers appartient à la race des Galvin et 
des Knox, des hommes austères, durs, sans tendresse, sans dévoue- 
ment pour les-créatures charnelles. Il n°a que des ardeurs d’esprit. 


Les larmes viennent aux yeux, lorsqu’on le voit promener son regard 


triste et sec sur la belle jeune fille dont il dédaigne Pamour. Geur 
tranquille et îme inquiète, il ne réve que martyre, but idéal à pour- 
suivre, salut éternel à conquérir. Il est ambitieux de la vérité mo- 
rale, comme un conquérant est ambitieux de royaumes et d’empires. 
Ce jeune homme fait frémir, et à juste titre, car il est de la race 
implacable par excellence, celle des hommes violens et froids, qui, 
n’ayant que des passions d'esprit, échappent è la nature et ne lui. 
donnent sur eux aucune prise. Il ne réclame de vous ni affection, ni 
dévouement pour sa personne, mais il exige impérieusement votre 
soumission aux idées qu "il a congues et au but qu'il s'est tracé. 


Obéissez-lui, Jane, ou soyez damnée! Dans une autre situation, il 


dirait : Obéissez ou mourez. L’énergique Jane, si paisible et si sùre 
d’elle-mème au milieu des emportemens de Rochester, se détourne 
avec effroi de ce calme despote, dont tous les gestes sont mesurés, 
dont la parole est si tranquille. Elle sent que cet homme si ver- 
tueux, qui croit n'aimer que la vérité, n’aime dans la vérité que lui- 
méme. « Jane, lui a-t-il dit un jour, que serais Je 8 sans la loi du 
Christ? Un ambitieux violent et mondain. » 

Tels sont ces trois personnages, pris, je le rente; dans la plus 
grande nature humaine. Nous sommes tellement déshabitués de ces 


‘ caractères, qu'ils nous font presque au premier abord l’effet de re- 


venans d’un monde évanoui; mais ils appartiennent è la famille des 
Ames originales vraiment dignes d'ètre représentées, qui ont tenté 
et qui tenteront éternellement l’ambition des artistes et des poètes 
dignes de ce nom : ils personnifient quelques-uns des grands còtés 
de la vie humaine; le fanatisme, la liberté, le défi jeté au monde et - 
à la destinée. Ajoutez que ces personnages de Jane Eyre sont an- 
glais, exclusivement anglais, et qu'il faut un certain temps pour 
percer leur dure enveloppe et reconnaître en eux les. élémens com- 
muns à notre espéce. 

J'ai dit que miss Brontè pensait librement sur la société; il serait 
plus juste peut-étre de dire qu'elle pense librement sur la nature 
humaine. Sa croyance au bien ne l’abuse pas; elle a l’oeil ferme et 
perce les apparences. Elle semble convaincue que les traces du pé- 
ché originel ne sont effacées chez aucun de nous. Tous ses person- 
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nages, méme les plus vertueux et les plus élevés, ont une certaine 
| perversité. Et d’abord ils en ont tous une qui leur est commune, ils 
aspirent violemment au bonheur, sous une forme ou sous une autre, 
et. ils ne se résignent pas è le voir échapper. Ils se soumettent par 
lassitude plutòt que par un motif moral. Ils supportent la douleur 
| plutòt en stoîciens qu’en chrétiens. Ils sont humbles plutòt par 
mépris du monde et par fierté d’àme que par charité et par amour, 
Puis à cette perversité qui leur est commune, ils en joignent de 
particulières qu’ils doivent è l’originalité de leur tempérament ou 
è la pression des circonstances; ils sont despotiques, astucieux, 
orgueilleux, sauvages. Et cependant, — et c'est là le triomphe de 
‘miss Brontè, — tous sont parfaitement acceptables, dignes d’intérét 
ou de respect. Ainsi nous surprenons en eux la tache primitive 
infligge è l’me humaine et commune à toutes les races, puis nous 
ssurprenons les défauts propres à une civilisation morale particu- 
hère. Dans la perversité qui leur est commune, nous ne reconnais- 
sons qu’un vice humain; mais dans les perversités qui leur sont par- 
| «ticulières, nous reconnaissons des vices exclusivement ABBIANO, et 


. . protestans. 


—_ Jane Eyre w'est pas seulement le plus beau roman de miss Bronte, 
c'est peut-étre le plus beau roman contemporain. Dans aucun autre 
roman moderne, on ne rencontre trois caractères aussi dignes d'at- 

.tention et qui s ‘emparent aussi puissamment de l’imagination que 
ceux de cette petite gouvernante, de cet aristocrate dévoyé et de ce 
despotique clergyman. Le livre restera, et nos successeurs ne s'aper- 
cevront pas plus de ses invraisemblances romanesques que nous ne 
nous apercevons aujourd’hui des grossièretés de Fielding et des 
longs sermons de Richardson. Nous constatons ces défauts,. et cela 
fait, nous déposons Tom Jones et Clarisse parmi les chefs-d'oeuvre 
de l’imagination. 

» Je voudrais dire un mot du talent des soeurs de miss Bronté, et 
en vérité je n’ose. Ces deux remarquables personnes, dont les pro- 
ductions n’ont pas été estimées. à leur juste valeur, et ont été 
comme ensevelies sous le succès de Charlotte, mériteraient une 
mention plus longue que celle que nous pouvons leur accorder. 

(ependant un mot est nécessaire pour compléter ce que nous avons 

à dire du talent de miss Bronté. Celui de ses sceurs est absolument 

de la méme famille. Le livre d’Anne, Agnès Grey, est une lecture 

navrante et pénible. Dans ce livre, elle a consigné l’éternel thème 
de la famille, les douleurs de la dépendance, car Agnès Grey est 
une gouvernante comme Jane Eyre. C'est un roman foncièrement 
réaliste; aucun des angles de la réalité n'a été adouci, aucun détail 
blessant et grossier n'a été omis. On sent dans l’auteur une personne 
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d'une sensibilité trop nerveuse et trop alfaiblie pour entreprendre 
mème l’ombre d'une lutte. Une lumière crépusculaire et terne éclaire 


ces pages, remplies du récit de petits malheurs soufferts sans mur-_ 


murer, de petits bonheurs acceptés avec une reconnaissance douce 
qui salt à peine sourire. La résignation est l’àme de ce petit livre. 
Tout autre est le caractère du roman d'Émilie Brontè, Wuthering 
Heiyhts. D'un bout à l’autre, la terreur domine, et nous assistons è 
une succession de scènes toutes éclairées par un reflet pareil à celui 


de la houille qui brùle, et dont quelques-unes ont l’intensité d’hor- 


reur du Mijorat d’Hoffmann. La sombre imagination d’Émilie fait 
defiler devant nous, avec un calme parfait et sans se troubler un 
instant, des personnages et des scènes d’autant plus effroyables que 
la terreur qu’ils inspirent est surtout morale. Ils ne vous menacent 
pas d'apparitions, d’événemens merveilleux, mais de passions fé- 
roces et d’instincis criminels. Au premier aspect, on les aborde sars 
crainte : ils ont l’apparence de braves paysans, un peu rudes et 
grossiers; mais bientot leurs yeux hagards comme ceux des fous, 
ou cruels comme ceux des tigres, ou railleurs comme ceux d’une 
sorcière jetant un sort/dont elle connaît l’efficacité certaine, se 
fixent sur vous, vous fascinent et vous troublent. L’effet poétique 
produit est d'autant plus grand que l’auteur n’apparaît jamais der- 
rière ses personnages. Emilie raconte sobiement, brièvement; 1é- 

nergique fermeté de l’écrivain indique une àme familiere avec les 
émotions terribles, et qui se joue de la peur. Son imagination s'est 
allumee sur certains souvenirs et certaines chroniques de famille de 
la localité, et elle a couvé ces souvenirs avec une ardeur frénetique 
jusqu'au moment où elle en a fait éclore l’essaim des passions cri- 
minelies qu’ils contenaient en germe. J'ai parlé du talent qu'avait 
Charlotte pour surprendre la perversité cachée de l’àme; mais enfin 
les perversites qu'elle décrit sont avouables, car ce sont celles que 
nous portons tous en nous. Emilie va beaucoup plus loin : elle de- 
vine les secrets des passions criminelles, elle regarde d’un ceil avide 
le jeu des instincts coupables. La donnée du roman est étrange, et 
elle a été traitée sans hypocrisie, sans pruderie, sans fausse réti- 
cence. Ses personnages sont criminels; elle -le sait, elle le dit, et 
semble nous defier de ne pas les aimer. Wuthermg Meiy/ts est l’his- 
toire d'une passion irrésistible et perverse. Catherine Earnshaw, 
fille d'un riche propriétaire campagnard, s'est éprise d'amour pour 
Heathcliff, un petit gipsy que son père a trouvé errant dans les rues 
de Manchester, a recueilli par charité, et fait élever parmi ses en- 
fans. Gatherine est une fille volontaire, énergique, pleine d’instincts 
sauvages et poétiques, une fleur de bruyères armée de piquans. Il 
serait prudent de ne pas respirer de trop près les parfums de cette 
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fleur; ils sont dangereux. La loi des attractions mystérieuses a été 
merveilleusement observée par Emilie. On comprend très bien comi- 
ment Catherine peut préférer Heathcliff, — ce personnage brutal, fa- 
rouche, porté à toutes les énergies criminelles, qui à l’occasion re 
Ss ‘inquiétera pas d'un meurtre, qui ne reculera jamais devant la ven- 
geance, — au. bon; dévoué et charmant Edgar Linton. Hélas! Edgar 
 Linton n’a pas l’àme assez forte pour Catherine, et elle a pour son 
| mari en conséquence une certaine pitié; en lui, elle n’a rien aimé 
que la richesse et la beauté. Mais Heathcliff! avec lui, elle ne fait 
qu’un pour ainsi dire; ils forment à eux deux un monstre hybride, 
à deux sexes et à deux àmes; il est l’ame male du monstre, elle en 
est l’àme femelle. En lui, Catherine reconnaît ses énergies non com- 
: primées par la réserve imposée à son sexe; en lui, elle contemple 
écloses comme de poétiques fleurs empoisonnées toutes ses perver- 
sités secrètes. C'est une belle et terrible scène que celle où elle avoue 
le secret de son amour pour Heathcliff. « Il est fellement moi, dit- 
elle, il est plus moi que moi-méme; il est la foudre dont je ne suis que 
l’éclair.» C'est encore une scène frappante que celle où, Edgar Linton 
appelant ses valets pour mettre Heathel:ff à la porte, Catherine met 
tranquillement les clés dans sa poche, et regarde son mari avec un 
calme mépris. Catherine ne veut pas étre sauvée, la pensée ne lui en 
vient pas une fois à l’esprit, et la terrible passion se développe irré- 
sistible, furieuse à travers/les plus effroyables péripéties. 
Maintenant notre tàche est. terminée; nous quittons à regret cette 
singulière et originale famille. Toutes ces imaginations sans repos, 
capables d’enfanter ces singulières histoires, sont éteintes pour tou- 
jours. La mort est femme, elle a des caprices; elle n'est pas brutale, 
comme on le dit : elle est délicate et sait choisir. Admirablement 
servie par les anges malfaisans de la maladie, de l’habitude, du dé- 
‘sordre, par les génies dangereux des passions fiévreuses et des éner- 
vantes réveries, elle va faisant sa moisson parmi les coeurs les plus 
aimans et les plus grandes imaginations. Malheur à ceux qui, comme 
les membres de la*famille Brontè, ouvrent trop imprudemment leur 
porte à ces génies de la rèverie et du sentiment. J'ai longtemps retenu 
le lecteur dans ce petit coin de terre et dans ce presbytère désolé; 
mais j'ai rencontré sur mon chemin une famille qui, possédant le 
plus bel attribut de la nature, la passion, avait su la soumettre au 
plus bel attribut de l’àme, la conscience, et j'ai voulu lui donnet le 
plaisir de ce spectacle émouvant, salutaire et fortifiant. 


Emire MonNTÉGUT. 


TOME X, 30 


14 juillet 1857. 


si 
La politique, méme dans les heures de calme et de stagnation, a parfois 
de ces mouvemens soudains qui ressemblent à un frémissement rapide et 


électrique, à une étincelle jaillissant d’un feu concentré. Gomment se fait-il 


que, dans un court intervalle et justement lorsque les élections venaient de 
s’accomplir en France, quand le regard distrait de l'Europe n’avait plus qu'à 
suivre quelques questions diplomatiques toujours incertaines, comment se 
fait-il que des soulèvemens ont éclaté tout à la fois en Espagne et en Italie, 
tandis qu’è Paris méme des complots étaient surpris et déjoués par quelques 
arrestations? La coincidence est-elle ici simplement fortuite? Y avait-il au 
contraire un lien entre ces mouvemens, entre ces faits qui ont surgi simul- 
tanément dans plusieurs pays? Qui pourrait sonder le mystère des conspira- 
tions occultes? Toujours est-il que les insurrections italiennes. du moins 


‘apparaissent comme une ceuvre préparée, méditée et combinée de facon è 


embrasser dans ses replis les divers points de la péninsule. Les gouvernemens 
étaient prévenus, ils attendaient le dernier mot de ce travail de conjuration. 
Le mouvement a éclaté à Génes, à Livourne, en méme temps qu’une expédi- 
tion d’un caractère nouveau était dirigée contre le royaume de Naples. Par- 
tout les tentatives ont échoué, et une fois de plus dans ces tristes événemens 
on a pu surprendre la main du pontife de la révolution italienne, de M. Maz- 
zini, excitant sans scrupule, sans profit, sans gloire, des conflits. inutiles 


qui, jusqu’ici, n’ont conduit qu’è de périodiques effusions de sang pour! un 


fanatisme implacable encore plus que pour le bien du pays. 

Ces insurrections italiennes, l’un des épisodes les plus récens de la poli- 
tique contemporaine, forment un dràme à plusieurs actes, comme on voit; 
elles ont eu plusieurs théàtres, si elles ont eu le mème dénoùment après 
avoir employé les mémes moyens. Le mouvement de Génes a été le premier, 
le moins grave de tous, et celui qui a été le plus promptement comprimé; 
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| ila eu à peine le temps de se manifester. La ville de Génes avait été choisie 
i pour plusieurs causes sans doute : d’abord parce que les réfugiés de tous les 
| pays pouvaient trouver, à l’abri du régime piémontais, plus. de liberté pour 
i  réunir. leurs ressources et pour concerter leur action, ensuite parce que les 
| insurgés comptaient, selon toute apparence, rencontrer plus facilement.un 
* auxiliaire: dans l’esprit génois, froissé peut-étre de la loi qui transporte 
5 Var i maritime è la Spezzia. Le calcul a peu réussi : les Génois n’ont été 
o nullement tentés de préter main-forte à l’insurrection, et la liberté qui 
| règne en Piémont n° a point empéché le gouvernement d’agir avec une éner- — 
gique décision. Le ministère, au surplus, était informé par le gouvernement 
vi. — frangais de ce qui se préparait, et, sil doutait encore de la réalisation de 
| ces projets révolutionnaires, il se tenait prét, de telle sorte que le jour où 
la sédition s’est montrée, elle a été vaincue et dispersée avant d’engager 
le combat. Des arrestations immédiates ont été opérées, des perquisitions 
ont été faites, des dépòts-d’armes et de munitions ont été saisis, et l’armée 
est restée maîtresse de la ville. Les insurgés n’ont eu qu’un succès : ils ont 
_ otcupé par surprise, pendant une nuit, un petit fort ou un corps de garde 
qui domine Génes, et qui n’était défendu que par quelques soldats; leur 
| unique exploit a été de tuer un malheureux sous-officier qui a fait quela 
sl résistance. Ils attendaient un signal qui devait venir de l’intérieur de la 
ville; le signal n’est pas venu, parce que tout était déjà fini, et il n°est plus 
‘resté qu’un complot avorté, qui a été livré à la justice, dont les recherches 
éelaireront sans doute d’un nouveau jour cette étrange échauffourée. A Li- 
| vourne, la lutte ui éclatait presque au méme instant a été plus vive et plus 
sanglante, si elle n°a pas été beaucoup plus longue. Livourne d’ailleurs était 
considérée comme une des villes italiennes les mieux disposées pour une 
| entreprise révolutionnaire, en raison du ròle qu'elle a joué précédemment 
È et à cause de sa population facile è agiter. Si l’insurrection triomphait ici, 
|. ne fùt-ce qu’un moment, le feu pouvait gagner la Toscane tout entière, Fio- 
| rence, Pise. Ce succès n’eùt point été certainement durable, il n’eùt fait 
| qu’appeler les Autrichiens. Les soldats toscans ont montré qu’ils suffisaient 
pour la défense intérieure du pays. La lutte, qui a commencé par l’attaque 
d’un des principaux postes militaires, n'a duré réellement qu’un soir; elle a 
été néanmoins assez vive pour qu’il y ait eu un certain nombre de morts, 
ei sous ce rapport l’insurrection de Livourne a eu des proportions plus sé- 
rieuses que celle de Génes. 

Mais de tous ces mouvemens organisés pour éclater sur divers points à la 
fois, le plus curieux et le plus grave en méme temps est celui qui a choisi 
pour théatre le royaume de Naples. Ce n’est pas dans l’intérieur du pays que 
l’insurrection a éclaté; elle ést venue du dehors, et elle: a pris la forme d’une 
sorte d’invasion préparée et exécutée d’une facon assez bizarre. Un paque- 
bot à vapeur faisant le service habituel entre Génes et Tunis s'est trouvé un 
jour chargé de réfugiés et d’armes dont la destination apparente était la 
régence africaine. Une fois en mer; les réfugiés ont mis la main sur le capi- 
taine du Cagliari, ils ont pris la direction du navire, et ils ont cinglé vers 
les còtes de Naples. Ils ont commencé par descendre dans la petite île de 
Ponza, qui fait face au golfe de Gaéte, et où sont placés des condamnés; puis, 


TESTI 


468 REVUE DES DEUX MONDES. 


après avoir délivré ces condamnés et avoir grossi leur troupe de ceux qui 
ont voulu les suivre, ils sont allés débarquer è Sapri, d’où ils pouvaient ga- 
gner les montagnes de la Calabre. Là commengait l'expédition sérieuse; elle 
avait pour chef un exilé napolitain, le colonel Pisacone. Pour avoir quelque 


chance, il aurait fallu tout au moins que cette tentative prît le roi de Naples 
à l’improviste; mais déjà le navire qui avait porté les insurgés était saisi, les. 


‘troupes royales étaient mises en mouvement de toutes parts, tandis que d’un 
autre còté les populations ne répondaient nullement è l’appel de l’insurrec- 
tion. Ce n’était plus dès-lors qu’une lutte inégale, où les insurgés ont été 
vaincus après plusieurs engagemens. La plupart sont morts, le reste a été 
pris, et parmi les prisonniers se trouve, dit-on, le chef de l’insurrection lui- 
méme. Il est facile de prévoir le chàtiment réservé à ceux qui survivent. 
Ainsi finissent encore une fois ces tentatives de soulèvement; elles se ter- 
minent comme toujours par du sang versé, et elles ne peuvent avoir pour 
résultat qu’une aggravation nouvelle de la situation de l’Italie. C'est là ce 


qu’oublient éternellement ceux qui croiént qu’on peut transformer un pays 


par des coups de main organisés dans les foyers des conspirations secrètes. 
es insurrections, comme les précédentes, sont évidemment l’oeuvre d’un 
parti toujours prét à mettre ses passions et son fanatisme de secte au-dessus 


des intéréts réels, vivans, palpables de l’Italie. Eiles procèdent d'une méme 


pensée : à Génes aussi:«bien qu’'è Livourne et à Naples, c’est la pensée pure- 
ment révolutionnaire. M. Mazzini n°a point paru, et cependant on voit sa 
main partout. 1l agit dans l’ombre comme un conspirateur du moyen dge, 
donnant des drapeaux, distribuant des mots d’ordre, et envoyant, au jour 
voulu, des malheureux se faire fusiller pour la république et pour l’unité 
italienne. Et comment procèdent ces insurrections? On l’a vu è Génes et à 
Livourne, elles ont commencé par l’assassinat de quelques soldats isolés. 
Ainsi se sont traduits les appels à la fraternité adressés aux soldats toscans. 
A Gìnes, des listes de proscription avaient été dressées, dit-on. C'est un ef- 
fort permanent, intense, pour faire irruption dans la société réelle, et si 
M. Mazzini ne réussit pas à pénétrer dans la société, il parvient du moins è 
l’ébranler par ses réves, par ses tentatives, nouées avec un art de la conju- 
ration' qui n’a peut-étre pas été égalé. Qu’on n’oublie pas en effet que si les 
derniers mouvemens ont avorté, ils n’étaient pas moins fortement organisés, 
et ils supposent méme des ressources matérielles assez considérables. Or, là 
où la pensée révolutionnaire apparaît ainsi armée, le véritable esprit de pro- 
grès, l’esprit de réforme et de sage innovation recule, et chaque tentative 
violente amène des déceptions nouvelles pour l’Italie. Il y a aujourd’hui sur- 
tout au-delà des Alpes un pays que sa destinée appelle à exercer une grande 
influence par la double action d’un libéralisme intelligent et d’une politique 
prudemment nationale. Cette influence heureuse, le Piémont ne peut évi- 
demment l’exercer que par la paix, en montrant aux autres états italiens que 
la liberté est sans péril, qu’elle est la meilleure sauvegarde contre la révo- 


lution. Tel est le ròle efficace et salutaire de ce royaume, qui est au pied des. 


Alpes. Ce pays lui-méme n°’est pas épargné; c’est à Génes que l’insurrection 
va établir son centre d’opérations, et les efforts de M. Mazzini et de ses séides 
ne tendraient qu’à rendre suspecte cette liberté qui règne à Turin, à dimi- 


IL IE NI VT O TI 


PI 


| REVUE. — CHRONIQUE. 169 


E: _nuer le prestige du Piémont. Sans doute le Piémont est un état libéral, il 
_ —«défend autant qu’il le peut les vrais intéréts de l’Italie et ses justes aspira- 
tions, il ne dissimule pas que sa politique tend è l’affranchissement de la pé- 
ninsule; mais le Piémont ne se fait pas le soldat de la république et de l’u- 
nité italienne, et c’est là son irrémissible tort aux yeux de M. Mazzini. Quant 
au roi de Naples et aux chefs des autres états de la péninsule, à qui l'Europe 
 demande un plus doux système de gouvernement, les révolutionnaires ita- 
liens sont toujours préts, on ne peut le nier, à leur fournir des argumens 
quils peuvent opposer aux conseils désintéressés et prévoyans de l’Angle- 
terre et de la France. Ces argumens ne sont que spécieux sans nul doute, 
mais ils existent, et c’est ainsi que l’intervention des passions et des fana- 
tismes révolutionnaires se laisse voir dans toutes les iris trompées 
de l’Italie. 
Pour le moment donc, en dehors de ces événemens italiens, qui sont déjà 
de l’histoire, que reste-t-il dans les affaires de l'Europe? La question des 
| principautés, bien que s’agitant sur un théàtre lointain, est la plus sérieuse, 
non-seulement par les intéréts qui s'y rattachent, mais encore par les luttes 
I | intimes, incessantes qu'elle suscite dans la diplomatie. Ces élections qui ont 
| lieu sur le Danube offrent depuis quelque temps en vérité un curieux spec- 
| | tacle. On y voit des populations qui demandent à pouvoir émettre librement 
| ‘leurs voux, des gouvernemens locaux persistant A paralyser toute manifes- 
I tation sincère des opinions, et des agens européens mettant tout leur zèle 
| °’‘ettous leurs efforts à maintenir l’autorité d’une transaction solennelle que 
i d’autres puissances: s'’obstinent è méconnaître ou à interpréter arbitraire- 
I ment. L’exécution du firman d’élections et les.excès de pouvoir commis dans 
| . les principautés provoquaient il y a plus d’un mois, comme on sait, la réu- 
| nion d’une conférence è Constantinople. Cette conférence décidait que les 
caimacans seraient rappelés à une application loyale des traités, que la com- 
mission européenne rassemblée è Bucharest trancherait toutes les difficultés 
relatives aux élections, et que les résolutions des commissaires réunis se- 
raient transmises, quoique par voie confidentielle, au caimacan moldave, 
qui s’obstinait malgré tout dans le plus étrange système de violences. Les 
‘i . ©rdres étaient délibérés et rédigés pour étre transmis par la Porte dans 
les principautés. On pensera peut-étre que ce devait étre là un acte sérieux, 
d’autant plus que la conférence de Constantinople et la commission euro- 
péenne de Bucharest ne sont en définitive qu’une émanation du congrès de 
De Paris. Qu’est-il arrivé cependant? Il faut bien choisir entre deux hypothèses : 
ou la Porte, en transmettant les ordres préparés par la conférence, a secrè- 
tement envoyé en méme temps des ordres contraires en Moldavie, ou le cai- 
macan moldave, M. Vogoridès, s'est cru assez fort pour se mettre au-dessus 
des instructions qu'il recevait. En réalité, il a suivi son chemin; il a redou- 
blé de violences, et, sans attendre les décisions de la commission de Bucha- 
rest, il a publié les listes électorales qui doivent servir à la nomination des 
membres du divan. Ges listes, il était facile de prévoir d’avance ce qu°elles 
seraient; elles ont provoqué une protestation universelle. A la faveur de 
la confusion née de toutes ces questions de l’àge, de l’indigenat, de l’in- 
division des propriétés, des charges hypothécaires, M. Vogoridès a tranché 
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en maître. Il a supprimé des colléges électoraux entiers, il a SERRE 
d’une ville à l’autre le droit de nommer certains députés, il a systématique- 
ment évincé les professions libérales; il s'est arbitrairement attribué le droit 
de conférer des rangs militaires et des titres de boyarie pour créer des élec- 
teurs. En un mot, interprétant le firman comme il a convenu è ses passions, 
il a fait un corps électoral où il a mis les eréatures dévouées è sa politique, 
et d’où il a exclu tous ceux qui étaient soupgonnés d’étre partisans de l’u- 
nion. Il s'est trouvé que les exclus formaient la masse de la population. Que 
sortira-t-il de là? Il n’est point impossible que la commission européenne 
des principautés refuse d’ouvrir tout rapport avec un divan élu sous de tels 
auspices; dans ses réunions particulières, elle a déjà pris, dit-on, la réso” 
MIGR de s’abstenir de toute communication, si le système suivi en > Sons 

’était rectifié. 

Ln. il en est résulté un autre incident. Lorsque les. représentans ‘dei PEU- 
rope à Gonstantinople ont pu reconnaître que l’intervention de la conférence 
réunie à la fin de mai était absolument sans effet, ils ont dù prendre une 
autre attitude, et les ministres de France, de Russie, de Prusse et de Pié- 
mont ont remis entre les mains du ministre des affalb'es étrangères du sultan 
une note identique, faisant peser désormais sur la Porte la responsabilité de 
tout ce qui surviendrait. Us ont déclaré au gouvernement ture que jusqu’ici 
ils s'étaient plu à rejeter sur des agens secondaires les excès qui ont été 
commis, en pensant que la Porte elle-méme-sentirait la nécessité de suivre 
une politique plus conforme aux traités, mais que dès ce moment leur espoir 
était décu, et qu’une situation nouvelle commengait. La Turquie s’est évidem- 
ment engagée dans la route la plus périlleuse; elle invoque bien vainement sa 
qualité de suzeraine qui la constituerait l’arbitre principal de tout ce qui se 
fait sur le Danube : elle méconnaît en cela la situation que les événemens lui. 
ont faite, et elle oublie notamment la facon doni le congrès de Paris, dans la 
séance du 8 avril 1856, envisageait l’ex6cution de l’article du traité relatif 
aux principautés. Lord Clarendon ne proposait rien moins que de subsfituer 
aux hospodars qui existaient alors des pouvoirs offrant plus de garanties, et 
de prendre des mesures en commun pour assurer la liberté des élections 
dans les provinces du Danube. Ce ne fut que par un sentiment d’égards 
qu’on décida de s’en remettre à la Sublime-Porte pour adopter les disposi- 
tions les plus propres à remplir les intentions du congrès, «en combinant la 
libre expression des voeux des divans avec le maintien de l’ordre. » La situa- 
tion actuelle et les droits de la Turquie sont là tout entiers, et ils ne dépas- 
sent pas ces limites. Or que pourra dire la Porte, lorsque dans le congrès qui 
se réunira de nouveau, il sera constaté que soit par ses ordres, soit sous sa 
tolérance, les plus étranges abus se sont commis, lorsqu’on pourra lui dé- 
montrer que récemment encore le commissaire ottoman, Saffet-Effendi, 
agissant en qualité de président de la commission de Bucharest, altérait le 
sens d’une communication qu'il était chargé de transmettre au caimacan 
moldave? Le traité de Paris aura-t-il été exécuté, et les intentions du con- 
grès auront-elles été remplies? Qu°importe? dira-t-on; le résultat sera ac- 
quis, l’union aura été vaincue, et les protestations actuelles de quelques 
puissances seront dépourvues de sanction. C'est encore ici une question. 
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pi D'abord ces quelques puissances forment la mMajorité, et Rechid-Pacha se 


Tali une grave illusion, sil pense que les gouvernemens qui ont cru devoir 


protester récemment ne tiendront pas compte è la Turquie de la conduite 
qu'elle aura suivie. L’union pourrà avoir contre elle l’opinion du divan mol- 
dave tel qu'il va étre composé, mais il n’en résulte pas que dans l’orga- 


nisation nouvelle qui sera donnée aux principautés, le cabinet turc doive 
| trouver un agrandissement de prérogatives. Bien au contraire, les puis- 


‘sances seront conduites à limiter le plus possible ces prérogatives et à me- 
surer. leur sympathie pour la suzeraineté ottomane au degré du concours 
qu'elles auront rencontré à Constantinople. Que l’Autriche combatte l’union 


par tous les moyens, cela se concoit; l’Autriche est mue par un intérét évi- 


dent. Elle a dans ses provinces des populations sur qui la formation d’un 
état roumain pourrait exercer une fascination irrésistible. Il n’en est pas de 
méme pour la Turquie; Rechid-Pacha n°est ici que l’instrument de l’Autriche 
et de lord Stratford de Redcliffe, qui ne combat peut-étre l’union que parce 


. Qu'il ne l’a pas proposée le premier. Quoi qu'il en soit, c'est là qu’en est au- 


Jourd’hui la question, et le dernier incident de cette étrange affaire, l’un des 
plus graves, est la protestation des quatre puissances contre le système 


. arrété de falsification par lequel on se prépare à produire en Moldavie une 


opinion factice è la place de l’opinion vraie, que l'Europe voulait connaître 


| avant de se prononcer définitivement sur la reconstitution des principautés. 


La politique en France a pris dans ces derniers temps une animation qu'on 


| peut bien appeler inaccoutumée. Cette animation d’un moment venait des 


élections; les élections sont terminées aujourd’hui, et les derniers signes de 
‘cette courte agitation ont, déjà disparu. Les élections viennent de se com- 
pléter en effet par un nouveau scrutin qui a eu lieu à Paris et dans quelques 
départemens. A Paris, ce sont les candidats de l’opposition qui ont définiti- 


. vement triomphé, et l’un d’eux est le général Cavaignac. Dans les départe- 


mens, dans la Somme, dans la Mayenne, le choix des électeurs s°est prononeé 
pour des candidats, sinon absolument opposans, du moins indépendans et 
non officiels. A Angers, le candidat du gouvernement ne l’a pas emporté sans 
effort et sans étre serré de près par son concurrent. Il s’ensuit que dans 
ce second serutin c’est l’opposition qui a la majorité, et ce résultat n’a pas 
laissé d’éveiller une certaine impression. Cela change-t-il cependant le ca- 
ractère général des dernières éleetions? Serait-il possible d’en dégager quel- 
ques lumières nouvelles? Malgré tout, ce vote ne diffère pas essentielle- 
ment du précédent, il a le méme caractère, si ce n'est qu’il montre mieux 
peut-étre dans un cadre plus restreint ce qu'il y a parfois de mystérieux et 
d’imprévu dans le suffrage universel. M. le ministre de l’intérieur résumait, 
il y a peu de jours, le résultat des quatre ou cinq grands scrutins qui ont 
eu lieu depuis 1848, et il montrait, comme pour répondre au dernier vote, 
que l’opposition, au total, est toujours allée en diminuant numériquement. 
Les combinaisons numériques ne sont pas toujours sans doute des com- 
binaisons politiques, et on peut au moins conclure des dernières élections 
que le suffrage universel est un élément difficile à manier. Tandis que cette 
petite crise électorale vient de finir en France, l’expédition de la Kabylie se 
poursuit en Afrique au milieu de combats nouveaux et de travaux de toute 
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sorte, accomplis par nos soldats. Toutes les tribus kabyles sont successive- 
ment domptées. Bientòt toutes les parties de ce pays presque inaccessible 


auront été visitées et soumises, et l’oeuvre de la politique sera de compléter 


alors la pacification imposge par les armes. 

Conquétes ou entreprises, mouvement d’expansion universelle. ou révolu- 
tions économiques, notre siècle est à l’euvre : il cherche, il s ’agite comme 
devant le sphynx redoutable, il flotte entre le réve des grandes choses qu’il 
poursuit et le sentiment croissant d’un malaise indicible qui l’aiguillonne, 
qui gagne et qui s’étend. C'est là, si l'on y songe bien, un des contrastes 
les plus curieux .qui puissent s’offrir à l’esprit. D'un còté, il n’est pas de 
combinaison, si vaste qu'elle soit, qui PHISSE effrayer l’imagination; il n'est 
pas de force qui ne se plie docilement à tous les usages. On perce les 
isthmes, on relie les continens. L’activité matérielle se multiplie, et notre 
temps, dit-on, marche dans la prospérité. Nutre temps échappe un moment 


à ce beau réve, et il se retrouve tout aussitòt, en tournant les yeux d’un 
autre còté, en présence des problèmes les plus élémentaires de la vie, qui 


ne se sont jamais offerts peut-étre sous un aspect plus saisissant. Il s'agit de 
la nourriture du jour, du vétement, du logement; il s'agit pour les hommes 
de vivre strictement, rien de plus, rien de moins : c’est-à-dire qu’à travers 
ce phénomène de l’activitè et de la prospérité publiques dont on parle, on 
voit apparaître cet autre phénomène de la misère des uns, de la géne des 
autres, du malaise de tous, au milieu des conditions anormales d'un temps 
où il y a une sorte de lutte permanente entre les apparences et la réalité. 


De là, au courant de cette vie active et troublée, toute une littérature sin- 


gulière qui s'inspire de ces préoccupations et de ces malaises d’un ordre 
matériel. Une littérature, c'est beaucoup dire peut-étre; il y a du moins une 
véritable ébullition d’esprits à la recherche de moyens merveilleux pour as- 
surer aux hommes de meilleures conditions d’existence, surtout pour les 
loger, car la construction est décidément un des goùts de notre temps, le 
plus intense après celui de la démolition. 

Les spécifiques se multiplient donc sous forme de brochures, et ils ne vi- 
sent à rien moins, en vérité, qu’à réformer le monde sous prétexte de loge- 
mens. Quand le monde sera logé comme il doit l’étre en ce siècle, tous les 
problèmes seront résolus, il n°en faut plus douter. C'est ce qu'on appelle la 
réforme architectonique. Il n°y a pas bien longtemps, si l’on s’en souvient, 
un réformateur pressé de sauver le monde se demandait pourquoi il y au- 


rait des propriétaires à Paris, et il tranchait la question en quelques pages 


par la suppression de tous les propriétaires et pa la création d'une gigan- 
tesque édilité dont les concierges seraient les fonetionnaires. Or voici une 
autre solution qui ne sera pas vraisemblabiement moins efficace. Il s’agit 
tout simplement de la suppression des loyers par l’élération de tous les lo- 
cataires au droit de propriété. Comment cela arrivera-t-il? direz-vous. Il 
. suffit d’élever d’immenses constructions qui se seraient peut-étre appelées 
autrefois des phalanstères, et qui s’appelleront aujourd’hui des palais de fa- 
mille, qù chacun trouvera un logement suivant ses ressources et deviendra 
propriétaire de son habitation après avoir payé un certain nombre d’an- 
nuités. Toute la question est là; un élément nouveau de sociabilité est créé; 
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par une vie commune à quelques égards, certaines jouissances de luxe sont 
accessibles à tous, chacun devient propriétaire, et le palais de famille est 
le symbole du progrès. L’arrét en forme est prononcé contre ces vieilles 
maisons où on vivait seul, retiré, et qui étaient par le fait « les symboles de 
l’ignorance, de l’égoisme ou de la barbarie des siècles écoulés, » après quoi 
l’auteur demeure persuadé que cette idée si simple et si grandiose, qui eùt 
semblé une utopie il y a vingt ans et un danger il y a dix ans, est désormais 
sous le patronage de l’opinion publique. 

Le palaîs de famille, qui est ici le dernier mot du progrès, a cependant 
à craindre une sérieuse rivalité, c'est celle des cités de chemins de fer, in- 
vention du méme genre d’un autre écrivain préoccupé des souffrances écc- 
nomiques actuelles. 1l n’est point vraiment facile de saisir l’idée de l’auteur; 
pourtant, en cherchant bien, on pourrait sans doute arriver à une conclu- 
sion, c’est que jusqu'ici les chemins de fer ont été, faits pour relier les villes 
et les centres importans de population, tandis que désormais le système ha- 
| bitable doit se renouveler pour s’adapter aux chemins de fer eux-mémes. 
Quelle: est en effet la conséquence de cette activité, de cette rapidité des 
“communications contemporaines? L’homme se mobilise en quelgque sorte, 
“comme la propriété, comme tout le reste; dès-lors le vieux système tombe, 
- les villes et les villages disparaissent comme n’étant plus en harmonie avec 
| cla vie nouvelle. Il ne s'agit plus que d’élever aux abords des gares d’im- 
| _menses cités ouvertes aux ‘populations errantes de voyageurs comme aux 
| È ‘populations sédentaires. Le monde se composera, en un mot, d’une multitude 
_°‘’‘“©’iòtelleries gigantesques reliées entre elles par les chemins de fer. Une 
| 
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notable partie des frais de la vie individuelle est supprimée : d’où il suit ma- 

. nifestement que les cizés de chemins de fer sont le remède infaillible pour 
soulager les classes qui souffrent de l’état présent de transition, qui ne peu- 
vent qu’ grand’peine se loger, se vétir et se nourrir. 

On n’est point è remarquer sans doute que si toutes ces recettes merveil- 
leuses, tous ces systèmes surprenans sont la chimère d’esprits assez peu 
préparés è donner des consultations sociales, ils constatent un mal intime 
et profond néanmoins, et de plus ils indiquent de singulières tendances, un 
singulier travail moral. C'est à qui écrira l’épitaphe de tout ce qui a existé, 
des vieilles institutions, des vieilles moeurs, et méme des vieilles maisons, 
sans compter les vieilles vertus. Toutes les combinaisons partent de cette 
hypothèse, que des sociétés anciennes il ne reste plus rien, et que nous en- 
trons dans un monde où tout doit se renouveler. Or. quelle est l’unique loi 
de ce monde où il semble parfois qgu’un vent mauvais nous pousse, et où 
l’àme humaine plus fière se refuse à entrer? C'est le bien-étre, la vie facile, 
l’argent, enfin qui résume tout. L'Argent! c'est aussi le titre d’un opuscule 
bizarre Gerit par un homme de letires derenu homme de bourse. L’auteur se 
joue-t-il ironiquement dans son sujet? égcrit-il sérieusement? Si l’ironie est 
involontaire, elle n’est que plus curieuse. Toujours est-il que ce petit livre 
est un hymne à la fortune, chanté dans le temple de la richesse moderne, la 
Bourse. C'est l’argent qui est le vrai but de la vie. La pauvreté n’est qu’une 
triste pleureuse qui énerve et assombrit le monde, et que les puètes ont le 
tort d’honorer. L’argent est le grand créateur, c’est lui qui donne l’indé- 
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pendance et toutes les vertus. Enrichissez-vous! c’est le premier précepte 
du décalogue de la religion nouvelle dont les financiers sont les pontifes. 

Le monde aura alors tout ce qu'il désire, et par surcroît sans doute les cités. 
de chemins de fer et les palais de famille! 

— L’Espagne est-elle entrée décidément dans une régulière et sérieuse voie 
de réorganisation constitutionnelle? N’a-t-elle échappé à une crise vio- 
lente de deux années que pour voir renaître dans d’autres conditions un 
état toujours incertain, toujours flottant, pour cheminer encore entre les 
réveils possibles d’une anarchie temporairement comprimée et les entraî- 
nemens d’une réaction è laquelle il est difficile d’assigner des limites? C'est 
là le problème qui s’agite aujourd’hui au-delà des Pyrénées; il est dans les 
faits, dans les discussions, dans les chambres, hors du parlement, un peu 
partout. L’état de la Péninsule a cela de singulier, que méme après le ré- 
tablissemeni d'un ordre de choses légal rien ne semble définitif. D°où vient 


cette singularité? Le trait le plus caractéristique de la politique espagnole. 


en ce moment est moins peut-étre dans cette prise d’armes révolutionnaire 
qui vient d’agiter l’Andalousiè que dans la situation du ministère, placé 
au milieu d’un courant auquel il résiste souvent, auquel il ést parfois aussi 
contraint de céder pour le retenir et le dominer, et qui peut conduire le 
pays on ne sait où. La session législative qui a commencé il y a deux mois,, 
et qui est aujourd’hui provisoirement ajournée, ne laisse aucun doute sur 
le caractère difficile et complexe de cette situation. Lorsque le cabinet dé- 
crétait la convocation des cortès au mois de janvier de cette année, il lais- 
sait pressentir l’intention de proposer diverses mesures tendant à modifier 
quelques points de la constitution, notamment en ce qui concerne l’organi- 
sation de la première chambre. Cette pensée a été de nouveau exprimée 
dans le discours royal à l’ouverture de la session, et elle s’est bientòt for- 
mulée dans un projet de réforme qui a été récemment. l’objet d'une longue 
discussion dans le sénat. D’après le nouveau système, la dignité de sénateur 
procéderait de la nomination royale, et dans ce cas elle serait viagère, ou 
bien elle serait inhérente è certaines situations, comme celles des capi- 
taines-généraux de l’armée et de la flotte, des archevéques, du patriarche 
des Indes, des grands d’Espagne par droit propre, jouissant d’un revenu de 
200,000 réaux en biens fonds, et ces derniers, par exception, auraient la fa- 
culté de transmettre leur dignité en établissant des majorats en faveur de 
leurs successeurs. 

Le point saillant de la réforme, on le voit, est l’introduction de l°'élément 
héréditaire dans le sénag. Il faut remarquer du reste que la disposition, 
telle qu'elle est formulée, ne peut avoir aujourd'hui qu’un effet très limité; 
elle ne peut profiter qu’à dix ou douze grands d’ Espagne, ce qui réduit sin- 
gulièrement l’importance de cet élément héréditaire. Par lui-méme, ce pro- 
jet n’adonc rien d’exorbitant et qui porte atteinte aux conditions essentielles 
du régime constitutionnel; seulement la discussion a rendu plus sensible ce 
fait qui domine l’existence politique de l’Espagne : c’est que cette mesure, 
aux yeux de certains hommes, dont M. Santiago Tejada s'est fait l’organe 
dans le sénat, n’est encore qu’une insuffisante concession aux idées de res- 
tauration monarchique; c'est que dans le sein méme du parti conservateur 
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il y a un travail latent, continu, pour pousser plus loin la réforme, pour 
l’étendre à toute l’organisation du pays et restreindre les prérogatives par- 
lementaires en réduisant les chambres à une sorte de ròle consultatif. Le 
ministère ne méconnaît point sans doute le danger d’une telle politique, et 
il la combat en se maintenant sur un terrain plus libéral. Qu’on n’oublie pas 
| cependant que c’est avec l’appui de ces fractions qu'il gouverne. L’armée 
ministérielle se compose d’hommes qui ne veulent pas se séparer ostensible- 
ment du cabinet, qui le soutiennent au contraire, mais qui pèsent sur lui, 
qui l’obligent è compter avec des intéréts divers, et le pressent de gouver- 
ner dans un certain sens. Voilà le danger tel qu'il apparaît, ce nous semble, 
dans les dernières discussions des chambres espagnoles. La lutte n’est plus 
aujourd’hui entre les idées conservatrices, représentées par un parti com- 
pacte, et les opinions révolutionnaires ou progressistes; elle est entre l’an- 
cien parti modéré, dont le général Narvaez est encore le représentant le plus 
éminent, et le parti qui s’appelle monarchique et; religieux. Dans le congrès, 
le ministère a eu égalementà combattre des propositions qui tendaient à 
faire une part exclusive au clergé dans l’instruction publique, et qui ne pou- 
vaient servir ni l’intérét de l’état ni l’intérét religieux. 
{ Le ministère espagnol, disons-nous, résiste è ces tendances, qui embarras- 
. sent sa politique plus qu’elles ne la servent; parfois aussi il se laisse emporter 
plus qu'il ne le voudrait sans doute. Il a cédé évidemment à un de ces entraî- 
nemens de réaction en se faisant autoriser, il y a peu de jours, par les-cham- 
bres à mettre à exécution une nouvelle loi sur la presse avant méme qu'elle 
ait pu étre discutée. La fin de la session approchait, les députés opposés 
à la loi menagaient de prolonget la discussion en multipliant les amende- 
mens. On a eu recours à une mesure sommaire. Ge n’est pas cependant que le 
gouvernement fùt désarmé. Dans le régime actuel, outre toutes les autres con- 
| ditions et pénalités, chaque journal doit envoyer un numéro deux heures avant 
la publication à un fonctionnaire spécial appelé fiscal de la presse, et le fiscal 
peut donner au journal le choix entre la suppression volontaire des articles 
jugés dangereux et un procès. Cela ne paraît point avoir suffi. Mais par elle- 
méme .quelle est cette loi nouvelle? Elle prouve malheureusement que le 
vent qui souffle un peu partout en Europe souffle aussi en Espagne. Le visa 
du fiscal est maintenu, cela va sans dire; les garanties d’un autre genre sont 
multipliées. Chaque article d’abord devra étre signé, première condition 
de responsabilité empruntée à la France. En outre, chaque journal doit avoir 
un directeur, dont le nom sera soumis à l’autorité, et un éditeur. Cet éditeur 
doit étre àgé de vingt-cinq ans, avoir un an de domicile, payer 2,000 réaux 
de contribution directe, — ce qui est deux fois plus que pour étre député, 
— et prouver qu’il remplit cette dernière condition depuis trois ans; il doit 
de plus déposer un cautionnement de 300,000 réaux à Madrid, de 200,000 réaux 
en province, et méme, si le dépòt est en titres de la dette, il devra étre com- 
plété dans le cas où la rente baisserait, ce qui fait qu’ mesure que le erédit 
public diminuera, le cautionnement des journaux augmentera. D’ailleurs 
le gouvernement civil de la province reste maître d’accepter ou de refuser 
l’éditeur. Il serait inutile d’entrer dans le détail des délits, qui sont à la fois 
innombrables et d’une élasticité indéfinie. C'est un réseau è travers lequel 
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l’écrivain le plus modéré ne peut certainement passer sans commettre er 
toute innocence vingt délits par jour. "e ERO Ò 
Avec la meilleure volont6 du monde, on ne peut dire que e loi soiulibi: a 
rale. Elle a été vivement et méme éloquemment combattue dans le congrès, 300 
notamment par un polémiste ingénieux, quoique un peu excentrique, M. Ra- 
mon Campoamor, et surtout par un jeune écrivain, M. Lopez Ayala, député 
tout nouveau, qui du premier coup s'est placé au rang des principaux ora- 
teurs politiques. Le discours de M. Ayala a été un événement à Madrid. En. 
définitive, l’autorisation'de mettre la loi en vigueur dès ce moment n’a pas 
moins été votée par une majorité considérable. Le résultat officiel est acquis 
sans doute. Probablement quelques journaux, et méme des journaux modé- 
rés, mourront du coup. Moralement et politiquement, le cabinet en sera-i-il 
plus fort? On en peut douter. Qu’on remarque d’abord que cette loi a eu 
pour effet de réveiller dans le monde politique une irritation qui s'était apai- 
‘sée sous les paroles conciliatrices prononcées par le président du conseil 
au début de la session; puis, chose non moins remarquable, quand est venu 
le moment du vote, les chefs des principales fractions du congrès, M. Llo- 
rente, le comte de San-Luis, M. Bravo Murillo lui-méme, se sont abstenus 
comme pour laisser au gouvernement seul l’impopularité visible de la me- 
sure. Le promoteur de la loi, le ministre de l’intérieur, M. Nocedal, a insisté, 
dit-on, dans le conseil pour réclamer cette autorisation des chambres avant 
leur ajournement; il a obtenu ce qu'il désirait, et, pour tout dire, un ennemi 
déclaré du cabinet n’aurait pu demander mieux. N 
C'est dans ces conditions que survient l’échauffourée mania de 
l’Andalousie. Autant qu’on en puisse juger, ce n'est ni plus ni moins qu’une 
levée de boucliers républicaine et socialiste. Des bandes se sont montrées à 
D:spenaperros et à la Carolina; des excès ont été commis à Utrera, à Ara- 
hal. Des insurgés sortis de Séville se sont jetés dans la campagne. C'est là 
un autre aspect des affaires actuelles de l’Espagne. Quant è cette tentative. 
en elle-méme, la répression ne peut manquer d’étre terrible. Le président. 
du conseil a pu déjà annoncer aux cortès, avant la fin de la session, que 
les troupes avaient attaqué de tous còtés les insurgés, et les avaient dis- 
persés. Ceux qui ne sont pas morts seront jugés militairement, il n°y. a 
point d’amnistie à attendre. De tels excès sont faits certainement pour ral- 
lier toutes les opinions sensées autour du cabinet. C'est ce qui est effecti 
vement arrivé dans les chambres, où les généraux vicalvaristes ont déclaré, 
dès le premier instant, qu’ils s'abstiendraient de toute opposition, et où le: 
gouvernement est certain de rencontrer un appui universel contre toute ma- 
nifestation révolutionnaire. A ce point de vue, l’insurrecetion de l’Andalousie 
serait une force plutòt qu’une cause de faiblesse pour le gouvernement ac-.: 
tuel; mais après comme avant, et sauf cette circonstance passagère d'une 
insurrection è dompter pour le moment, la question politique est là, le mi- 
nistère ne reste pas moins dans la situation difficile qu’il s*est faite au milieu 
de toutes les opinions. Le cabinet espagnol ne peut s'y méprendre : en cher- 
chant à désarmer ou à neutraliser les conservateurs absolutistes, comme il. 
l’a essayé par la réforme du sénat ou par la loi sur la presse, il ne satisfait. 
pas des passions de réaction qui vont bien plus loin, qui le trouvent encore 
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i trop liga: or, en stat trop libéral pour les absolutistes, il froisse les vrais 
pi prepuliotionnale,; il s'aliène la presse, il sème autour de lui l’incertitude, de 
w ‘sorte que, s'îl n°y songeait, il finirait par se trouver isolé, sans point d’appui, 
_ au milieu de difficultés inextricables, dans l’incohérence del ces mémes opi- 
— nions modérées qu'il s'était proposé de rallier. 

. Le parti conservateur espagnol, en remontant au pouvoir, S dest vu cepen- 
que position de donner le plus sérieux; le plus salutaire exemple. La 


| constitution de 1845 avait été fort menacée avant 1854, on n’en peut plus 


| disconvenir; elle a été violemment supprimée par la révolution. Ramené aux 
> affaires par le mouvement des choses, qu’avait simplement è faire le parti 
i conservateur? Il était dans l’heureuse obligation de montrer ce qu’il y a de 
force dans la légalité, et c’est à l’abri de cette légalité, hardiment rétablie, 
vigoureusement maintenue dans son intégrité, que pouvait s’accomplir la 
conciliation de toutes les opinions modérées. G'était là certainement et c'est 
| encore la politique du général Narvaez; c’est celle qu’il a professée dès le 
. début de la session, et c’est ce qui a contribué un instant è faire au cabinet 
une position plus forte. Pourquoi s’est-il élevé des doutes cependant? Farce 
qu'il ya eu évidemment des déviations, parce qu'il n’est point certain que 
18 ‘ministère ne subisse des pressions dangereuses, parce qu’enfin cn a vu 


x 


en dernier lieu, dans la loi sur la presse, une concession à un esprit de 


| réaction outrée qui cherche à se frayer une issue de tous còtés, sans oser 
encore avouer ses dernières prétentions. Et par le fait à quoi sert cette loi 
sur la presse? Déjà il a paru, dit-on, è Madrid quelques feuilles d’un journal 
clandestin semblable è celui qui paraissait avant la révolution de 1854, sous 
le titre de Murcielago (la Chaure-Souris). Voilà le résultat de ces législa- 
tions excessives. Le général Narvaez ne peut ignorer que le jour où la réac- 
tion se croirait assez maîtresse du terrain, il ne serait plus ministre. Tout 
lui fait done une nécessité, méme son intérét propre, de se rattacher plus 
que jamais è une politique conservatrice, mais en méme temps libérale et 
constitutionnelle. C'est l’intérét du général Narvaez et c’est-aussi l’intérét de 
la reine Isabelle, dont la couronne est toujours menacée par de singuliers 
‘projets de régence absolutiste. Toute autre politique n’est que le commen- 
cement d’aventures nouvelles. i 

S'il est une question grave pour un pays, c'est assurément celle de Î’in- 
struction publique, et c’est cette question, depuis si longtemps agitée en Hol- 
lan le, qui vient enfin de reparaître dans le parlement de La Haye. Depuis 
quelques jours en effet, la seconde chambre des états-généraux est à discuter 
la loì sur l’enseignement primaire, et la discussion est assez avancée pour 
qu'on puisse voir le chemin qu’ont fait les idées de transaction entre les 
partis. On n’en peut plus douter, ce n’est point dans un sens extrème que 
cette délicate question sera résolue; l’esprit de conciliation a fait de singu- 
liers progrès, et il en est résulté tout d’abord que les débats parlementaires 
ont gardé un caractère de calme presque inattendu. On sait que le gouver- 
nement propose de maintenir dans l’enseignement l’élément chrétien non 
dogmatique, et qu'il réclame la faculté d’ériger des écoles séparées. La grenle 
difficulté est de savoir dans quelle mesure l’élément chrétien doit étre in- 
troduit dans l’instruction primaire. Le parti libéral inclinerait è supprimer 
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ce mot, ou à lui donner le sens le plus restreint possible; le parti ultra-pro- 


testant veut qu ‘il soit entendu dans le sens le plus large et. le plus marqué, 
et il demande en definitive l'établissement des 6coles séparées. Des amen- 
demens ont été présentés pour donner satisfaction à ces opinions ‘diverses. 
Le gouvernement, quant à lui, s'est placé entre tous les partis, et s’îl main- 
tient le mot de « vertus chrétiennes, » qu'il a inscrit dans la loi, il s'est en 
méme temps efforcé de rassurer toutes les consciences, toutes les opinions, 
en expliquant comment ce qu’il entendait par ces mots n’avait rien d’incom- 
patible avec toutes les religions et tous les cultes. Ce qu'il veut, c'est 1'élé- 
ment chrétien sans l’esprit de prosélytisme et l’esprit de secte. Par ses expli- 
cations, le ministère a réussi A convaincre la majorité, et la solution qu'il 
proposait vient d’étre adoptée. Tout dépend aujourd’hui de l’ex6cution de la 
loi. La politique intérieure de la Hollande se trouvera ainsi débarrassée d’une 
difficulté des plus épineuses, qui pèse sur elle depuis quelques années déjà. 

Une autre question qui préoccupe les Hollandais au moins autant que celle 
de l’enseignement, parce qu'elle touche aux conditions mémes de la prospé- 
rité publique, c’est la question coloniale. Sous l’influence du système en 
vigueur à Java et partiellement à Sumatra, celui de la culture pour le compte 
du gouvernement, on a vu les forces productives de ces riches possessions 


prendre un développement rapide, qui explique l’état florissant des finances, 


du commerce et de l’industrie de la métropole. Sur ces questions coloniales, 
il ya cependant des opinions sinon opposées, du moins très divergentes. Le 
parti jusqu’ici le plus fort tend à conserver et à consolider le système actuel 
en le perfectionnant, en supprimant les excès ou les abus qui pourraient 
en découler. Un autre parti au contraire, plus hardi d’opinions, plus dési- 
reux d’innovations, réclame une organisation nouvelle des possessions de 
l’Inde : il demande qu’on remplace la corvée par le travail libre, qu’on for- 
tifie l’élément européen au moyen d’un système de colonisation par l’émi- 
gration volontaire, qu’on transporte aux Indes les indigens, les condamnés. 
Ces idées, qui semblent si simples, sont-elles d’une réalisation toujours 
facile ? Il s°est élevé plus d’une objection. On a dit que le travail de la terre 
‘serait impossible pour l’Européen sous la zone torride, que le prestige de la 
race supérieure s’affaiblirait par le mélange des prolétaires européens avec 
les indigènes, que les dépenses pour le transport et l’établissement des 
colons seraient entièrement perdues; on objecte en un mot des difficultés 
physiques, politiques ‘et financières. Cette lutte d’opinions ne s’est point 
bornée d’ailleurs à une simple controverse : des projets positifs se sont pro 
duits et ont été l’objet d’une pétition adressée au roi. Alors le gouvernement, 
pour éclairer cette question, s'est décidé à nommer une commission qui va 
étre chargée d’approfondir tous ces problèmes de la vie coloniale. Dans:cette 
commission figurent des membres des états-généraux, un conseiller d’étaty 
un professeur de médecine, d’anciens employés ou officiers supérieurs du 
service colonial, et le président est M. Rochussen, ancien gouverneur-général 
des possessions néerlandaises dans l’Inde. C'est done une ceuvre sérieuse que 
va faire cette commission, et ses travaux n’intéresseront pas seulement la 
Hollande, ils intéresseront tous les pays qui cherchent comme un supplé- 
ment à leur propre grandeur dans des colonies prospères et florissantes. 
CH. DE MAZADE. 
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Fs fonia recevons de M Paul de Musset la lettre SHIA qu’il nous s prie de. 
pu 


TIA di SIT 
© +} # I: FVIRLESS) 
(4 ia *. 
at car. 
i + piana impossible de garder le silence sur l’impression douloureuse que 
je viens de recevoir en lisant le dix-huitième entretien de votre Cours fami- 
e Littérature. Vous savez avec quelle joie et quel empressement je me 
SI rendu à votre appel, lorsque vous m’avez annoncé votre dessein d’en- 
| tretenir vos lecteurs des ouvrages d’Alfred de Musset, et que vous m’avez 
__ demandé quelques renseignemens. — Le sujet est digne de vous! me suis-je 
__ écrié. — En effet, l’éloge d’un grand pena par un grand poète, c’eùt été un 
. rare et beau spectacle. ._ 
+ Je ne viens pas me plaindre à vous, monsieur, d’avoir été décu dans mes 
i espérances. Je respecte les droits de la critique, et je me garderai bien de 
fe répondre à des appréciations littéraires par d’autres appréciations. 11 appar- 
- tient au public, non è moi, de décider si vous donnez bien à Alfred de Mus- 
set le rang qui lui convient'en le plagant au niveau de Saint-Évremond, et 
si ce que vous appelez la poésie des sens ne serait pas plutòt celle du coeur; 
mais lorsqu’on touche au caractère d’un homme, la moindre erreur peut 
devenir une injustice, et vous étes trop juste pour ne pas souhaiter de vous 
maintenir rigoureusement dans le vrai. Permettez-moi donc, monsieur, de 
vous signaler deux ou trois passages de votre dix-huitième ‘entretien litté- 
raire, où le caractère d’Alfred de Musset est présenté sous un jour faux et 
 douteux. i 
Vous dites, à la page 467, qu’après avoir été trompé en amour, le jeune 
| poète tomba dans la dérision de l'amour, et je lis la phrase suivante : « Ses 
ceuvres, è dater de ce jour, prouvent assez qu’une foi quelconque, soit reli- 
gieuse, soit philosophique, soit méme politique, lui manqua... Musset. fait 
plus que de badiner avec les.grands sentimens; il les raille, soit que ces 
| grands sentimens s’appellent amour, soit qu’ils s’appellent religion, soit 
qu’ils s'appellent patriotisme. » — Et à l’appui de cette assertion, vous citez 
quelques vers adressé$ à un ami dans la dédicace de la Coupe et les Lèvres. 
Il y a là, monsieur, un double anachronisme. Le jeune poète n’a plus raillé 
_ l'amour ni les grands sentimens quand il'a commencé à aimer et à souffrir. 
C'est au contraire d dater de ce jour qu’une révolution complète et bien 
| sensible pour le letteur s'est opérée dans ses idées, son caractère et son 
génie. Les derniers passages de son ceuvre où l’on remarque encore un reste 
de scepticisme sont de 1833. C'est dans l’année suivante que le poète recut 
au coeur une blessure profonde, et c’est alors qu'il publia Ro/Za, les Nuits, 
l’Espoir en Dieu, et les vers immortels qui vous sont adressés (4). Il suflit, 
pour s’en assurer, de regarder les dates inscrites au frontispice de chaque 
volume et à la fin des principales pièces de vers. 


LL ; 


A MONSIEUR DE LAMARTINE. 


A Angers, le 9 juillet 1857. 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1er mars 1836. 
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Je ne vous suivrai pas, monsieur, dans le procès que vous d'tatez avec tant 
d’éloquence à la jeunesse d’aujourd’hui, mais je nie formellement qu’Alfred 
de Musset soit le poète de cette jeunesse-là. Il a vécu sans is ambition, i est 
mort sans fortune. Enrichis-toî ne fut jamais sa devise, et il n°a jamais ni vu 
ni touché un seul de ces papiers salis par l’agiotage, où tant de gens ont 
souillé leurs mains. Ce que vous flétrissez, il le déplorait comme vous. La 
jeunesse qui l’a aimé et adopté, c’est la jeunesse enthousiaste, amoureuse de 
la poésie, ardente à la guerre littéraire, qui s'en allait combattre au parterre 
. des théatres, et qui se querellait pour un drame. ou un sonnet. Cette géné- 

ration a passé quarante ans aujourd’hui, elle a ferame et enfans; mais elle 

aime et lit encore son poète favori. i 
Quant au reproche que vous adressez à Alfred de Musset de n° suoi 
eu d’opinion politique, vous le fondez sur une citation inexacte. Le | 
n’a pas dit : i ; 
Qui, moi? noir ou blanc? Ma foi non! 
iladit: 1 ul e 
Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi non! E UR 


ce qui est. bien different. Gela sinifia qu'il n°a point voulu désorter la poésie 
pour la politique; mais ses sentimens patriotiques se sont manifestés € en plus. | 
d’une occasion, notamment dans sa réponse au R/in allemand de Becker. 
Alfred de Musset n’est resté indifférent à à aucun des grands événemens qui | 
ont agité son pays, et précis6ment parce qu’il ne voulait point: se méler de 
politique, il jugeait les. choses avec une sùreté de coup d’@eil et une droi- 
ture d’esprit auxquelles le désintéressement donnait encore plus d’autorité. 

Il me reste à vous remercier, monsieur, du mot bienveillant que vous 
m'’adressez dans une des pages de votre.livre. Combien j’en serais heureux et 
fier, sì j'eusse rencontré ce mot partout ailleurs que dans cet entretien, où 
le caractère de mon frère ne me semble pas traité comme il méritait de 
l’ètre! J'ajouterai, pour terminer, un trait de ce caractère qui ne vous dé- 
plaira pas. Alfred de Musset a toujours aimé passionnément le génie et le 
talent dans les autres. C’était sa foi et son culte. S'il s'est tu pour la poli- 
tique, il a chanté successivement la Malibran, Pauline Garcia, Victor Hugo, 
M"° Rachel, M"© Ristori, et vous-méme, monsieur. Il a toujours profess., pour. | 
vous une grande admiration, une sympathie vive et sincère, et lorsgu zip f; 
avait serré la main au palais de Mei il revenait è la maison le cosur 
content. 

Il vous aimait, monsieur, parce que la chose du monde qui le touchait le 
plus, c’était le génie. Si vous étiez mort avant lui, il vous aurait pleuré, 
comme il a pleuré la Malibran. L’envie lui fut toujours étrangère, et c'est à 
. cette éIévation de sentimens, à cette chaleur et à cette noblesse de coeur, 
qu'il a dù de n’avoir pas un ennemi de son vivant, et de laisser aujourd’hui 
non-seulement des admirateurs fidèles, mais méme des dévots. 

Veuillez agréer, monsieur, l’assurance de ma haute considération. 

PAUL DE MUSSET. 


“ 


i 


V. DE MARS. 


è 


COLA BELGIQUE. 


ET 


Si la question qui agitait naguère violemment la Belgique avait 
ét6 emportée, avec le projet de loi destiné à la résoudre, par le vent 
des émeutes soulevées à cette occasion, je me contenterais de déplorer 
ce grand échec du pouvoir légal et de la liberté constitutionnelle : 
je ne suis pas de ceux qui se plaisent à remuer les cendres pour y 
cherchèr du feu; mais il y a ici autre chose que des cendres. Quand 
la session des chambres belges a été soudainement close le 13 juin 
dernier, le problème du régime des établissemens de charité en Bel- 
gique n’a pas soudainement disparu; il est encore là, dans les faits 
et dans les esprits. Je ne sais quel jour, ni sous quelle forme, ni par 
quel cabinet, ni devant quelles chambres il reviendra; mais à coup 
sùr il reviendra. Il peut donc y avoir encore aujourd’hui utilité et il 
y a certainement opportunité à en parler. C'est au moment où les 
grandes questions sont à la fois en suspens et toujours vives que la 
verité a le plus de chances de se faire reconnaître et accueillir. 

L'attitude prise par le gouvernement belge ajoute à cette oppor- 
tunité. En approuvant, par sa lettre du 13 juin, la proposition de 
clore la session que le cabinet lui avait soumise le 12, le roi Lé0- 
pold a fait preuve de libre et ferme esprit autant que de prudence 
politique. « Je tiens compte comme vous, a-t-il dit è ses ministres, 
d'une impression qui s'est produite chez une partie considérable de 
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la population. n ya, dans les pays qui s ’occupent cux-nibigea de 
leurs affaires, de ces émotions rapides, contagieuses, se propageant 
Ù avec une rapidité qui se constate plus aisément qu'elle ne s ‘expli- 
que, et avec lesquelles il est plus sage de transiger que de raison- 
ner. » Mais en transigeant, dans le ‘présent, avec une impression 
publique, le roi Léopold n'a livré ni le pouvoir, ni l’avenir. Il a ré- 
tabli le caractère de la loi dont il ajournait le débat : « Je n'aurais 
jamais consenti à donner place, dans notre législation, è une loi qui. 
aurait pu avoir les funestes effets qu'on redoute. » Il a honoré et 
encouragé la majorité qui avait voté les. articles essentiels de la loi : SR 
« Dans les circonstances où nous sommes, la majorité de la chambre, 
dont les voeux, comme majorité, sont et doivent ètre mon puigge e 
une noble position à prendre. Je lui donne le conseil de renoncer, 
comme vous le lui proposerez, à continuer la discussion de la loi... 
Elle donnera au monde une haute idée de sa sagesse et de son pa- 
triotisme. Elle conservera dans ses rangs l’étroite union qui, pour 
tous les partis, est le premier fruit: et la première récompense d'une 
noble et bonne action;pratiquée en commun. » Ét bien loin d’aban- 
donner ses ministres engagés dans cette lutte, le roi Léopold les a 
hautement avoués et soutenus : « Cette lettre vous fera voir combien 
je suis heureux de me trouver d’accord avec vous et combien j"ap- 
prouve votre conduite. Mon désir est de continuer è veiller avec 
vous aux intéréts de ce beau et bien-aimé pays. » 

Le roi Léopold a fait ainsi cesser le combat sans rendre les 
armes; il a protégé la paix du pays troublé en restant en mesure 
d’en appeler au pays à jeùn; il a maintenu la question sans la pous- 
ser à bout : vraie conduite de roi constitutionnel et de roi. 


Il. 


Au premier aspect, quand on ne regarde qu’au texte, aux prin- 
cipes du projet de loi méme, on a peine à comprendre qu'il y: alt là 
une question. 

Que fait en effet ce projet? 

Il place la charité privée à còté de l’assistance publique, les ju- 
geant toutes deux indispensables pour la lutte contre le paupérisme 
et pour le soulagement de la misère. 

Il regarde la charité privée, sinon comme exclusivement, du 
moins comme essentiellement religieuse, et, pour l’appeler par son 
vrai nom, chrétienne. Et à ce titre, il admet et encourage l'action | 
de la foi chrétienne aussi bien que celle de la puissance adminis- I 
trative. 

Tl reconnaît et consacre le droit de la charité privée è SEREr 


se ; i £ ; 
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librement, ncaebiemelti« dans le présent, mais aussi dans l’avenir, 


presi privée dans l’avenir, si elle était illimitée et sans contròle, 
A donner lieu à de graves sa le projet de loi lui impose les 


3 lega 


onditions suivantes : 


| | torisation du roi, donnée après délibération de la commission ad- 

| ministrative du bureau de bienfaisance de la commune, et sur l’avis 
tant du conseil tati que de 33 Sai permanente de la 
province; 

BI Gest le bureau de Uidfitutiinze qui, après l’autorisation du 
roi, ‘accepte, comme personne civile, les fondations charitables; 

Si 3° Les administrateurs spéciaux institués par les auteurs des fon- 
“ dations charitables doivent réunir les conditions exigées pour les 
— «membres des commissions administratives des bureaux de bienfai- 

“Sante; © 

(= «1° Ts sont Lensalsios «de leur gestion au méme titre et de la 

| méme manière que les commissions ads atives des bureaux de 

bienfaisance; 

5° Les budgets et. Jes comptes Îe fondations charitables sont 
soumis è l’approbation- ‘du conseil communal ou de la députation 
permanente, et recoivent la publicité prescrite pour les budgets et 

_ les comptes des bureaux de bienfaisance; 
6° Les administrateurs spéciaux des fondations charitables seront 

traduits devant les tribunaux ordinaires, et pourront étre révoqués 
par eux lorsqu'ils ne seront pas en mesure de présenter les comptes 
de la fondation; 

7° L’inspecteur-général des établissemens de bienfaisance, accom- 
pagné du bourgmestre de la commune ou de l’échevin désigné à cet 
effet, visitera les établissemens érigés en fondations pour s’assurer 
s’ils regoivent leur destination charitable d’après la volonté des fon- 
dateurs; 

8° Enfin nulle fondation charitable ne pourra posséder d’immeu- 
bles autres que les bàtimens, jardins, cours et terres formant l’éta- 
blissement méme qui fera l’objet de la fondation. Tous les autres 
immeubles légués ou donnés seront vendus dans un délai de deux 
‘ans au plus, et le produit de la vente sera placé en rentes sur l’état 


inscrites également au nom du bureau de bienfaisance et de la fon- 
dation. 


| —pardes fondations permanentes comme par des dons passagers, et 
 —enattachant à ces fondations soit des conditions SSREAIAAE soit 
-D des administrateurs spéciaux, de son choix. n 
È, Mais, reconnaissant en mème temps que cette libre action de la 


di Ta Kiicurio fouditioi charitable ne pourra avoir lieu qu’avec l’au- 
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Quelques mots seulement sur les principes : ® ont été tant dé- 
battus qu’ils n’ont plus besoin d’étre commentés, et qu’aujourd’hui 
la meilleure démonstration è en. Cora c'est de les réduire à leur 
plus simple expression. 

Que l’assistance publique ne suffise pas au soulagement de la mi- 
sère, ceux-là seuls le contestent et peuvent-le contester qui font de 
l’assistance publique un droit absolu pour le pauvre, un devoir strict 
pour l’état, n’importe à quel prix. A ceux-là seuls il est permis de 
traiter légèrement la charité privée et de lui dire : « Nous n’avons 
| pas besoin de toi. » Hors de ce système, que des rèveurs, honnétes 
ou pervers, peuvent soutenir, dans lequel on s'est quelquefois en- 
gagé plus avant que bientòt on n’eùt voulu l’avoir fait, mais qui 
n’a jamais été et probablement ne sera jamais rigoureusement ap- 
pliqué; hors de ce système, dis-je, c'est la charité privée qui de 
l’aveu général est placée en première ligne pour le soulagement de 
la misère. Des hommes très éclairés ont méme posé en principe et 
fait admettre en règle dans des pays bien gouvernés que l’assistance 
publique ne devait paraître qu accidentellement et seulement lorsque 
la charité privée, ayant épuisé son zèle et ses ressources, devenait 

évidemment insuffisante. 

Que la charité privée soit essentiellement religieuse et chrétienne, 
il faudrait avoir bien peu de connaissance du coeur humain et de 
l’histoire des sociétés humaines pour le contester. Avant le chris- 
tianisme, quelques philosophes et quelques poètes avaient entrevu 
la sympathie active et dévouée de l’nomme pour tout homme, au 
seul titre de leur nature commune, comme un bel éclair de vérité 
ou d’émotion morale; le christianisme seul en a fait un sentiment 
permanent et populaire, sentiment qui découle nécessairement, dans 
la foi chrétienne; de la situation redoutable et pareille que cette foi 
fait è tous les hommes, les uns devant les autres comme devant 
Dieu, dans le temps et dans l’éternité. H ne faut rien moins que la 
dignité profonde et la misère profonde que reconnaît dans tous les 
hommes le dogme chrétien de la création, de la chute et de la ré- 
demption, pour susciter et entretenir cette commisération frater- 
nelle et infinie qui enfante les élans sans cesse renaissans et les in- 
fatigables efforts de la charité. Hors de cette foi vous poùrrez voir 
régner dans les rapports des hommes la justice, l’humanité, les 
meeurs douces; la philanthropie pourra avoir de généreux et salu- 
talres accès de zèle : vous n’aurez pas cette charité ardente, expan- 
sive, communicative, féconde, que rien ne dégoùte, ne lasse et n°é- 

» 


ant et qui s'adonne avec passion à son ceuvre, sans avoir mème 
in. 


ss 
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d’espérer qu'elle guérira le mal qu'elle combat. C'est assez 

pour elle d’y travailler; elle se soumet modestement à sa propre | im- 
‘ puissance et s'en remet à Dieu du succès. 

C'est là la charité chrétienne, et c'est dans l’histoire des peuples 

chrétiens qu'on la voit naître et grandir, partout et toujours la méme 

au fond, quoique sous des formes et avec des caractères divers, se- 


Jon les diversités de leur développement et les vicissitudes de leur 


_ _àilt.c—ectèoottumidctteeàa eee 


| destinée. Chez les protestans comme chez les catholiques, dans les 
| missions lointaines comme dans les bonnes ceuvres de porte è porte, 
les faits ont réalisé les inductions qu’on pouvait tirer des doctrines; 

— lacharité privée est devenue dans les sociétés chrétiennes ce qu’en 
devait faire la foi chrétienne, ce que nul autre principe n ‘en a ja- 
mais fait nulle autre part. Que les gouvernemens qui veulent lutter 
- contre le paupérisme et la misère acceptent cet auxiliaire sublime 
tel qu'il est né de l’Évangile et qu'il s'est manifesté dans l’histoire; 

il n’abdiquera pas, pour leur plaire, son origine ni sa nature, et ils 
ne parviendront pas à sen passer. 

Garactériser la charité chrétienne, c'est prouver qu'elle a absolu- 
ment besoin de liberté : elle s'inquiète d’autre chose encore que de 
venir en aide è la misère; elle a son but moral aussi bien que son 
objet matériel; elle fait partie d'un ensemble de croyances, de sen- 
timens, de devoirs, d’espérances, qui aspirent è trouver aussi dans 
ses ceuvres leur satisfaction; l’àame des pauvres préoccupe le dona- 
teur charitable comme leur corps; il se préoccupe de sa propre àme 
à lui comme de celle des pauvres; il cherche le salut éternel des 
àmes en méme temps que le soulagement des détresses de la terre. La 
charité chrétienne a donc ses susceptibilités, ses exigences, ses néces- 
sités particulières; elle a surtout besoin d’avoir confiance dans les 


| gens de ses eeuvres, de les croire animés des mèmes sentimens qui 


la possèdent et dévoués aux mémes desseins. Pour la bienfaisance 
en général, la liberté est presque de droit naturel; c'est bien le 
moins qu’en faisant des dons et des sacrifices, on les fasse comme 
on l’entend. Pour la charité religieuse, la liberté semble encore plus 
de droit et plus nécessaire; l’entraver dans le choix de ses moyens 
d’action, c'est lui interdire son action méme : il faut qu'elle déter- 
mine elle-mème sa route pour étre sùre d’arriver à son but. Vous 
la paralysez, si vous prétendez lui prescrire les chemins par où elle 
doit passer, les mains par lesquelles elle doit agir. 

Prétendrez-vous aussi assigner des limites à son domaine? Lui in- 


% terdirez-vous de se préoccuper des pauvres dans l’avenir comme 


dans le présent? La tiendrez-vous du moins pour plus suspecte et 


| moins libre quand ses ceuvres s’étendront à l’avenir? Prenez garde; 


Hat - 


P 
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vous ètes ici sur un terrain glissant; vous touchez è une grande 
question morale; si vous paraissez enclin à la résoudre dans un cer- 
tain sens, vous deviendrez à votre tour bien suspect aux ‘personnes 
pieusement charitables. Dans un discours de l’un des plus habiles 
adversaires du projet de loi belge, de M. Frère-Orban, je trouve 
cette phrase : « C'est au nom de la liberté que vous voulez que les 
mourans puissent imposer leur volonté à la société! » Pourquoi pas? 
Que veut dire cette exclamation de surprise? Est-ce que la volonté 
des mourans doit ètre moins libre, est'mwins respectable que. celle 
des vivans? Il y a eu, je le sais, une école philosophique et poli- 
tique qui a cru, qui a dit que les mourans ne pouvaient point avoir 
de volonté, et que leur volonté, s'ils en témoignaient une, n’obli- 
geait pas leurs successeurs. Selon cette doctrine, les générations 
qui se suivent sont parfaitement indépendantes les unes des autres, 
et ne sauraient se lier mutuellement; la société ‘recommence avec 
chacune d'’elles, et chaque homme meurt tout entier, .moralement 
aussi bien que matériellement, aussi annulé parla mort que S "il n'eùt 
jamais vécu, et n’ayant rien è prescrire à ceux qui, après lui, sil- 
lonnent en passant, comme lui, la surface de ia terre. Et des hommes 
d'un esprit rare et d'un coeur généreux, Jefferson par exemple, ont 
tenté de soutenir cette doctrine, quoiqu’ils n’en aient certes pas 
avoué, ni probablement entrevu toutes les conséquences : tant un i 
faux principe est contagieux et porte loin ses ravages dans les es- 
prits où il a pénétré! A coup sùr, les hommes éclairés, les libéraux 
sincères qui viennent de combattre le projet de loi du cabinet belge | 
sur les établissemens de charité, sont bien éloignés du radicalisme 
matérialiste dont je rappelle les folles réveries, et ilsle combattraient 
de toute leur force, s’ils le rencontraient face è face; mais, qu’ils me | 
permettent de le leur dire, il faut pressentir de loin l’'ennemi, et ne | 
pas souffrir ses moindres approches. Or la liberté politique n'a point 
de plus grand ennemi que le matérialisme, car c'est sur le respect | 
des àmes qu'elle se fonde, des àmes libres et immortelles. Que ce | 
respect soit toujours présent à la pensée des amis de la liberté; qu’ils | 
le témoignent aux mourans comme aux vivans, et pour les actes qui 
se prolongent dans .l’avenir comme pour ceux qui se renferment dans. 
l’étroit espace de la vie. 1ls feront ainsi, pour la force et l’honneur du 
régime libre, infiniment plus qu’ils ne pourraient faire par les plus. 
savantes combinaisons contre les influences hostiles è la liberté. 


IV. 


Des principes du projet de loi je passe aux précautions prises contre 
les abus auxquels ces principes pourraient donner lieu: elles sont de 
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È | charitables les droits et la surveillance du pouvoir civil, les autres 

— d’assurer l’action sincère et efficace de ces fondations, en préve- 
— namt les désordres, les négligences, les faux emplois. qui s'y glissent 
| trop souvent. Je n'en repousse, je n'en conteste aucune; je fais seu- 
 lement remarquer qu’à moins que, dans l’application, elles. ne 
soient étrangement abandonnées, ces garanties doivent  atteindre 
- leur but. Qu'on relise l’énumération que je viens d’en donner en ré- 


- sumant le projet de loi : depuis la première pensée qui les a concues 


- jusqu': a l’acte définitif qui leur assure une existence complete, les 
| fondations charitables tombent sous l’eil et la main du pouvoir civil, 
| royal, électif, administratif, Judiciaire. :Le conseil de la commune et 
la députation permanente: de la province les examinent; le bureau 
. de bienfaisance en'délibère; le gouvernement du roi leur accorde ou 
leur refuse l’autorisation; c’est.à còté et comme sous l’aile du bureau 
de bienfaisance. ‘qu'elles vivent;.leurs agens sont soumis aux mémes 
— rogles, à la méme responsabilité, à la méme: publicité que les siens; 
l’administration centrale et l’administration communale les inspec- 
tent; les tribunaux ordinaires les Jugent; leurs possessions ierrito- 
‘riales sont limitées. On a peine à imaginer ce qu'on pourrait faire 
. de mieux pour imprimer plus fortement aux fondations de la liberté 
| religieuse un caractère laique, et pour les lier plus étroitement au 
/ pouvoir civil. Veut-on aller A loin? On arrivera bientòt, soit & 


| Pétat. 

I Cest-là, en effet, qu'on était mie | sala en 18/47, et ce 
i qui a déterminé en 1856 la présentation du projet de loi dont le 
débat vient d’étre si violemment interrompu. Avant 1847, la légis- 
i lation des fondations charitables avait traversé en Belgique des for- 
‘| tunes diverses. Dans les anciens Pays-Bas et sous le gouvernement 
| de la maison d’Autriche, la liberté était réelle à cet égard, quoique 
| mal réglée : entre le pouvoir souverain, les autorités municipales et 
| l'indépendance de la charité privée, la limite flottait un peu incer- 
taine; mais les conditions comme le but des fondations charitables 
éiaient habituellement respectés, et elles poursuivaient avec sécu- 
| rité leur eeuvre selon leurs propres règles et par leurs propres mains. 

Avec la conquéte et la révolution, la France importa en Belgique la 
centralisation et l’absorption des fondations charitables dans le do- 
maine et sous le pouvoir de l’état, seul chargé de l’assistance pu- 
i blique. Le consulat et l’empire revinrent à des maximes plus saines 
| et à des pratiques plus justes; diverses fondations charitables furent 
7 autorisées à cette époque avec des administrateurs spéciaux et 4ux 

î conditions voulues par les fondateurs. Au temps du royaume des Pays- 


= 
Da 


sortes. Les unes ont pour objet d’établir sur les fondations 


les interdire absolument, soit è Liri absorber complètement dans 


oe 
ada 
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Bas, le roi Guillaume I°, gouverné è ce sujet par les traditions hol: 


. landaises plus que par ses passions philosophiques, rendit ou laissa 


reprendre aux fondations charitables encore plus de liberté. En re= 
couvrant son indépendance, la Belgique fit de nouveaux pas dans 
cette voie : depuis l’avénement du roi Léopold, l’autorisation a été 
donnée à diverses fondations charitables régies, selon la volonté des 
fondateurs, par des administrateurs spéciaux de leur choix, et la loi 
qui régla en 1836 l’organisation communale déclara formellement 
(art. 84) qu'il n’était point dérogé au régime de ces fondations. En 
principe cependant et dans la législation générale, l’omnipotence de 
l’état et la centralisation administrative prévalaient toujours. Le ca- 
binet qui se forma en 1847 résolut de faire rentrer tous les établis- 
semens de charité sous leur empire, et le 10 avril 1849, par une 
instruction générale sur l’acceptation des dons et legs au profit des 
établissemens publics, M. Dehaussy, alors ministre de la justice, in- 


terdit formellement les administrateurs spéciaux, et attribua à V'ad- 


ministration publique et civile seule le droit de régir tous les éta- 
blissemens et toutes les ceuvres permanentes de charité, quelle que 


- fùt leur origine. « Pourquoi, se dit-on parfois (ce sont les termes 


de cette instruction), l'homme bienfaisant ou religieux ne pourrait-il 
pas disposer, pour l’époque où il n’existera plus, de la méme ma- 
nière qu'il aurait la faculté de disposer pendant sa vie? Cette ob- 
jection repose sur une erreur capitale. Certes l’homme propriétaire 
a le droit de jouir et de disposer des choses de la manière la: plus — 
absolue, mais il ne peut cependant pas en faire un usage prohibé par 
les lois et les règlemens (art. 54h du code civil). Or les lois et les rè- 
glemens organiques des services publics veulent que tous les biens 
affectés à ces services soient exclusivement régis et administrés par 
tes mandataires légaux à ce préposés; les articles 910 et 937 du 
code civil ne sont qu’une conséquence de ces principes (1) : aussi ces _ 
articles exigent-ils tue non-seulement les legs, mais également les 
donations entre vifs au profit des établissemens publics, ne puissent 
ètre acceptés que par les administrateurs de ces établissemens. Le 
particulier qui dispose en faveur des services publics doit donc re- 
noncer à l’administration du bien donné (tout aussi bien pendant sa 
vie qu'après sa mort), soit par lui-méme, soit par des administra- 
teurs particuliers de son choix: toute réserve contraire serait en 


(1) «Art. 910. Les dispositions.entre vifs ou par testament, au profit des hospices, des 
pauvres d’une commune ou d’établissemens d’utilité publique, n’auront leur effet qu’ Que | 
tant qu’elles seront autorisées par un décret impérial. » 

« Art. 937. Les donations faites au profit d’hospices, des pauvres d’une commune ou 
d’établissemens d’utilité publique, seront acceptées par les administrateurs de ces com- 
munes ou établissemens, après y avoir été dument autorisés. » 
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| opposition avec les lois et les règlemens organiques des établisse- 


_mens publics, et elle devrait par suite ètre réputée non écrite, sans 
que le droit de propriété en souffrît aucunement... Par exemple, si 
quelqu’un disposait de sa fortune en faveur d' un ga soit par 
donation entre vifs, soit par testament, et si, contrairement è la loi, 
il -voulait réserver exclusivement le droit d’administration è lui- 
méme ou è d’autres, il y aurait là une clause illégale qui devrait 
‘ étre réputée non écrite; mais la libéralité n’en serait pas moins va- 
lable, et devrait ètre affectée au service de l’hospice. » 

| Aînsi, dans ce système, toute donation ou fondation charitable, 
faite è la condition d’une certaine mesure de spécialité et d’indé- 


pendance administrative, était nulle quant à la condition et valable 


quant au don; l’état, faisant deux parts dans la volonté du donateur, 
‘acceptait l’une et repoussait l’autre, prenant le bien et se refusant 
au mode prescrit pour le bienfait. 

Un tel système était évidemment contraire à l'équité et à l’his- 
toire, aux droits de la liberté des individus et aux pratiques ré- 
centes comme aux anciennes traditions du pays. 

Il ne l’était pas moins aux principes admis et pratiqués, non- 
. seulement par les états libres, mais par presque tous les. états 
| catholiques ou protestans de l'Europe chrétienne. Personne n° ignore 
combien en Angleterre les fondations religieuses, charitables, scien- 
tifiques, sont nombreuses et libres, et avec quel scrupule le pouvoir, 
comme le public, respecte leur liberté. L'esprit de réforme par l’in- 
tervention du gouvernement central a pénétré de nos jours dans ce 
grand pays : on n'y veut plus des vieux abus, on demande que l’état, 
c'est-à-dire la couronne et le parlement, y porte remède; mais c'est 
‘avec une extrème circonspection que la couronne et le parlement pro- 
cèdent à cette ceuvre. Les enquétes se multiplient et se prolongent; 
lois ou traditions, usages ou abus, les faits anciens se défendent éner- 
giquement : ce n’est qu’après beaucoup d’efforts et avec beaucoup 
de mesure que la réforme y pénètre, et.loin d’attenter, dans les fon- 
dations de toute sorte, aux principes de la liberté, le pouvoir central 
les consacre lui-mème par le respect qu'il leur témoigne et les mé- 
nagemens qu'il apporte dans son travail de redressement. Le méme 
esprit rèégne et vient de se manifester avec éclat, quoique sur une 
scène plus modeste, en Hollande : de 1853 à 1854, une loi nouvelle 
sur les établissemens de bienfaisance a été discutée et promulguée; 
elle fait de la charité privée, religieuse et libre, le moyen essentiel 
de soulagement des pauvres, et, redoutant tout système de charité 
officielle et légale, elle s'applique à écarter bien plutòt qu’à provo- 
quer l’intervention de l’état. Les orateurs méme les plus favorables 
à cette intervention et qui ont combattu la nouvelle loi, comme 
M. Thorbecke, ont pris grand soin d’expliquer et de limiter leur 
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pensée. Ge n'est point l'action directe de l’état qu'ils réclament, mais 
seulement sa surveillance sur les divers modes de charité, « sur- 
veillance, disent-ils, qui doit assurer leur harmonie et leur concours 


en respectant la liberté qui appartient è chacun, et sans amener la 


centralisation. » Les monarchies naguère absolues ne different pas en 
ceci des états libres. En Prusse, pays d’administration forte et éclai- 
rée, une loi du 31 décembre 1842 a réglé d'une facon générale l’état 
des pauvres et l’organisation de la charité dans le royaume; elle 
porte formellement : « Les autorités à qui incombe, suivant les di- 
verses institutions provinciales, le droit d’examiner les projets de 


‘nouveaux établissemens charitables, ne “pourront en défendre l’érec- . 


tion que dans le seul cas où l’ex6cution des prescriptions du fonda- 
teur serait impossible ou nuisible. Chaque fondateur a le droit de 
régler, selon son bon vouloir, l’ordre intérieur de pareils établisse- 
mens, comme de prescrire la surveillance générale, la nomination 
des administrateurs, la reddition et la révision des comptes. Les 
établissemens restent toujours sous la surveillance supréme de l’état; 
mais son interventiod se borne à voir si l’on agit conformément aux 
intentions du fondateur, et si rien ne s’introduit qui sòit contraire 
au but des fondations (1). » La législation frangaise est loin d'ad- 
mettre, pour les fondations charitables, une si large liberté; cepen- 
dant, depuis le consulat jusqu': à l’'empire actuel et à travers nos 
deux monarchies constitutionnelles, l’autorité exclusive de l’état en 
cette matière a été de plus en plus délaissée ou relàchée, et la liberté 
de la charité privée a reconquis de jour en jour ses droits. Les actes 
et le langage des ministres, les décisions du conseil d’état, les ar- 
réts des cours souveraines ont reconnu le droit des fondateurs chari- 
tables à établir des administrateurs spéciaux et à faire passer leurs 


bienfaits par des distributeurs de leur choix, ecclésiastiques aussi 


bien que civils. Ainsi les quatre états qui par terre ou par mer en- 
tourent la Belgique, et semblent devoir exercer sur elle la plus na- 
turelle influence, admettent et pratiquent, trois d’entre eux avec bien 
plus d’extension, les principes de ce projet de loi, que les chambres 
belges discutaient naguère avec tant d’ardeur, quand la violence po- 
pulaire est venue couper court è leurs débats. 

Enfin è la veille de ces débats, le 14 mars 1857, la cour de cas- 
sation belge, statuant sur un procès soumis à sa juridiction, a dé- 
claré par un arrét solennel que « le droit des fondateurs de faire 
régir leurs fondations par des administrateurs spéciaux résulte è 
l’évidence de la discussion de la loi communale de 1836 (art. 84, 
$ 2) comme du texte méme, et que sì, aux termes des articles 910 
et 937 du code civil, les dispositions au profit des hospices, des 


(1) Première partie, chap. mi, $ 34-38 de la loi. 
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ivres d’une commune ou d’établissemens publics ne peuvent étre 
ce opiées par les administrateurs de ces communes ou établissemens 
qu'après y avoir été dùment autorisés par le roi, il en résulte bien 


$ que le > pouvoir exécutif peut refuser cette autorisation, ou ne l’ac- 
i order que pour l’acceptation partielle de la libéralité, mais nulle- 


qu'il puisse, en autorisant l’acceptation, supprimer arbitraire- 
les conditions apposées par le bienfaiteur en ce da concerne 

ignat ion d’administrateurs spéciaux, » 

‘que je me renferme dans la question de principe, dans le 


et de loi lui-méme, plus je l’examine, plus je le compare aux 


i Îmaximes fondamentales du droit, aux traditions de l’histoire, aux. 
| j ‘exemples des états civilisés, plus je m’étonne de la résistance qu'il 


a rencontrée et des orages qu'il a soulevés. 


x 
é V 
E fa . 


Je sors du texte mème du projet de loi; jentre dans la chambre 


Pa da représentans belges, j ‘assiste à ses débats. Mon opinion persiste, 


r 
$ 


mais ma surprise cesse; je ne me range point à l'opposition, mais 
je la comprends. 

—_ Un premier fait me. frappe. Les principaux adversaires du projet, 
MM. Lebeau, Gharles Rogier, Henri de Br ouckére, Tesch, Verhaegen, 
Frère-Orban, sont des hommes sérieux et des lil )éraux sincères; ils 
“ont tenu en main le gouvernement de leur pays; ils veulent l’affer- 
«5missement de sa royauté et de sa constitution; ils connaissent l’état 
des esprits. Ils peuvent se tromper, et je suis fermement convaincu 
que, dans cette occasion, ils se trompent; mais ils ne peuvent se 
| tromper que par des motifs graves et plausibles. Ceux qu’ils font 
valoir è l’appui de leur opposition le sont en effet. 

On peut résumer ces motifs en ces termes : « he projet de loi, 


‘. bre des couvens et des biens de main-morte. Il donnera lieu à 


des tentatives et à “es faits de captation qui porteront le trouble 
et la ruine dans les familles. Il'assurera la prépondérance politique 
du clergé catholique. Les garanties insérées dans le projet contre 


i ces tendances sont sans valeur, et resteront inefficaces. » Les dis- 


cours de MM. Thiefry, Rogier, Delfosse, Tesch, Verhaegen, Lebeau, 
Frère-Orban, sont le développement varié, mais continu, de ces 
quatre objections. M. Verhaegen a particulièrement insisté sur les 
dangers de la captation, et les détails dans lesquels il est entré è 
ce sujet, les faits qu'il a cités, les documens qu'il a lus, quoique 
contestés par plusieurs défenseurs du projet de loi, ont produit, 
dit-on, dans le public belge une vive impression. 

Le caractère particulier de ces objections mérite d’ètre remar- 
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‘de confiance pour/accepter la liberté de leurs adversaires; per- 
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que. Ce ne sont PRE des objections de prio ce sont des ] 


comme illégitimes e en soi, C "est au nom d'un danger public q 
repousse les prétentions de la’ charité privée à la liberté. Ta” 
‘tralisation administrative n’est pas un principe. de N dr 
‘ni une nécessité essentielle à tout gouvernement; c'est un ti 

gestion des affaires de la société, bon ou mauvais selon 1 ci 


POI ce mode comme indispensable è la Belgi ve; | 
“aux Belges : « Si vous n’établissez pas le droit exclusif du 
— laique à administrer les fondations charitables, VOUS tibet 
ch domination du pouvoir ecclésiastique avec tous ses abus. ni 

© Étrange situation des partis, et qui touche è bien d’autres ques- 
— tions que celle des fondations charitables! Ce ne sont plus des. 
droits. ni des idées, ce sont des craintes qui se combattent. Les. 
libéraux craignent la religion, les croyans craignent la liberté. Ni. 
les uns ni les RI n’ont dans leur cause et dans leur force assez _ 


sonne aujourd’hui ne se croit en état et n’a envie de résister. Per- . 
sonne ne se juge en sùreté qu’à la condition de dominer, et de do- 
miner seul : déplorable affaiblissement, dans tous les Lt de la | 
foi, des caractères et des moeurs! : 
Les alarmes des libéraux DeIDSS dans cette circonstance sont-elles | 
fondées ? 
Qui, si l'on s ’arréte. 3) cha Sn des choses et aux mouvemens |. 
très naturels de méfiance et d’humeur que doivent donner les pré- | 
tentions et les fautes d’une partie des catholiques; non, si l'on | 
penètre plus avant, et si l’on considère en pleine liberté d’esprit . 
l’importance réelle des griefs, l’efficacité des moyens de résistance | 
ou de redressement, les forces relatives des partis et les chances | 


probables de leur avenir. 


VI. 


Pour les étres individuels ou collectifs qui ont déjà longtemps 
vécu, rien n’est plus difficile qu'une transformation, surtout quand. 
elle doit commencer pàr une large mesure de renoncement à soi- 
méme. L’église le sait mieux et le proclame plus haut que personne, 
puisque, pour la transformation morale de l’àme humaine, elle affirme 
. que la gràce divine est nécessaire. Or pour l’église catholique elle- 
méme, en Belgique comme en France, et probablement aussi ail- 
‘leurs, c'est maintenant d’une véritable transformation qu'il s'agit, 
non pas d’une transformation intérieure .et religieuse, que l’église 
"catholique n’admet point, mais de la transformation de son exis- 
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es hr or a été 


it, non-seulement influente, mais temporellement puis- 
ppepons: comme par les situations et les a 


É wr lentement, laborieusement, mais décidément et par le 
Jes princes et des peuples, l’église a éié écartée du monde 


— dire, c'est que l’état est devenu laique. La distinction entre l’o 


-- des nations chrétiennes, s'est définitivement éclaircie et réalisée; 
des querelles religieuses et ‘politiques dont elle a été l’objet, cette 
| distinction a passé dans les idées publiques, des idées dans les faits, 
tr et des faits dans les institutions. Elle est maintenant, à des degrés 
- divers de clarté et d’avancement, l’un des caractères BAIA 
- peutctr le caractère le plus essentiel des sociétés modernes. 
C'est è ce nouvel état de choses que l’église catholique doit au- 
ide S ‘adapter; c'est la transformation qu'elle a maintenant è 
accomplir, je ne veux pas dire à subir. L' oglise est une puissance 
libre; il lui appartient de) reconnaître ell 
régler sa conduite. Si elle se trompait, si elle persistait dans des illu- 
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_ ment la peine. Dieu ne l’a point affranchie de la nécessité de l’intel- 
ligence ni du devoir de la sagesse. Mais les pouvoirs civils auraient 
grand tort de se montrer empressés à exploiter ses fautes et à en faire 

°.éclater le chàtiment; ils ont au contraire aujourd’hui, dans leurs rap- 

ports avec l’église, un double devoir à remplir : l’un, de ne lui laisser 
aucun doute sur le caractère purement laique de l’ordre temporel 
dans nos sociétés modernes et sur leur ferme résolution de le main- 
tenir; l’autre, de respecter sa dignité et de tenir grand compte de 
ses scrupules, de ses embarras, et (pourquoi ne le dirais-je pas?) 
jusqu’àè un certain point de ses faiblesses dans la difficile épreuve 
de la transformation à laquelle elle est en ce moment appelée : 
car c'est pour le gouvernement, comme pour la société tout entière, 
un intérét immense que l’église ne s’y affaiblisse pas, que sa retraite 
dans l’ordre spirituel ne soit pas pour elle une humiliante défaite, 
et que dans sa nouvelle situation elle conserve sur les peuples cette 
influence morale dont, bien plus encore que la barbarie du magysa 
àge, la civilisation de nos jours ne saurait se passer. 

ll ya évidemment en Belgique une fraction du clergé et du parti 


na Îliée à l’état, mais Pisi. ux pouvoirs et aux af 


|. spirituel et l’ordre: temporel, qui a rempli confusément l’histoire. 


o-méme sa situation et de 


sions et des prétentions sans fondement, elle en porterait certaine-. 
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est sica: on confond toutes choses, pour exprimer en i 
quans une complete fausseté. Ce qu'on a parfaitement raison de DER 
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tion et aux prétentions de l’un des extrèmes qu'il faut imputer les. 


catholique qui non-seulement ne comprend pas la nouvelle situ: 
tion de l’église et ne se préte pas à l’oeuvre de sa. transformatior fl 
mais qui la pousse dans.les voies de la réaction et ne veut pour elle 

point d’autre avenir que le retour plus ou moins complet vers | 
passé. Je n'ai pas besoin de reproduire ici les actes, les docume bi 
les paroles, par lesquels cette portion des catholiques belges a plus. e 
d'une fois manifesté ses sentimens et ses tendances; tout le mon 
en Belgique les connaît, et hors de Belgique; ceux qui ne les c‘ cme 
naissent pas d’une facon précise les imagineront aisément. Personne, — 
j'en suis sùr, ne juge plus sévèrement que moi les idées, ne déplore 
plus profondément que moi l’influence, en Belgique comme ailleurs, . Si 
de cette fraction de parti. Je ne dirai pas, comme on l’a dit souvent 
à propos de notre propre révolution, que c'est surtout è l’obstina-. 


lamentables excès. de l’extréme contraire. Ce sont là de menteurs 
et misérables emportemens de la polémique des partis. A. chacun. 
ses ceuvres et la responsabilité de ses ceuvres. Quand l’esprit del \S3 
licence, d’impiété et d’anarchie ne rencontrerait pas sur son chemin, — |. 
l'esprit de résistance égoiste et aveugle, il’ n’en pousserait pas. | 
moins les peuples jusqu'à l’abîme. Ce qui est vrai, c'est qu’après, 
les grandes révolutions, quand la société fatiguée demande è se ras- 
seoir et à s'établir réguliérement dans l’état nouveau que lui ont 
préparé ces crises terribles, alors surtout les entètemens et les ten— 
tatives de l’esprit rétrogr rade deviennent funestes : il attaque sans 
pouvoir triompher, il menace sans oser frapper, il injurie sans savoir 
réformer. Non-seulement il évoque l’esprit révolutionnaire, non- 
seulement l’impiété cynique ou hypocrite ressuscite à l’aspect du. 
fanatisme persécuteur; mais, ce qui est encore plus grave, le travail. 
de régénération morale et politique, auquel le public se prétait vo- 
lontiers, est tout a coup suspendu; les mauvaises passions se ré- 
veillent jusque dans les cours tranquilles; les méfiances haineuses 
rentrent dans les esprits incertains; les masses s’irritent, les hon- 
nétes gens s’inquiètent; la société, qui marchait vers le bien, s'ar- 
réte avec doute, tentée d' accepter de toutes mains des défenseurs. 
contre le vieux fantòme qui ne la comprend pas, ne l’aime pas, et 
prétend la ressaisir. 

Que ces appréhensions suscitées par les fautes d’une partie pesi 
catholiques aient été l’une des causes des tristes scènes dont la Bel-, 
gique vient d’étre le théàtre, je tiens cela pour certain. Les émeutes 
qui ont brutalement violé et suspendu la liberté constitutionnelle 
des représentans du pays n’avaient probablement en. elles-mèmes. 
que peu de force, et auraient pu étre aisément réprimées, si, à coté 4 
de leur explosion, ne s'était laissé entrevoir l’adhésion inactive, mais, —° 
réelle, d'une portion considérable de la bourgeoisie belge. C'est là 
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«e qui explique et justifie la mesure prise par le gouvernement du 
Il roi Léopold. Les fautes commises ou les desseins entrevus au sein 
__—«u parti catholique, et les périls divers que, sous les noms de cou- 
| vens, biens de main-morte, captation d’'héritages, prépondérance 
“elezioni on en. «pourrait redouter pour le nouvel ordre social et 
bertés de la Belgique, expliquent-ils et justifient-ils également 
position ‘ardente et ardemment prolongée qu’a rencontrée le pro- 
je de loi belge, et qui a servi de Préoere et de prétexte à l’émeute? 
Je ne puis le penser. 
a s 
VII 


È 


ai lu attentivement tout ce long débat. J'ai rencontré plus d'une. 
fois, dans les discours des orateurs du parti catholique, des idées que. 
je ne partage pas, des raisonnemens que je contesterais; mais Vim- 
‘pression générale qui m’en reste n’est point celle d’un esprit de 
- violence et de réaction, hostile aux tendances comme aux principes 
de la société moderne. On y sent au contraire un respect qui n’a rien 
»: d’affecté pour la constitution du pays, un attachement pratique è 
ses libertés, un certain souflle libéral qui ne s’éteint point dans les 
_ —emportemens de la lutte contre les libéraux, et que j'ai pris plaisir à 
—  rencontrer au milieu des ardeurs de la foi et de la piété catholique. 
Je reste persuadé que la ‘plupart des chefs parlementaires du parti 
catholique blàment amèrement cer taines démarches, certaines pa- 
roles de la fraction violente et rétrograde du parti, et que si elle ten- 
tait de faire monter au pouvoir et passer en lois le fond de ses idées 
_ et de ses desseins, cette fraction n’obtiendrait pas la majorité dans 
cette majorité catholique qui prévaut aujourd’hui au sein de la 
chambre des représentans belges, et qui vient de voter les articles 
essentiels du projet de loi sur la charité. 
Ma persuasion a cet égard n'est point une simple conjecture; le 
passé m’y autorise et m'y confirme. Plus d'une fois déjà la Belgique 
a été gouvernée par des cabinets issus du parti catholique, qui les 
soutenait fermement. Le parti libéral a pu désapprouver leur poli- 
tique et combattre leurs mesures, il a pu légitimement désirer leur 
chute et croire que son gouvernement vaudrait mieux que le leur; 
mais en fait général, et pour des spectateurs étrangers aux luttes 
des partis, il est évident que ces cabinets catholiques n’ont ni atta- 
qué, ni compromis la constitution belge, que sous leur administration 
les libertés belges se sont développées sans obstacle ni altération 
grave, qu'en Belgique en un mot le parti catholique et le parti libé- 
ral sont deux partis de gouvernement, divers, mais non radicalement 
contraires, tous deux naturels et nationaux, tous deux capables 
d'exercer régulièrement le pouvoir, et destinés à s’y succéder tour 
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à tour selon les variations des circonstances et du sentiment public, — 
sans mettre ni l’un ni l’autre en péril les grandes institutions et les | 
intéréts supérieurs de leur pays. Lab: 

Comment n’en serait-il pas ainsi? N'est-ce pas par l’union' du 
parti libéral et du parti catholique qu’en 1830 la Belgique a été 
affranchie et fondée? Ne se sont-ils pas trouvés et montrés, à gette 
époque décisive, animés, à tout prendre, des mèmes idées et des 
mèmes sentimens pour l’indépendance extérieure et la constitution 
intérieure de leur patrie? Qu’ est-il survenu depuis qui ait pu SUSci- 
ter entre eux ces dissentimens vitaux qui rendent les partis incom- 
patibles? N’ont-ils pas paisiblement joui ensemble de la nationa- 
lité qu'ils avaient conquise et des institutions qu'ils avaient votées 
ensemble? N’est-ce. pas le caractère particulier et la gloire de la 
Belgique d’étre en Europe la première, jusqu’ici peut-étre la seule 
nation catholique qui ait franchement accepté les institutions et les 
libertés politiques de la civilisation moderne, en conservant et en 
pratiquant avec ferveur son ancienne foi? Bien des nations catholi- 
ques ont tenté et tenteht encore d'établir dans leur sein le régime libre 
avec tous les droits publics qui l’accompagnent de nos jours; mais Si 
on ne saurait méconnaître qu un esprit d’incrédulité, tout au moins 3. 
d’indifférence religieuse, s'associe en général à ces tentatives, et les | 
rend suspectes aux populations pieuses et chrétiennes. La Belgique 
a parmi les peuples catholiques ce privilége, qu’en devenant libé- 
rale, elle est restée, en grande partie du moins, sincèrement et sé- 
rieusement chrétienne : fortune admirable, et è coup sùr l’une des 
principales causes du succès, d' ailleurs si ‘difficile, “de sa raso 
et de sa constitution. 1 

Soit donc que je considère les disposto du projet d loi cu 7 
celles du parti qui l’a soutenu, la mesure ou le pays lui-méme, je _— 
trouve les alarmes qu’ont témoignées les libéraux belges, et qui ont 
réglé leur conduite, excessives et intempestives. Je trouve également — 
qu’ils ont fait trop peu de cas des garanties dont ils étaient armés | 
contre les périls qu'ils redoutaient. 

Quant aux garanties spéciales et administratives institu6es par le 
projet de loi, je n’al qu'un mot è en dire. C'est le pouvoir laique 
sous toutes ses formes et à tous ses degrés, roi, ministres, conseils 
communaux, députations provinciales, bureaux de bienfaisance, tri- 
bunaux, intervenant sans cesse et nécessairement pour autoriser, 
surveiller, inspecter et juger les fondations de la liberté religieuse. 

Sì toute cette autorité, tous ces droits attribués au pouvoir civil ne 
suffisent pas à prévenir ou à réprimer les abus, ce sera certainement 
la faute du pouvoir civil lui-mème, de sa négligence, ou de sa con- 
nivence, ou de son incapacité. Un tel mal ne se présume pas et n'est 
guère probable. Ce ne serait vraiment pas la peine d’établir et de 
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: — combiner savamment tant de pouvoirs divers, destinés à se contròler 
ouà se suppléer mutuellement, pour que, mis à l’euvre, ils se trou- 
| vassent hors d'état de l’accomplir. Les libéraux belges n’ont pas 
assez de confiance dans l’administration civile de leur pays. Nous 
avons en France, contre les abus des fondations pieuses ou chari- 
| tables, un système de surveillance et de répression administrative à 
peu près semblable, moins fortement organisé méme è certains 
égards; nous ne nous sommes jamais apergus qu’il fùt impuissant. 
Mais ily aetla Belgique possède une garantie générale bien plus 
| efficace, bien plus sùre que toutes les précautions administratives : 
c'est la liberté politique, la discussion parlementaire, la publicité 
° permanente, le régime constitutionnel lui-méme avec tous ses droits 
et toutes ses forces. Ce n’est pas seulement dans leur administra- 
tion, c'est en eux-mémes que les libéraux belges n’ont pas assez de 
‘ confiance. Le seul fait de leur présence et de leur parole dans les 
« assemblées nationales est le plus puissant des contròles et le plus 


du pays et du temps. Qu'ils y prennent garde : c'est un grand péril 
pour les amis de la liberté de ne pas assez compter sur la liberté 
_1méme, et de chercher dans des combinaisons artificielles et tracas- 
| sièéres, ou méme oppressives, des garanties contre leurs adversaires. 
Pendant la révolution d’Angleterre, en 16/42, au moment où la 
E guerre était près d'éclater entre le roi et le parlement, un homme 
‘-— d’un sens et d’un talent. rares, dont le nom est demeuré obscur dans 
Je chaos tumultueux de son temps, sir Benjamin Rudyard, disait à 
la chambre des communes : « Si, quand nous nous sommes réunis 
il ya trois ans, on nous eùt dit que dans trois ans nous aurions un 
parlement, que la taxe des vaisseaux serait abolie, que les mono- 
poles, la cour de haute-commission, la chambre étoilée, le vote des 
évéques seraient supprimés, que la juridiction du conseil privé se- 
rait réglée et restreinte, que nous aurions des parlemens triennaux, 
que dis-je? un parlement perpétuel que personne ne pourrait dis- 
soudre, si ce n’èst nous-mémes, à coup sùr nous aurions regardé 
tout cela comme un réve de bonheur. Eh bien! nous possédons vrai- 
ment tout cela, et nous n’en jouissons pas; nous insistons sur de 
nouvelles garanties! La possession actuelle de tous ces biens en est 
la meilleure garantie; ils se garantissent l'un l’autre. Prenons garde 
qu’en recherchant à travers toute sorte de hasards une prétendue 
sécurité, nous ne mettions en péril ce que nous possédons déjà. Ob- 
tinssions-nous tout ce que nous souhaitons, nous ne jouirions point 
d’une sécurité mathématiquement infaillible; toutes les garanties 
humaines peuvent se corrompre et manquer. La providence de Dieu 
ne souffre pas qu'on l’enchaîne; elle veut si le succès demeure en 
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| ferme des remparts contre l’invasion d’un esprit contraire à l’esprit 


498 | «x REVUE,DES, DEUX MONDES. . 


ses mains. » Judicieux et vertueux avertissement qui s’adresse aux 
amis de la liberté en tous pays et en tous temps : qu’ils ne. préten- 
dent pas à des garanties infaillibles; qu’ils ne méconnaissent pas la 
valeur de celles dont ils sont en possession, qu'ils s'en servent avec 
| persévérance;  qu'ils se résignent à toujours veiller pour ètre en sù- 

retéetà combattre pour vaincre; qu’en veillant et en combattant tou- 
jours, ils ne s'exagèrent pas l’importance des questions spéciales 
qui s’élèvent entre eux et leurs adversaires; qu’ils ne cherchent pas 
à les résoudre soudainement, absolument, par des mesures égale- 
ment exagérées; qu'ils aient confiance dans l’efficacité générale des 
‘institutions libres, dans les efforts de leur propre liberté, dans leur 
respect pour la liberté de tous : à ces belles conditions, la charité 
privée pourra aussi étre libre, dans ses fondations permanentes 
comme dans ses libéralités quotidiennes, sans que ni les couvens, 
ni les biens de main-morte, ni les captations d’héritages, ni les pré- 
tentions qu’on appelle cléricales soient è redouter pour l’avenir de 
la Belgique et pour la direction de son gouvernement. 


VIII. 


Mais je parle comme s’il s’agissait ici d'un débat purement par- 
lementaire, comme: si la question des fondations charitables était 
restée dans l’enceinte des chambres belges, comme si ces chambres — 
avaient été, selon leur droit, libres de la traiter et de. la résoudre 
selon leur conviction. J'’oublie l’émeute, ses insultes, ses menaces, 
ses attaques contre les défenseurs connus et les patrons ou les amis 
présumés du projet de loi. J'oublie la lutte transportée des cham- 
bres dans les rues, et le roi Léopold réduit à la nécessité, d’abord 
d’ajourner, puis de clore une délibération législative qui n’était plus 
une deélibération, puisque la liberté n'y était plus. Quelle a été la 
vraie nature de ce fait déplorable? Est-ce un ‘accident, un accès pas- 
sager de fièvre pernicieuse, comme il en arrive dans les pays libres? 
Est-ce le symptòme d’un mal profond et permanent qui menage, en 
Belgique, plus encore l’avenir que le présent? 

On me dit, des hommes bien instruits m'affirment qu'il faut, ré- 
pondre ov? à cette dernière question. A les en croire, l’esprit d’anar- 
chie, prenant surtout en ce moment la forme de l’esprit d’impiété, 
travaille ardemment, et avec succès, la Belgique. Une multitude de 
journaux obscurs, grossiers, qui ont chacun peu d’abonnés, mais 
assez pour vivre, propagent dans la population les idées dissolvantes 
et les passions déréglées; ils ne poussent pas directement à une ré- 
volution politique prochaine, ils fomentent une révolution ‘morale 
qui prépare et amènera toutes les autres. Des sociétés secrètes, mème 
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| des sociét6s avouées, concourent plus ou moins sciemment à ce tra- 


È vail de perversion générale, qui a déjà produit, surtout dans les. 


| Villes, les:plus funestes effets. Comment expliquer autrement les spec- 
| tacles que nous a donnés la dernière émeute? D’une part le-nonce 
du pape, de l’autre des seeurs de charité, des frères des écoles chré- 
tiennes, des petites soeurs des pauvres, les plus élevés et les plus 
modestes représentans de l’église catholique insultés dans les.murs 
de Bruxelles, par des hommes du peuple belge, en présence de 


. bourgeois belges, spectateurs indifférens ou ricaneurs! Les séditions 


et les brutalités politiques ont été fréquentes en Belgique; les ou- 


| trages religieux y sont un fait nouveau, et la plus inquiétante des 


| manifestations populaires, car c'est celle qui; révele la plus grave 
altération des moeurs nationales. 
Je ne vis pas en Belgique, et ne saurais apprécier par moi-mème 


 cequ’ily a de vrai dans cetie sinistre appréciation de ce qui s’y 


passe. J’y soupconne une grande exagération, ‘non que j'ignore la 
rapide puissance du mal, quand il a pour se propager l'action se- 


crète et l’action publique, les passions qui se cachent et les or- 


| ganes qui parlent tous les jours; non que je ne sache pas quelle 
_ est l’imprévoyance des honnétes gens, leur. disposition & s’aveu- 
- gler sur les périls de: la situation et les chances de défaite, pour 
- S'épargner les fatigues du combat : mais je sais aussi combien leurs 
peurs sont crédules, avec quelle promptitade ils s'exagèrent quel- 


quefois le. danger, pour se-donner le droit de recourir aux moyens. 
extrèmes qui rassurent un moment, s’ils ne sauvent pas. Je ne puis 


| croirequ’un pays qui a donné depuis vingt-sept ans de telles preuves 


de moralité, de bon esprit politique et de prudence, au milieu de si 


| difficiles é6preuves, soit si près de tomber sous l’empire des modernes 


avocats de l’incrédulité et de la licence, vulgaires copistes des maî-. 
tres apòtres de cette détestable cause. En tout cas, et dans cette si- 


‘ tuation évidemment critique, il y a deux faits capitaux que je me 


permets de rappeler aux honnétes gens et aux hommes éclairés de 
la Belgique, particulierement, aux libéraux. 

Quels sont parmi les états modernes ceux où le gouvernement 
libre-a le plus solidement prospéré et duré? Evidemment en Europe 
l’Angleterre et la Hollande, au-delà des mers les États-Unis d’Amé- 
rique, — trois états protestans, a-t-on dit déjà, et on en a conclu que 
le protestantisme est essentiellement favorable à la liberté. Je n'ai 
garde de le contester : le protestantisme se fonde en effet sur un prin- 
cipe moral en harmonie avec les principes libéraux de l’ordre poli- 
tique; mais je ferai remarquer qu’en mème temps il rend le succès 
de ces principes plus difficile et plus précaire, car il ouvre la porte à 
des dissensions et è des licences d’esprit dangereuses pour la liberté. 
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N’est-ce pas précisément là le reproche que lui adressent incessam- 
ment ses adversaires catholiques, quand ils soutiennent que, par les 
atteintes qu'il porte à l’unité et è l’autorité, le protestantisme rend 
la liberté trop périlleuse pour l’ordre, premier but et base essen- 
tielle de la société? Pourquoi donc, dans trois 6tats protestans, l’ordre 
et la liberté ont-ils si bien réussi è se concilier? Pourquoi les bons 
élémens du protestantisme en ont-ils surmonté là les élémens dan- 
gereux? Parmi les causes diverses de ce grand fait, une des princi- 
pales, la principale peut-étre, c’est qu’en Angleterre, en Hollande 
et aux États-Unis d'Amérique, la foi chrétienne s’est fortement main- 
tenue et méme développée è còté de la liberté politique. Je dis bien 
nettement la foi chrétienne, la ferme croyance aux dogmes fonda-- 
mentaux du christianisme, et l’empire efficace de cette croyance sur 
la vie. Qu’avec un peu de clairvoyance et d’impartialité on visite 
l’Angleterre, la Hollande, les États-Unis; qu'on pénètre un peu avant 
dans ces sociétés si diverses à tant d’égards; qu’on leur tàte le pouls 
avec attention, comme è des étres vivans : on sera frappé de la 
‘grande place qu’à travers les développemens de la civilisation et la 
variété des sectes a tenue et tient toujours là, dans les àmes et dans 
les moeurs, le ehristianisme dogmatique et pratique. Ces peuples 
sont à la fois devenus libres et restés chrétiens: preuve éclatante, 
parmi tant d’autres, que la religion sied bien è la liberté, et que 
l’autorité humaine se relàche d’autant plus aisément dans le monde 
‘social que l’autorité divine conserve mieux dans le monde moral 
son droit et sa force; lieu commun sublime qu’on se contente trop 
souvent d’avouer du bout des lèvres, et qu'il faut avoir constam- 
ment présent à l’esprit quand on est appelé au difficile honneur de 
travailler è la fondation ou au maintien d’un gouvernement libre. 

Ce serait, de la part des libéraux belges, une faute impardonnable 
de l’oublier un moment. Ils ont eu cette bonne fortune, que l’élément 
religieux, chrétien, catholique, a marché avec eux à la première con- | 
quéte de la liberté; ils ont encore plus besoin de son concours pour 
l’affermir et la conserver. Il leur en coùtera souvent des déplaisirs à 
surmonter, des ménagemens à garder, des sacrifices è faire : qu’'ils 
n'hésitent pas; qu’ils ne perdent pas de: gaieté de coeur l’heureuse 
chance qu’ils ont obtenue è l’entrée de la carrière; l’alliance chré- 
tienne est pour eux la condition du bon et durable succès libéral. 

Voici le second fait, de nature différente, mais non moins grave, 
que les Belges ont un immense intérét à ne pas perdre de vue un 
seul jour. 

La Belgique s'est affranchie elle-mème; mais elle avait besoin, 
absolument besoin que l'Europe acceptàt et sanctionnàt son indé- 
pendance. L’Europe l’a fait après de longues et difficiles délibéra- 
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tions : acte de haute et rare sagesse. Deux pays, la Belgique au 


nord, la Lombardie au midi, ont été, depuis quatre siècles, la cause 


et le théàtre de la plupart des guerres européennes : trop beaux 


| pour étre jamais indifférens et trop faibles pour se défendre seuls 
contre leurs puissans voisins, ils étaient toujours une tentation pour — 


l’ambition, une proie pour la force, un problème pour la politique. 
L’Europe en 1830 a résolu ce problème pour la Belgique; en la re- 
connaissant comme état indépendant et en lui conférant le privilége 
de la neutralité, les grandes puissances ont fait, d’une cause inces- 
sante de perturbations européennes, l’une des bases de l’ordre eu- 
ropéen. 

Je dis de l’ordre européen. La Belgique a dù son salut, d’abord 
à elle-méme, puis à cette grande idée. Si l’ordre européen était gra- 
vement troublé, la Belgique serait bientòt compromise. Que serait-ce 


| Sì l’ordre européen était ou se croyait compromis par la Belgique 
| elle-mème? Que les Belges ne se fassent point d’illusion : quand l’Eu- 


rope a accepté la Belgique libre, elle a compté sur la Belgique tran- 


. quille; dès que la Belgique cesse d’étre tranquille, l'Europe cesse 
| d’étre confiante dans la solution qu’a recue là en 1830 le problème 


européen. Le bon ordre au dedans est pour la Belgique la garantie 


 nécessaire de la sùreté au. dehors. 


Le bon ordre intérieur dépend en Belgique de la conduite réci- 
proque des deux partis politiques qui ont fondé en 1830 son indé- 


| pendance et son gouvernement. Pour que la Belgique ne tombe pas 


en proie à ces agitations déréglées qui réveillent immédiatement en 
Europe le doute et l'inquiétude sur son avenir, il faut, ou que le parti 
libéral et le parti catholique demeurent étroitement unis, comme ils 
l’ont été en 1830, ou que, dans leurs luttes constitutionnelles, ils 
se respectent constamment l’unl’autre, et respectent fermement en- 
semble leur roi, leurs lois et leurs mutuelles libertés. 

On dit que l’un des plus considérables adversaires du projet de 
loi sur les établissemens de charité et du parti catholique s'est écrié 
un jour, non paò dans le débat public, mais dans le laisser-aller de 
la conversation : « Vous serez vaincus constitutionnellement ou chas- 
sés révolutionnairement. » Parole étrangement inintelligente et im- 
prévoyante. En 18/48, aux portes de la Belgique, un grand gouver- 
nement, qui n’avait pas été vaincu constitutionnellement, a été 
chassé révolutionnairement. Qu’en est-il résulté. pour la liberté? 
Est-ce l'opposition des chambres qui a recueilli le fruit de la vic- 
toire des rues? Le gouvernement a-t-il été seul vaincu et chassé? 


4 GUIZOT. 
Val-Richer, juillet 1857. 
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En 1853, au retour d'un voyage en Orient, je m n'arròtai dans la 
ville d’Athènes. Les Grecs d’aujourd’hui, avides de nouvelles comme 


au temps d’Alcibiade, s’entretenaient des. animaux fossiles décou- 


verts près du mont Pentélique. Jusqu’au milieu du siècle dernier, 
ces étres anciens auraient été rangés au nombre des victimes du dé- 
luge biblique. Il est maintenant reconnu que le grand cataclysme 
dont parlent nos livres saints fut étranger à l’'enfouissement de la 
plupart des animaux ou des plantes que nous trouvons dans le sein 
de la terre. Les fossiles sont les restes de ces générations de plantes 
et d’animaux qui apparurent et disparurent successivement pendant 
la durée des àges antérieurs à la création de l'homme. Un intérét 
puissant, une sorte de vénération s'attache à ces médailles de l’his- 
toire du vieux monde; quelque chose de mystérieux les environne. 
La science reconnaît dans ces débris les:témoins des premières ceu- 


vres de la création; elle les interroge sur les voies que Dieu suivit - 


pour créer et renouveler la-vie. Nous apprenons par eux la géogra- 
phie primitive du globe : les roches où nous découvrons des poissons 
ou des mollusques pétrifiés nous marquent la limite: des lacs et des 
mers; les ossemens d’animaux terrestres nous indiquent les lieux 


où les continens s’étendaient; les débris de végétaux nous représen-. 


tent les anciennes foréts. Ainsi les fossiles éclairent un grand nombre 
de questions que jusqu’à ce jour il avait semblé impossible de ré- 
soudre, et c'est avec raison que les Athéniens se préoccupaient des 
ossemens découverts près du mont Pentélique, quand je passal dans 
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la capitale de la Grèce moderne. M. le baron Forth-Rouen était alors 


ministre de France; il-eut la bonté de me conduire au gîte des osse- 
mens, près d'une ferme nommée Pikermi,. au pied du mont Penté- 
lique. Nous étions accompagnés de M. Amédée Damour, jeune Fran- 
gais qui s'est associé à mes divers travaux en Orient, et de M. Choe- 
rétis, directeur de la pépinièreroyale d’Athènes. En étudiant Pikermi, 


je reconnus que les ossemens fossiles avaient été déposés en couches 


par un ancien torrent, et comme les dépòts de ce genre peuvent cou- 
vrir de vastes étendues, je pensai qu'il y avait tout lieu d’entre- 
prendre des fouilles sur une grande échelle. Lorsque je revins en 
France, je rendis compte de mes observations : l’Académie des 
Sciences voulut bien me charger d’une mission dans l’Attique, et 
bientòt je repartis pour ce pays, accompagné de M. Gustave Huzar, 
membre de la Société géologique de France. 

A mon retour en Grèce, je trouvai le pays dans un état bien diffé- 


‘rent de celui où je l'avais laissé. Les événemens d’Orient avaient eu 
| de funestes contre-coups. Une vive agitation régnait dans Athènes; 
. le gouvernement hésitait entre l’influence anglo-francaise et l’in- 

‘fluence russe. Dans les campagnes, le désordre était à son comble. 


On se souvient qu’au début de la guerre il sortit de Grèce des bandes 


‘armées qui se jetèrent sur les villages de la Turquie. La France et 


l’Angleterre intervinrent pour protéger leur alliée, et les volontaires. 


recurent l’ordre de rentrer dans leurs foyers. Plusieurs d’entre eux 


 refusèrent d’obéir, et s'organisèrent en troupes de 4/ephles ou bri- 


gands; ils se dispersèrent dans les campagnes, enlevant des habi- 
tans, des voyageurs, pour exiger ensuite des rancons exorbitantes. 
Le lendemain de mon débarquement au Pirée, on avait saisi un ca- 
pitaine francais et obtenu 30,000 drachmes pour sa rancon. Je fus 
d’abord très découragé. On m'affirmait qu'il était impossible de voya- 
ger dans l’intérieur de la Grèce, on me conseillait d'ajourner l’exé- 


‘cution des fouilles, et quelques personnes mème m’engageaient 
‘énergiquement à retourner en France. Jè savais cependant par ex- 


périence la favenr dont jouissent les étrangers auprès des Grecs; 


‘depuis le roi et la reine jusqu’aux plus simples habitans des cam- 


pagnes, chacun leur témoigne sa bienveillance. Jallai trouver les 


..chefs du gouvernement : M. Botlis était ministre des affaires étran- 


gères, et M. Christopoulos ministre de l’instruction publique; gràce 


à la protection de ces hommes distingués, j'obtins une escorte suffi- 


sante pour me protéger, soit pendant mes fouilles è Pikermi, soit 
durant mes divers voyages. Ainsi entouré et bien armé moi-méme, 


Je partis pour commencer mes travaux. 


Je ne saurais faire trop d’éloges des soldats et surtout des gen- 
darmes grecs : leur intelligence, la gaieté et la vivacité de leur ca- 
ractère, leur courage à supporter la fatigue des marches forcées, 
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La Be bonne discipline, oxcitatstiibon étonnement; j’en ai eu jusqu'à 
‘trente avec moi pour gravir Je Parnasse, où, nous: disait-on, une 


bande de cinquante brigands était cachée. Les gendarmes rendent 
‘à un voyageur mille petits services; ils connaissent merveilleuse- 


ment les chemins les plus détournés. Dans les lieux où nous étions 
exposés, ils se dispersaient autour de nous, montant sur les pointes 


— de rochers pour apercevoir au loin l'ennemi, et gardant un silence 
absolu, afin que le moindre coup de feu pùt ètre entendu et servir 
de signe de ralliement. C'est ainsi qu en 1855 j'ai fait de la géologie 
en Grèce; une année auparavant, j'aurais parcouru tout le pays sans 
le moindre danger. 1 Malgré les périls auxquels j'ai été exposé pen- 
dant plusieurs mois, j'en ai été quitte pour des coups de feu qui 
n’ont causé aucun accident. Quant au but de ma mission, cette étude 
montrera peut-étre si j'ai réussi è l’atteindre. Le récit des fouilles 
du Pentélique m’occupera d’abord : il forme une introduction natu- 
relle è quelques recherches sur l’histoire géologique de l’Attique, 
et ces recherches mèémes me conduisent.à un dernier ensemble de 
considérations sur les liens qui unissent le développement de la ci- 
vilisation grecque è la constitution physique od les anciens cata- 
clysmes ont préparée. i 


I. 


Ce qui distingue surtout la montagne du Pentélique, c'est l’élé- 
gance des formes, c’est aussi l'abondance des marbres précieux. 
Le Pentélique est un des principaux ornemens de la plaine athé- 
nienne. Cette plaine est bornée è l’ouest par l’Icarus et le Parnès, 
dont les cimes sont couronnées d'arbres verts, à Vest par l’Hymète, 
dont les petites plantes fournissent aux abeilles un miel fameux de- 
puis l’antiquité. Au centre, la ville d’Athènes se développe entre les 
collines des Muses, les monticules du Parthénon et du Lycabète. 
Enfin le fond du tableau est occupé par le Pentélique, qui figure un 
immense fronton. La forme spéciale de cette montagne me porte 
à croire qu'elle a primitivement fait partie d’une chaîne qui a été 
tranchée par une dislocation du sol, survenue à la méme époque 
que l’apparition de nos Pyrénées. Rien n’égale la blancheur et la 
translucidité des marbres du Pentélique, dont les grains cristallins 
présentent si exactement l’aspect du sucre, qu’on serait au premier 
abord embarrassé pour les en distinguer, surtout lorsqu’ils sont bri- 
sés en petits morceaux. C'est pour rappeler cette ressemblance qu'on 
les a désignés scientifiquement sous le nom de marbres saccharoîdes. 

Le marbre blanc fut presque uniquement employé dans la con- 
struction des antiques monumens d’Athènes : le temple de Thésée, 
le Parthénon et les autres édifices de l’Acropole lui sont en partie 
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a lie : la conservation des monumens italiens est en général plus im- 


Lal 


‘parfaite que celle des monumens grecs; rarement les détails des 
sculptures sont intacts. Les édifices de l’Attique présentent fréquem- 


ment au contraire o des. arétes aussi fraîches, des angles aussi vifs, 


que si l’artiste venait de les achever. Cette belle conservation est 
due en partie à la régularité du climat, mais elle provient surtout 
de la qualité des matériaux de construction, qui furent du marbre 
saccharoîde, au lieu d’avoir été de la pierre assez grossière. 

On voit encore les carrières creusées par les anciens : elles sont à 
ciel ouvert. Comme la montagne est naturellement escarpée, l’ex- 
ploitation était facile; de larges pans de rochers encore subsistans 
montrent. que l’on opérait généralement l’abattage par grandes 
tranchées. Cependant on apercoit cà et là, sur la face de ces tran- 
chées, des cavités rectangulaires, résultant, m'a-t-on dit, de l’enlè- 
| vement de blocs de marbre qui avaient plus spécialement séduit les 
artistes. (’était un.grand travail que d’extraire ainsi une masse rec- 
| tangulaire; il fallait creuser autour du bloc que l’on voulait retirer, 
puis ouvrir sur quelques points de son périmètre une cavité assez 
large pour faire manceuvrer des outils qui détachassent le bloc par 


forme, un des caractères ;essentiels de la sculpture gr ecque était le 
fini des détails, et que les anciens apportaient un soin religieux dans 
les moindres ouvrages dont étaient ornés les temples de leurs dieux, 
on s’expliquera l’importance toute particulière que les artistes atta- 
chaient au choix de leurs marbres. 

Une voie tirée au cordeau servait à conduire les matériaux de l’en- 
trée des carrières jusqu'au bas de la montagne. Cette voie existe 


| encore, elle est très rapide; elle a été taillée dans le roc vif : exemple 


de grandes difficultés vaincues chez un peuple qui ignorait l'art de 
faire jouer la mine: On devait faconner en partie les marbres dans la 
carrière, car nous avons vu le tambour d’une colonne de vaste di- 
mension resté encore près de l’endroit où fut extrait le marbre dont 
il est formé (1). 

Ce n’étaient pas cependant les carrières du Pentélique, c’étalent 
ses précieux dépòts d’ossemens qui m’attiraient. Pour y parvenir, 
Je devais me diriger dans un sens opposé aux carrières, vers la ferme 
de Pikermi, que j'ai déjà nommée, et qui s'adosse au versant mé- 
ridional de la montagne. Les bords escarpés d’un ruisseau qui ser- 
pente à travers d’épais fourrés de pins, de lentisques et d’arbousiers, 
nous indiquaient le gîte qu’il s'agissait d’explorer. Je commencai par 


(4) Pour élever le palais du roi Othon, on vient de reprendre les exploitations des 
anciens; plusieurs des constructions de la moderne Athènes sont décorées avec des mar- 
bres du Pentélique. 
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“faire découvrir la couche des ossemens sur une certaine Stondani afin. 


d’en reconnaître la disposition. Lorsque ce travail fut achevé, quelle 
ne fut pas ma déception de voir le banc des fossiles s'amincir, puis 
disparaître! Cependant mes études m’avaient donné la conviction 
que les accumulations d’ossemens devaient se retrouver en plusieurs 


points sur la direction du courant qui les avait déposés : j'entrepris 
donc de nombreuses recherches aux environs, et bientòt je décou- 
vris un nouveau gisement. Les ouvriers n "étaient pas occupés depuis 


deux jours è le sonder, qu’un enfant m’apporta des ossemens re- 
cueillis très près de là, au niveau des eaux du torrent. Ge fut une 


bonne fortune, et pour le pauvre enfant qui vit dans ses mains plus - 
de pièces blanches qu'il n°en avait sans doute jamais contemplé, et. 
pour moi, qui obtins ainsi de vrais trésors géologiques. On aperce- 
vait d’énormes ossemens au fond mème du ruisseau. Les ouvriers. 


détournèrent le cours des eaux pour travailler en lieu sec. Tout alla 
bien, tant que le ciel conserva sa sérénité. Malheureusement un 
orage vint détruire notre. euvre; le ruisseau, changé en un torrent 
furieux, roulait des blécs de rochers, déracinait les arbres et les. 
entraînait au loin; l’aspect du ravin fut complètement modifié, et les 
eaux remplirent dès-lors l'espace où nous trouvions le kia ae 
nombre d’ossemens. 

Malgré ces accidens, les fouilles exécutées à Pikermi dolinibrest de 
très bons résultats, et je dois rendre justice au concours que j'ai 


trouvé dans les ouvriers placés sous ma direction. Pendant toute la. 
durée des travaux, ces braves gens firent preuve d'une rare intelli— 


gence et d'un grand courage; ils savaient ménager leurs:coups de 
pioche de manière à préserver les fossiles qu’ils découvraient, et 
aussitòt qu’une pièce d’un aspect insolite apparaissait dans la roche, 


leur attention redoublait, leur prudence devenait extréme. Ils par-. 


venalent mème à raccorder assez bien les fragmens des ossemens 


qu’ils avaient brisés. Enfin les plus habiles d’entre eux pouvaient 


dire les noms de nos espèces les plus communes. Au surplus, l'in- 


telligence que j'ai rencontrée dans mes ouvriers se retrouve chez 
la plupart des Grecs : la perspicacité et la finesse sont un des traits. 


particuliers du peuple hellénique. Dans les hameaux les plus pau- 


vres, les plus retirés, ‘on trouve des habitans qui, sous des habits. 
grossiers, ont des manières aisées et quelque instruction : ils con-, 
naissent les antiquités et les particularités remarquables de leurs. 


environs. Gombien ai-je passé d'agréables soirées dans des cabanes 
plus misérables que nos dernières masures de France, apprenant ‘de 
mes hòtes des ditails curieux sur leur vie, leurs murs, les pro- 
ductions et les petites industries de leur pays! Je comparais la viva- 
cité de ces hommes avec l’indolence des populations parmi lesquelles 
j avais vécu dans les contrées musulmanes. Je ne crois pas qu'aucun 
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- juge impartial hésite è reconnaître chez les Grecs modernes un peu- 
— ple éminemment spirituel et d’une stra singulière è à tout ce qu'il 
voudrait entreprendre. 
dt RS ‘commencaient les travaux avec le j Jour, et Jos finis- 
ient un peu avant le coucher du soleil. Alors on quittait le ravin,. 
nt le butin de la journée, c’est-à-dire des débris de mem- 
bres, de crànes, etc. Pikermi renferme quelques cabanes groupées, 
“comme dans la plupart de nos fermes de France, autour d’un es- 
| pace vide servant de cour. Nous avions choisi, pour nous abriter 
«pendantla nuit, la moins misérable des masures; un matelas étendu 
sur une planche composait notre lit. Nous faisions venir d’Athènes 
toutes nos provisions de bouche, car, aussitòt que l'on quitte les 
principales villes de la Grèce, on est exposé à manquer des objets les 
plus indispensables à la vie. Des arbres entiers, réunis devant notre 
cabane, servaient è nous chauffer. Le soir, ils jetaient une clarté va- 
‘cillante sur les vieux rochers du Pentélique. Autour de ce feu, sol-, 
| dats et ouvriers s'accroupissaient. Lorsqu’ils avaient eu double ra- 
| -sade et que le vin avait répandu la gaieté, ils chantaient quelques 
vieux refrains albanais; quelques-uns dansaient autour du feu, tan- 
‘dis que d’autres frappaient dans leurs mains pour marquer la ca- 
dence; puis tout se taisait. Le silence de notre solitude n’était plus 
troublé que par.le craquement des branches de notre foyer ou par 
les aboiemens des dogues, qui de temps à autre nous prévenaient 
de nous mettre sur nos gardes. 
C'est en 1836 que l’attention s'était pour la première fois portée 
sur les animaux fossiles «du mont Pentélique. Un chasseur vint à 
Athènes annoncer cette découverte. Un savant distingué de Munich, 
‘M. Andreas Wagner, décrivit le premier les ossemens de l’Attique. 
Plus tard, un autre naturaliste de la méme ville, M. Roth, entre- 
prit en Grèce d’importantes recherches; il s'unit avec M. Andreas 
Wagner pour publier la description d'un grand nombre de fossiles. 
De leur còté, les Athéniens ne négligèrent point: les richesses géo- 
logiques qu’on venait de découvrir. M. Choerétis, directeur de la pé- 
pinière royale d’Athènes, et M. Mitzopoulos, professeur d’histoire 
naturelle à l’université, trouvèrent eux-mémes de précieux débris. 
Sur la prièére de M. Forth-Rouen, l’un et l’autre ont adressé une série 
remarquable d’échantillons au musée de Paris; ils ont fait cet envoi 
avec un désintéressement qui honore leur pays. L’Académie des 
Sciences s’occupa bientòt des fouilles de l’Attique, et de 1855 à 1856‘ 
je fus chargé d’entreprendre de nouvelles recherches, dont je vais 
exposer les résultats, en rappelant que j'ai déterminé et classé mes 
ossemens d’animaux avec le concours de M. Lartet, savant natura- 
liste bien connu par ses belles études paléontologiques dans le midi 
de la France. 
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Il faut, en premier lieu, répondre à cette demande : se trouve- 
t-il des ossemens humains parmi les fossiles de Pikermi? Entre les 


questions géologiques qui intéressent les gens du monde, nulle n'est 


plus fréquemment posée que celle de l’époque où l’homme appa- — 


rut sur la terre; nulle en effet n’est plus digne de nos préoccupa- 
tions. L’auteur de la Genèse nous a représenté l’homme comme la 


dernière ceuvre du Gréateur; d’accord avec Moiîse, les géologues n’ont 


point, jusqu'àè présent, observé de traces de Ia race humaine dans 
les terrains formés antérieurement au dernier renouvellement des 
étres sur le globe. Si l'homme eùt apparu avant ce dernier renou- 
vellement, on retrouverait ses ossemens, tout au moins on rencontre- 
rait des débris de son industrie. En effet, quel que soit le sol qu'il ait 
foulé, il y a laissé des marques de son passage, — des pierres tail- 
lées, des métaux, des terres cuites. Dans les pays de l’Orient, au- 
jourd’hui déserts, qui ont été le séjour des peuples antiques, j'étais 
souvent étonné de la profusion des briques et des pierres taillées. 
L’homme, si primitif et si sauvage qu'il soit, laisse l’empreinte de 
son intelligence sur la matière qui l’entoure; s'il ne pouvait marquer 
sa trace, ce ne serait plus un homme, ce serait un étre d’un ordre 
inférieur, et rien ne prouve qu'il ait ainsi commencé. A Pikermi, 


dans les couches où se recueillent tant de débris de singes et de qua- 


drupèdes divers, aucune brique, aucune pierre taillée n'a frappé 
nos regards. Bien plus, on n'a découvert dans cette localité aucun 
vestige des mammifères qui existent aujourd’hui : tous les ossemens 
fossiles qu'on a trouvés appartiennent à des espèces actuellement 
perdues. Ainsi l’époque pendant laquelle vécurent les ètres enfouis 
à Pikermi ne peut étre contemporaine de celle où l'homme parut, 
lui et tout le cortége des animaux qui vivent de nos jours. 

Les. singes ont, au point de vue philosophique, un intérèt capital, 
par suite de leur ressemblance matérielle avec l'homme, qui, selon 
plusieurs naturalistes, ne serait qu'un animal perfectionné. C'est 
principalement par l’étude des éètres anciens que l’on peut arriverà 
reconnaître si les espèces, malgré les relations apparentes qui les 
unissent, sont distinctes les unes des autres, ou si les différences ob- 
servées entre les espèces ne proviennent pas des modifications d’un 
méme individu. 


Les musées de la France ne possédaient jusqu’à ce jour qu’un petit 


nombre d’ossemens fossiles de singes. Les échantillons, d’une par- 
faite conservation, recueillis à Pikermi forment aujourd’hui une des 
plus grandes richesses du musée géologique de Paris. Les tètes des 
singes sont entières, garnies de toutes leurs dents, disposées aussi 
réguliérement que si les animaux venaient de périr. Nous avons 


aussi des os de toute sorte, et en particulier des os des mains de 


devant et de derrière; on sait en effet que les singes n’ont point, 
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È — comme nous, deux pieds et deux mains, mais quatre mains, ce qui 
| fait qu'ils ne marchent point aussi bien que nous, mais qu ‘ils grim- 


pent facilement sur les arbres. 
Nos crànes et nos divers ossemens de quadrumanes doivent étre 


* rapportés au genre des semnopithèques. MM. Roth et Wagner avaient 


pensé qu’ils appartenaient è deux espèces qui se distinguent par les 
dimensions de leur taille et par le développement de leurs dents; 
mais ces différences pourraient, selon nous, provenir des variations 
qui se produisent dans presque tous les genres entre les màles et les 


| femelles; le màle, on le sait, est généralement plus robuste et plus 


foriement armé. Un jour viendra sans doute où le progrès des 


| sciences naturelles permettra d’apprécier, chez un grand nombre 


d’animaux fossiles, non-seulement les différences d’espèces, mais 
encore celles de sexe. 
La découverte des singes fossiles fre: à prouver que, dans 


les anciens temps, l'Europe fut plus chaude qu'elle ne l’est aujour- 


 d'hui; ces animaux, qui ne peuvent vivre sans une haute tempé- 


. rature, n’existent plus en Europe (1); au Caire méme, c’est-à-dire 


i sous le trentième degré de latitude, ils meurent fréquemment, as- 
ì  sure-t-on, de maladies de poitrine. Or on a trouvé des débris fos- 


| siles de sioges, non-seulement en Grèce, pays dont la température 


è est élevée, mais encore en France et en Angleterre, jusque sous le 


cinquante-deuxième degré de latitude, ce qui prouve une grande di-. 
minution dans la -chaleur de notre Europe depuis une époque qui, 
géologiquemeni parlant, n'est point très ancienne (2). 

Guvier n’avait eu qu’à jeter les yeux sur l’extrémité d’un doigt 


‘fossile trouvé dans une sablière d’Allemagne pour en conclure l’exis- 


tence d'un animal inconnu de taille gigantesque. L’illustre anato- 
miste avait classé cet animal dans la famille des pangolins. Plus 
tard, on trouva en France des ossemens du méme genre, et M. Lartet 
exprima l’opinion que ce quadrupède inconnu devait se rapprocher 
du paresseux : il le nomma macrothérium. L’ opinion de ce savant 


 naturaliste a été généralement adoptée. Personne n’ignore ce qu'’est 


le paresseux: on a pule voir au Jardin des Plantes, dans le pavillon 


de la girafe. Il estjuché sur un arbre où il exécute bien peu de mou- 


. vemens. Il est, dit-on, si paresseux que, dans l’état de nature, il ne 


quitte point l’arbre sur lequel il est monté avant d’en avoir dévoré 
toutes les feuilles, et, pour s'épargner la peine d'en descendre, il 
s'en laisse tomber. D’ailleurs sa physionomie exprime bien son in- 


(1) Il faut excepter quelques singes qui habitent encore aujourd’hui les rochers de 
Gibraltar. 

(2) Je dois, à la vérité, faire observer que les espèces fossiles de singes sont diffé- 
rentes de celles qui vivent actuellement; il se pourrait que ces espèces eussent sup- 
porté des climats plus froids. 
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“dolence, et par ses membres très allongés no ressemble è a ces enidor= j 
«mis qui s’étirent à leur réveil. AR n 

Les fouilles de Grèce ont amen au jour de très beta débris de | 
macrothérium. Notre espèce est différente de celle de France; elle 
«est beaucoup plus grande de taille : è en juger par le train de de- 
vant, elle devait égaler en hauteur les plus grands éléphans. Les — 


membres antérieurs étaient beaucoup plus longs que les membres | 


postérieurs. Ainsi le macrothérium avait sans doute une marche pé- È 


nible, mais en revanche il pouvait embrasser facilement les arbres. 


C'est ce que prouve encore la disposition des doigts. Ces doigts, ar- | 


més d’ongles énormes et constamment fléchis, devaient le rendre peu + 


habile è Muie: ; ses bras avaient peu de mobilité, parce que le cubi- + 
tus et le radius étaient soudés et très serrés contre l’humérus.(1). © 
Il faut sans doute considérer les doigts du macrothérium de Grèce | 
comme des instrumens de suspension; le jeu des articulations était 
limité de manière à ce que cette suspension pùt se prolonger indé- | 
finiment, sans l’intervention d’aucun effort musculaire sollicité par | 
la volonté de l’aninial, et par le seul effet de la résistance des liga- 
mens articulaires, que tout dénote avoir été très robustes. On se | 
trouverait donc conduit è supposer que cet animal gigantesque était 
conformé pour vivre sur les arbres; de plus, la nature de ses denis | 
prouve qu'il y prenait sa nourriture, composée soit de fruits, soit de 
feuillages. Quelle opinion devons-nous avoir de la dimension des | 
‘arbres auxquels il se suspendait! Et si à cet animal nous joignons 
les mastodontes et les autres grands mammifères dont les dépouilles | 
se trouvent fossilisées dans le méme lieu que les siennes, quelim- © 
mense développement attribuerons-nous à l’ancienne végéiation de — 
la Grèce, cette terre aujourd’hui si aride et si dépouillée! Dans nos © 
états européens, la civilisation n’a pas seulement fait disparaître - 


une partie des animaux, elle a encore entravé l’extension des végé- © 


taux. On n’y laisse guère les arbres subsister pendant une durée de © 
plusieurs siècles; il n’est peut-ètre pas de riches plaines que la main & 
de l'homme n’ait nivelées : or c'est dans ces plaines que la végétation # 
pourrait prendre son plus grand essor. En outre, avant la venue de. © 
l’homme, la plupart des ruisseaux et des rivières formaient des ma- | 
rais dans les plaines : on congoit que la réunion de l'humidité et de 
la chaleur brùlante du ciel ait dù faciliter le développement de la 
‘ végétation. 

Pendant que les singes et des édentés gigantesques habitaient les 
forèts du vieux monde, des rhinocéros, des dinothériums, des masto- 
dontes, des girafes, des troupes d’antilopes et d’hipparions vivaient 
dans les plaines. Les mastodontes et les dinothériums n’existent plus, 


(1) Le radius et le cubitus sont les os de l’avant-bras, et l'humérus est l’os du bras. 
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Hale nos jours les €léphans seuls peuvent donner une idée de la 


DA Pikermi était plus petite que les girafes aujourd’hui vivantes, 
- l’autre plus grande. La découverte de ces derniers débris est très 
| intéressante, car jusqu’à présent les girafes fossiles sont extréme- 
_ ment rares. Les débris d’antilopes étaient au contraire innombrables 
à Pikermi : dans les temps anciens comme à notre époque, ces ani- 
— maux ont dù composer des troupes immenses; Buffon rapporte qu'on 
a vu defiler en Afrique des bandes de cinquante mille antilopes. 
L’isard (1) aime è se suspendre aux roches escarpées des Pyrénées, 
et le chamois gambade légèrement au-dessus, des précipices des 
Alpes; cependant on peut dire que les antilopes paraissent avoir été 
| surtout destinées à peupler les grandes plaines. La civilisation les en 
. a chassées, mais dans les temps géologiques, c’est-à-dire dans les 
| temps qui ont précédé la venue de l'homme, elles y paissaient tran- 
quillement, et sans doute elles n’étaient pas un des moindres orne- 
mens des prairies dù vieux monde : on sait quelle est la gràce de 
| ces animaux; la gazelle est une antilope, et la douceur de son regard 
i est telle que les Orientaux en ont fait un des symboles de l’amour. 
Parmi nos débris d’antilopes se trouvent des cornes plates attri- 
i buégesà une chèvre que MM. Wagner et Roth, les savans naturalistes 
de Munich, ont nommée chévre Amaltlée. Nous regretterions d’en- 
lever à cet animall’honneur/d’avoir compté parmi ses aieux la nour- 
| rice de Jupiter; pourtant l’examen attentif des débris de cette espèce 
i fossile nous porterait à les attribuer plutòt au genre des antilopes 
qu’à celui des chèvres. 
Nous avons recueilli plus de mille fragmens d’hipparions. Ge qua- 
i drupède ne vit plus de nos jours; il se rapprochait beaucoup de nos 
i chevaux et de nos ànes. On sait que les îines sauvages vivent encore 
‘aujourd’hui en troupes immenses dans les plaines chaudes et sablon- 
| neuses de la Tartarie. L’àne n’est point fait pour nos climats : c'est 
i pourquoi nous avons tort de l’accuser-d’avoir mille défauts dans 
i nos pays. Qu’on le rende à sa terre natale, du moins qu’on le trans- 
| porte sous un ciel d’une grande douceur; que ses pieds, trop gros- 
i sièrement construits pour supporter les inégalités de nos montagnes, 
| retrouvent le sol uniforme des déserts : l’àne redevient une des plus 
i admirables conquétes de l'homme. Son allure est douce; à la so- 
briété il joint l'ardeur, la vivacité, une patience qui ne cède à aucune 
i fatigue. L'hipparion fut sans doute, comme l’àne, destiné à vivre 
i dans les pays plats, et la multitude de ses débris fossiles est venue 
3 confirmer notre supposition sur l’existence de vastes plaines dans la 
| Grèce antique. 


(1) L’isard et le chamois sont des antilopes. 


fi ifornation de ces animaux disparus. L’une des girafes trouvées 
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. Une des plus belles pièces. que nous ayons ‘recueillies De TI 
fouilles est-une téte de sanglier. Cet animal serait-il semblable à ce- 
lui qu’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire a vu figuré sous le nom de san- 
glier d’'Érymanthe? L’illustre naturaliste a recherché quels avaient 
pu étre les modèles des animaux représentés sur les bas-reliefs du 
temple de Jupiter à Olympie. Le sanglier d' Erymanthe décrit par 
lui a quelques rapports avec notre fossile de Grèce. Ce serait un 
résultat curieux de découvrir par la géologie quelques-unes des 
sources auxquelles la mythologie a puisé. 

Nous venons de nommer plusieurs des principaux quadrupèdes 
qui ont peuplé l’Attique dans les anciens àges. Ces animaux avaient 
des moeurs paisibles, et vivaient des produits que les plantes leur 
fournissaient. Un petit nombre de carnassiers troublait leur tran- 
quillité : c'étaient des machoerodus, dont les dents canines annoncent 
une puissance extrème et présentent la forme de lames tranchantes; 
c'étalent aussi des hyènes de diverses espèces et des civettes, qui 
peut-étre avaient, comme celles cai onre.kpi la faculté de répan- 
dre une odeur musquée. 

Tels sont les animaux dont les débris se trouvent fossilisés dans 
l’Attique. C'est peu cependant de les avoir recueillis : il faut les con- 
sulter comme l’archéologue consulte les médailles, et, en nous aidant 
des données que nous fournit la géologie, chercher à reconstituer 
l’histoire de la contrée où ils vécurent. 


IL 


L’examen des fossiles du mont Pentélique révèle, nous l’avons 
dit, que dans les temps anciens la Grèce dut renfermer d’immenses 
plaines et une riche végétation. Aujourd’hui pourtant cette contrée 
n’occupe qu’un espace bien restreint, dans lequel les nombreuses 
chaînes de montagnes laissent peu de place pour les vallées. Elle 
est séparée de l’Asie et de l’Afrique par la Méditerranée, et du reste 
de l'Europe par des massifs de montagnes. Où donc rencontrer les 
vastes campagnes dont l’existence est attestée par la nature des ani- 
maux fossiles? Où ces étres si variés trouvaient-ils assez d’lierbes et 
de feuillages? Pour expliquer ces difficultés, nous devons.admettre 
que l’Attique a été très diflérente de ce que nous la voyons mainte- 
nant. Cherchons quel fut son état primitif. Par quelles métamor- 
phoses a-t-elle passé avant de prendre la configuration qui lui est 
restée depuis la venue des hommes? 

A l'origine, notre planète fut un corps incandescent, comme les 
astres que nous voyons briller dans le ciel. Elle était entourée d’un 
cercle de vapeurs et de gaz. Lorsqu’elle eut perdu, par suite du 
rayonnement dans l’espace, une partie de sa chaleur, elle se solidifta 
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u ia des cosmogonies E dit M. Guicniani dans 

PA ses commentaires sur l’ouvrage de Creuzer, est la cinquième, qui 

| nous est donnée è la fois par Athenagoras: et par Damascius. Sui- 

vant le premier, Orphée plagait l'eau è l'origine de toutes choses; 

le limon déposé au fond de l'eau devint terre... Voici la version de 
. Damascius... Au commencement fut l'eau et le limon, qui, en $'6- 

paississant, devint terre. » Plus loin, on lit dans le méme ouvrage : 

— «ALorigine, Athéné (la Minerve des Athéniens) était une personni- 
(= fication féminine du principe humide, comme l’indique son nom de 
® Tritogénie, née des eaux. » Dans mes voyages en Orient, lorsque 
‘| J'explorai Chypre, cette île qui apparaiît si gracieusement au milieu 
i dela Méditerranée, lorsque j je visitai la ville de Paphos, en face de 

| DI laquelle Vénus, selon la tradition grecque, naquit de l’écume des 

| flots, je me demandai si cette déesse n’était pas la personnification 
de la terre, qui s'est élevée-du sein des mers. En effet, la Terre, qui 
| était la mère du genre humain suivant les anciens Grecs, put se con- 

i fondre avec Vénus, puisque cette divinité, avant de représenter la 

i wolupté, fut sans doute à l'origine une transformation d’Astarté, et 

— fut adorée comme la puissance génératrice. 

i Au point de vue où nous place cette théorie, on comprend que 

|\ notre première préoccupation soit de chercher à quelle époque l’At- 

tique fut soulevée au-dessus de la surface des mers et convertie en 
terre ferme. L’àge le plus ancien auquel j’aie pu remonter en étu- 

:_ diantla géologie de l’Attique est la période secondaire (1). Une par- 

| tie de cette période a été marquée par l’existence d’animaux mollus- 

| quesnommés Aippurites; elle a ét6 appelée époque turonienne par 


i 
= 


(1) La durée des temps qui se sont écoulés depuis la formation des premiers dépòts 
marins de notre globe jusqu’à la création de l'homme a été divisée en trois parties prin- 
cipales : la periode primaire, qui est la plus ancienne, — la période secondaire, — la 
période tertiaire. Chacune de ces grandes époques a été subdivisée elle-mème; ainsi la 
période tertiaire a vu se former trois terrains distincts : le terrain tertiaire inférieur, le 
terrain tertiaire moyen, le ferrain tertiaire supérieur. Les àges de l’ancien monde 
ont été caractérisés par des animaux et des végétaux qui ont été spéciaux à chacun 
d’eux; c'est principalement en se basant sur les caractères de leurs débris fossilisés 
que l'on est parvenu à distinguer les diverses époques géologiques. 7 
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M. Alcide d’Orbigny, parce que les terrains qui ont été formés | pen- î 


dant sa durée sont très développés dans la Touraine. 


A l’époque turonienne, l’Attique était, au moins en partie, en- 


core cachée sous la mer. J'ai recueilli quelques renseignemens sur 


cette mer primitive. Plusieurs de ses animaux me sont connus : c'é- 


taient des hippurites, des radiolites, des térébratules et plusieurs 
autres mollusques, des oursins et des polypiers. Je pense que son 


| bassin s’étendait jusque dans le midi de la France, car on voit dans 


le département du Var des terrains qui, absolument semblables è 
ceux de la Grèce, renferment les débris des mémes animaux. Sur 
les points qui forment aujourd’hui une partie de la Mégaride, de 
l’Attique, de la Phocide, etc., la profondeur de la mer dut étre très 
grande. Les couches qui sy Soli formées se composent de granules 
d’une excessive ténuité; elles sont très homogènes, et les coquilles 
y sont extrèmement rares, circonstances qui résultent en général 
de la grande profondeur d’un bassin. Enfin la mer dut recouvrir les 
mémes points pendant un laps de temps immense, si l’on en juge par 
l’épaisseur des couches qui s'y sont déposées. 


C'est sans doute vers la fin de la période secondaire qu ’eut lieu 


le principal relèvement de l’Attique et des pays qui en sont voisins. 

Alors surgirent des flots un grand nombre de localités devenues cé- 
lèbres par leurs prétendues divinités et par leurs héros : les monts 
Icarus, OEgaleus, Corydalus, Ozea, Hymète, l’île d’Hélène, les ro- 
ches où fut creusé l’antre de la pythie de Delphes, le mont Hélicon 
et le Parnasse lui-méme, réputé le séjour d’Apollon et des Muses. 
Qu’il me soit permis de remarquer que ce séjour d’Apollon ne re- 
monte pas très loin dans la durée des àges du monde: la géologie de 
la Grèce, en révélant le peu d’ancienneté d’un grand nombre de 
lieux où l’on a fixé la demeure des divinités, prouvera que celles-ci 
sont beaucoup plus jeunes qu’une infinité d’animaux fossiles. Les 


anciens, à la vérité, étaient peu sévères pour leurs dieux, et ne 


croyaient point l’éternité inséparable de la divinité. 

Les mouvemens dont je viens de parler avaient cessé depuis iu 
temps, lorsqu’eut lieu la dislocation qui donna naissance dans notre 
pays è la chaîne des Pyrénées. Cette dislocation se reproduisit è 
des distances très grandes, et particuliè&rement en Grèce. Ainsi que 
M. Elie de Beaumont l’a démontré, les chaînes de montagnes qui 
se dirigent dans le méme sens ont généralement apparu à la méme 
époque. J'ai pu vérifier dans les montagnes de la Grèce l’exactitude 
des calculs que l'illustre géologue avait faits à plus de cinq cents 
lieues de distance. 

Les chaînes qui surgirent en Grèce à la mèéme époque que les Py- 
rénées en France croisèrent les montagnes qui avaient été relevées 
précédemment. C'est à ce croisement de chaînes que la Grèce orien- 
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È gle doit encore aujourd'hui son aspect particulier. De là ces iles 
7 | semées de toutes parts dans l’Archipel, ces nombreux golfes dont les 
| còtes sont bordées, ce sol formant une sorte dé réseau comparable 
— à ume dentelle dont les fils représentéraient les montagnes, et dont 
les mailles figureraient les vallées. Jusqu'è cette 6poque, les direc- 
| tions vers le nord-nord-est avaient dominé; mais ‘alors le Pentélique, 
le mont Kératéa, les îles d’Eubée, d’Andros, de Tinos, les montagnes 

narent le lac Copaîs du golfe de SI se dirigèrent a 


F° Ièlement à nos Pyrénées. 


‘| On voit que cette explication de la lonttavh du sol hellénique 


Ei ditore entièrement de la cosmogonie des anciens, qui attribue le 
è. désordre géologique de la Grèce è la guerre des géans et des dieux. 


D’après les traditions mythologiques, les géans lancèrent contre le 
ciel les monts Pangée, OEta, Rhodope, Athos, ‘et de si grosses 


| pierres que les unes, tombant dans la mer, y formèrent soudain des 


îles, et les autres, tombant sur terre, constituèrent des*montagnes. 
L’éjection de pierres entraîne l’idée de phénomènes volcaniques, 


i et nulle action volcanique ne semble avoir participé è la formation 


| des parties fondamentales de la Grèce. Les éruptions de Santorin 
et de quelques autres îles de l’Archipel sont d’une date infiniment 

| plus récente que les soulèvemens généraux du sol hellénique. 
Le relèvement qui se produisit en Grèce è l’époque où les Pyré- 
nées surgirent en France s ’étendit au loin, et détermina un vaste 
continent. Il y a lieu de supposer qu’à l’époque où ces événemens 
se passaient, l’Archipel n’existait pas encore, et que la Grèce était 
réunie avec l’Asie-Mineure. En effet, on voit dans ces deux pays, 
‘près des còtes actuelles de l’Archipel, des couches renfermant les 
mémes coquilles d'eau douce pétrifiétes; on retrouve des bancs 
i  semblables dans les îles d’Eubée, de Chio et de Samos, situées 
i «entre l’Asie et la Grèce. Par là on peut présumer que ces couches 
i  furent formées dans des lacs appartenant à un mème continent, qui 
occupait l'espace baigné présentement par l’Archipel. D’ailleurs les 
terrains placés au bord de cette mer, en Grèce ou sur la còte d’Asie, 
n’offrent à ma connaissance aucun indice que des eaux marines les 
alent recouverts pendant la période dont nous parlons : s'il'en eùt 
été ainsi, les eaux auraient certainement formé quelques dépòts et 
laissé des coquilles marines. Il est donc probable que la Grèce et 
l’Asie constituaient un méme continent, et on pourrait nommer ce 
continent gréco-astalique. 

Les lacs de cette région nourrissaient des poissons ‘et des mol- 
lusques dont nous avons trouve les débris. L'humidité et la chaleur 
du ciel engendrèrent une végétation puissante; un grand nombre 
des plantes qui décoraient le continent fut rassemblé au fond des 
lacs. Recouvertes par des couches de marne, les unes se sont con- 
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servées intactes, et leurs empreintes fossiles nous font connaître la 


végétation de la Grèce ancienne;:les autres se sont changées en un 
combustible charbonneux nommé lignite. Ainsi la Providence a fait 
servir les végétaux du vieux monde à former les charbons dont le 
génie de l’homme tire un si grand parti. Les combustibles de la 
Grèce ont déjà 6t6 mis à profit : ils ont 6t6 exploités è Coumi, dans 
le nord de l’Attique; ils le sont encore dans l’île d’Eubée, et pour- 
raient l’étre dans plusieurs autres pays. Malheureusement ils lais- 
sent trop de cendre, et ils sont bien loin de donner la mèéme somme: 
de chaleur que la houille. Sur des paquebots ou des locomotives, 
ces combustibles seraient d’un emploi difficile; mais dans les ma- 
chines fixes, où l’encombrement n’a point. de graves inconvéniens, 
ils seraient d’un bon emploi, et remplaceraient la houille, dont l'At- 
tique paraît complètement dépourvue. 

Si les eaux des lacs se remplirent de poissons et de olii 
si la terre se couvrit d’une riche végétation, les quadrupèdes fu- 
rent aussi appelés .à peupler la Grèce ancienne, Nous avons déjà 
donné l’énumération de ces animaux : c'étaient des hipparions et 
des antilopes qui paissaient l’herbe ” prairies, des girafes, des 
mastodontes, qui se nourrissaient du feuillage des arbres. On voyait 
aussi des singes, des macrothériums, des hyènes, des civettes, des 
porcs-épics, des sangliers, des rhinocéros, etc. On n°a point encore 
trouvé d’indices de reptiles, mais on a recueilli des os de gallinacés. 
A ces oiseaux s'en joignaient d'autres sans doute; leur chant se mé- 
lait aux cris divers des nombreux quadrupèdes : une seule voix man- 
quait, la voix de l'homme. 

Les quadrupèdes enfouis à Pikermi, les plantes changées en lignite 
à Coumi, les mollusques fossilisés près de la Ferme-du-Roi, à Oropo, 
à Marcopoulo, ont-ils appartenu à à la méme époque? Je n’ose tran 
cher cette question; mais ce qu’on peut assurer, c'est qu’ils ont dù 
vivre après l’époque des grands soulevemens pyrénéens. 

Il n'est pas contestable que dans la dernière phase de la période 
tertiaire il y ait eu un affaissement général du sol de la Grèce vers 
le sud, car on voit dans cette contrée de nombreux dépòts, pétris 
de fossiles marins, qui attestent cet affaissement. Serait-ce à ce phé- 
nomène qu'il faudrait attribuer la destruction des étres enfouis à 
Pikermi? Peut-étre plusieurs des animaux qui peuplaient le conti- 
nent purent fuir l’invasion de la mer, et se réfugièrent dans les 
parties non affaissées du nord de la Grèce, spécialement sur le mont 
Pentélique, première montagne qui fait face à la plaine d’Athènes. 
Toutefois ils n'y vécurent pas longtemps, resserrés qu’ils étaient 
par les limites de leur nouveau domaine, et privés d’une alimen- 
tation suffisante. Je pourrais répéter, au sujet de ces animaux, ce 
qu'Ovide a dit pour un déluge beaucoup moins ancien, le déluge 


en 
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I 7 de Deucalion : « La plus grande partie des étres déviont la proie 
des ondes; une faim lente dévore ceux que les flots ont épargnés. » 
Ce n’est pas sans hésiter que j’attribue è une inondation-le ras- 
semblement des animaux dans le nord del’Attique. En tout cas, cette 
inondation fut étrangère à l’enfouissement des débris retrouvés au 
pied du mont Pentélique. En effet, si les animaux eussent, de leur 
"vivant, été entraînés par de grands courans qui auraient envahi les 
montagnes, leurs corps n’auraient point eu le temps d’ètre décompo- 
| sés avant d’étre transportés, et l’on trouverait des squelettes entiers 
i avec toutes leurs pièces en connexion. Or rien de pareil ne se voit à 
Pikermi; les ossemens y sont rassemblés dans un désordre extréme : 
| on rencontre des mains de singe au milieu de débris de rhinocéros, 
des màchoires d’antilope renferment des dents d’hyène ou de san- 
glier. Il faut donc supposer qu’avant d’ètre transportés, les animaux 
_ avaient péri sur les montagnes, et que leurs corps s’y étaient en 
partie décomposés. Les eaux de pluie, courant sur le sol, ont ren- 
contré des pièces éparses et les ont entraînées dans le ruisseau de 
. Pikermi; elles ont dù les amener lentement, car les ossemens ne por- 
tent point de marques d’usure et de frottement : or on sait que dans 
| les torrens impétueux les pierres les plus dures sont habituelle- 
ment usées et rayées. D'ailleurs la nature du dépòt dans lequel 
les ossemens se sont fossilisés prouve qu'ils n’ont point été appor- 
tés par un courant violent : les eaux douées d’une grande impétuo- 
sité ne laissent point précipiter de molécules fines, mais seulement 
de gros blocs de pierre, ou tout au moins des cailloux. Les osse- 
mens de Pikermi ne se trouvant point au milieu de blocs roulés et 
‘de cailloux, mais dans des couches d’argile ou de sable, on ne peut 
donc avoir la pensée que ce rassemblement d’ossemens fossiles ait 
| été dù au méme déluge ou cataclysme violent qui a déterminé la 
| fuite des animaux sur le Pentélique. Ce rassemblement fut opéré 
. lentement parl’action des eaux pluviales qui se réunissaient à peu de 
distance en amont de Pikermi pour former un ruisseau. 

Si nous jetons les yeux sur les dépòts des torrens actuels de l’At- 
tique, nous verrons qu’ils sont parfaitement semblables aux cou- 
ches de Pikermi. Les roches des montagnes exposées à l'action des 
eaux et aux injures de g’air se détériorent superficiellement, les 
grains ou les blocs qui s'en détachent descendent dans les vallées : 
quelques-uns, s'éloignant à peu de distance, forment des brèches à 
la base des versans; mais la plupart sont emportés dans les tor- 
rens, où les eaux les déposent de deux manières. Dans leur lit, elles 
recolvent tour à tour des sables fins ou des cailloux, selon que leur 
cours est tranquille ou impétueux; sur les bords des torrens et des 
riviéres, elles accumulent, lors de chaque inondation, de grands 
amas de limon au moment où la violence du courant diminue : c'est 
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ainsi que sur les rives de l’Eurotas nous avons vu des couches 
sable, 6paisses de plusieurs mètres, se déposer en un jour. à la suite 
d’une crue torrentielle. Par l’irrégularité de ses assises, le mélange 
de ses sables fins et de ses couches de cailloux, le dépòt de Pikermi 
— est semblable à ceux que nous venons de décrire. Il ne: peut avoir 
été formé dans les anciens lacs dont nous avons retrouvé les traces 
dans le voisinage, car les couches déposées dans le fond de ces lacs. 
ont une grande régularité; selon l’expression recue en géologie, elles 
sont nettement sfratifiées, c'est-à-dire divisées en strales ou Lits ré- 
gulièrement superposés les uns aux autres. | 

La période qui s'est écoulée depuis le grand aff'aissement du con- 
tinent grec vers le sud a dù étre fort longue, è en juger par l'épais- 
seur des couches qu'elle a vu se déposer. Il se forma des lacs comme 
pendant la période précédente; mais plusieurs des animaux qui les 
peuplèrent semblent avoir été différens. Il est probable que le Pélo- 
ponèse était complétement réuni à la terre, au lieu de former une 
presqu'’île. L'espace où nous voyons actuellement l’isthme de Go- 
rinthe était en partie’couvert par un lac, nous en avons la preuve 
dans les coquilles fossiles que j'ai recueillies; les rochers qui s’élè- 

vent entre la vallée de Corinthe et celle de Mégare formaient un îlot 
au milieu du bassin. 

Plus tard, le continent grec fut encore abaissé, et le lac dont 
nous venons de parler fut envahi par les eaux de la mer. La plu- 
part des animaux qui l’habitaient périrent, comme il arrive lorsque 
l’eau salée se répand dans l’eau douce : des mollusques marins les 
remplacèrent. Sur les points où l’on voit aujourd’hui la vallée de 
Mégare, le continent se releva peu de temps après son abaissement; 
le lac, qui, un instant troublé par les eaux de la mer, avait vu des 
coquilles marines succéder à des coquilles d’eau douce, retrouva sa 
tranquillité : ses premiers habitans reparurent. La mer se répan- 
dit encore, à deux ou trois reprises, dans le lac; et, comme la pre- 
mière fois, elle se retira bientòt après son irruption. Les preuves de 
ces phénomènes se trouvent dans des alternances de petites couches 
renfermant des fossiles marins et de grandes couches contenant des 
fossiles d’eau douce. 

Les .anciens ont eu connaissance des pierres de Mégare, où l’on 
trouve des coquilles de mer, et ils les ont exploitées. On lit dans 
Pausanias : « Le tombeau de Car, fils de Phoronée, n’était d’abord 
qu@’un monceau de terre; mais dans la.suite il fut revétu de pierre 
coquillère, d’après l’ordre de l’oracle. Cette pierre ne se trouve que 


dans la Mégaride, et on en fabrique beaucoup d’objets. Elle est très i 


blanche, plus tendre que les autres pierres, et remplie de coquilles 
de mer. » 


Sur les emplacemens où l’on voit aujourd’hui la vallée da Corinthe, 
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les choses se sont passées autrement qu'à Mégare. Le phénomène 
| quiabaissa la terre ferme au-dessous des eaux de la mer ne fut pas 
suivi d’une série de commotions assez fortes pour mettre le niveau 
des lacs tantòt au-dessous, tantòt au-dessus de la surface de la mer. 
En effet, è Corinthe, jen'ai pas constaté une alternance de banes 
— renfermant des coquilles marines et de bancs renfermant des co- 
| quilles d'eau douce; mais au-dessus des couches qui: furent formées 
dans le lac se trouve une succession d’assises puissantes qui con- 
 tiennent seulement des fossiles:marins. Ainsi, pendant une partie 
. des derniers temps géologiques, la mer recouvrit plusieurs contrées 
de la Grèce. Puisqu’elle a occupé la vallée de Corinthe, on doit 
admettre que l’isthme de ce. nom fut coupé et que le Péloponèse fut 
une ile. Bien que Pausanias dise que la Mégaride est le seul lieu où 
l’on ait trouvé des coquilles marines; il est impossible que les 
_ innombrables fossiles de Corinthe n’aient point frappé les yeux des 
(@Grecs; c'est sans doute d’après la vue de ces fossiles qu'ils arrivè- 
rent, sans connaissances géologiques, è la conviction qu’une partie 
. dle l’isthme de Corinthe fut, à une certaine époque, un bras de mer, 
 etque le Péloponèse, avant d’étre une presqu'’île, fut l’île de Pélops. 
Les périodes géologiques furent clòses par un phénomène inverse 
des deux derniers bouleversemens que nous venons de mentionner. 
Le sol, au lieu de s'abaisser; s'exhaussa légèrement, l’emplacement 
où se voit aujourd'hui la vallée de Corinthe se-releva au-dessus de 
la mer, et par conséquent. le Péloponèse se changea en presqu’île; 


| mais en général il s'en est .de beaucoup fallu que l’exhaussement 


ait réparé l’effet des abaissemens dont nous avons parlé, et la plus 


grande partie de l’ancien continent gréco-asiatique est sans doute 


ensevelie sous les mers. 

Telle est l’histoire de l’Attique et des contrées qui en sont‘ voi- 
sines, alors que l'homme n'avait point encore paru et que les ani- 
maux se disputaient seuls le domaine où plus tard devaient briller 
tant de génie et tant de gloire. 


III. 


Les événemens des temps géologiques n’ont point été stériles pour 
l’humanité. Bien que l’homme ait été mis sur terre après tous les 
autres étres, destiné à dominer la nature, il fut sans doute présent 
à la pensée du Créateur dès l'origine des choses. Pour me borner au 
pays dont je m’occupe aujourd’hui, qu'on me permette d’indiquer 
comment, dans ma conviction, les accidens géologiques de la Grèce, 
et principalement de l’Attique, ont réagi sur la politique, sur le ca- 
ractère des habitans, sur l’agriculture, sur la mar ine, sur les arts 
et sur la religion mème. 
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| Gonsidérée au point de vue politique, la Grèce ancienne nous a of- 


fert ce spectacle, unique dans l’histoire, du rassemblement sur un » 


| étroit espace d’un grand nombre de petits états parfaitement dis- | 
tincts les uns des autres. Une des causes principales de ces agglo- 
mérations singulières est la disposition de ses montagnes en forme de. 
réseau. Les chaînes, en se rejoignant entre elles, ont isolé plusieurs 
plaines qui sont devenues chacune le centre d’un peuple. Ainsi les 
plaines de la Béotie, de l’Attique, de la Mégaride, de la Corinthie, 
de l’Argolide, de la Laconie et de Mantinée, qui nourrirent des peu- 
ples si différens, étaient, malgré leur extréme rapprochement, com- 
plétement séparées les unes des autres par la disposition physique 
du pays. Les montagnes qui les entouraient formaient des: barrières 
presque inaccessibles è une armée, et quelques soldats énergiques 
suffisaient pour les défendre contre des troupes nombreuses. Ces 
montagnes étaient généralement stériles, elles ne tentaient pas la 
cupidité des cultivateurs, et elles mettaient entre les terres arables 
des intervalles assez grands pour que des discussions ne pussent 
étre soulevées sur les limites. 

On concoit que des peuples forcés de tirer leur richesse de pays 
alnsi limités, n’ayant point d’espérance de s’étendre beaucoup au- 
delà, durent s’y attacher de toute leur puissance. A l'origine, Sparte 
était tout pour un Spartiate, comme Argos pour un Argien, Thèbes 
pour un Béotien. Sans doute les guerres et le commerce maritime 
agrandirent successivement les relations de la plupart des états 
grecs, particuli&rement du peuple athénien : cependant l’influence 
qu’exerca.le réseau des montagnes de la Grèce sur sa séparation en 
états distincts est si réelle, qu’aujourd’hui encore les bassins qui 
furent le berceau de ces différens états ont peu de relations les uns 
avec les autres. Par suite de la multiplicité des chaînes de monta- 
gnes, les communications sont très difficiles (1). Thèbes ne se doute 


(1) C'est là une des causes qui peuvent retarder les progrès de la Grèce : Athènes met 
plus de temps pour faire parvenir par voie de terre ses ordres au centre du Péloponèse 
qu'il n’en faudrait pour franchir des distances trois fois plus considérables en pays de 
plaine. Les brigandages s’expliquent en partie par la difficulté de parcourir librement le 
pays et de poursuivre les klephtes dans les régions montagneuses. Dès l’antiquité, cette 
difficulté exista. Lorsque les Athéniens recurent en triomphe Thésée entrant dans leur 
ville, ils lui dirent : « Si le laboureur cultive en paix les champs de Cromion (territoire 
de Corinthe), il le doit à ton courage..... La terre d’Epidaure t’a vu renverser le fils de 
Vulcain (Périphètes)..... Par toi, Procuste a cessé d’effrayer les champs qu’arrose le 
Céphise..... Tu délivras Eleusis du farouche Cercyon..... Tu purgeas l’isthme du bri- 
gand Sinis..... Par toi, la mort de Sciron a rendu libre au voyageur le chemin de Mé- 
gare. » J'ai vu tous les lieux que je viens de nommer; les montagnes qui les entourent, 
boisées et difficilement accessibles à cause des déchirures des roches calcaires dont 
elles sont formées, sont encore aujourd’hui, comme dans les temps anciens, des re- 
paires où les malfaiteurs trouvent l’impunité. Il faut tenir compte des difficultés lo- 
cales lorsqu’on reproche au gouvernement grec sa lenteur à faire cesser les brigandages. 
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ci guère des événemens de Sparte; Delphes pourrait étre renversée 
sans que les habitans de la Messénie en eussent connaissance. 
Chaque peuple emprunta quelques traits de son caractère au sol 


qui le vit naître et se développer. Gorinthe et Sycione, situées entre 


deux mers, dans une contrée où l’alternance des terres et des eaux 
forme les plus délicieux paysages, excellèrent dans la peinture; 
“Argos et Mycènes, souveraines de la mer et d’une plaine immense, 
donnèrent à la Grèce Agamemnon et la race superbe des Héraclides, 
Les Thébains, cultivateurs d’une terre grasse apportée des mon- 
| tagnes voisines, eurent quelque chose de lourd et d’épais dans leur 
caractère. Sparte, jetée au bas des sauvages montagnes du Taygète, 
| conserva toujours, chez les anciens comme chez les modernes, des 
murs agrestes. Athènes eut quelque chose de léger et de mobile 
comme la peussière de son sol desséché, quelque chose de divin 
- comme la beauté des montagnes de marbre qui l’entourent. 

‘Il semblerait au premier abord que le développement intellectuel 
des Grecs eùt dù étre maintenu dans des limites étroites, comme les 
 lambeaux de terrain où ils étaient confinés. Pour s’expliquer l’essor 

immense que prit chez eux la vie intellectuelle, il faut noter qu’ap- 
partenant à des colonies provenant de régions diverses, ils impor- 
 tèérent dans le pays où ils s’établirent des notions très multiples, 
que plusieurs de leurs sages visitèrent les contrées voisines, et que 
leurs guerres avec l’Asie introduisirent chez eux des élémens nou- 
veaux. Enfin il faut remarquer qu’au point de vue physique peu de 
régions du globe réunissent des conditions plus variées. Les mem- 
i bres de l’expédition scientifique de Morée ont admis dans la Grèce 
i sept systèmes de chaînes longitudinales, et comme toute chaîne de 
i  montagnes a deux versans, on doit compter quatorze. plongemens 
différens vers l’horizon. Aussi, dans un petit espace, on voit des 
‘| champs exposés à tous les points de la boussole, de telle sorte que 
i  Ja.variété des cultures peut étre extrème. Ajoutons que la Grèce est 
peu éloignée de l’Asie et de l’Afrique, et que par conséquent elle 
participe, pour ses végétaux et ses animaux, des trois parties de 
l’ancien continent. Gràce à sa latitude, elle lie la zone tempérée 
chaude à la zone tempérée froide, et peut réunir les produits de 
l’une et de l’autre : l’ours et le sanglier des régions tempérées s°y 
rencontrèrent avec les lions des climats brùlans (4); les orangers et 
les grenadiers mùrissent auprès des plantes de nos pays. 

Par suite de sa constitution géologique, l'Attique a été mal dotée 
sous le rapport agricole. Ses montagnes sont formées de marbre; or 


(1) Pausanias dit que sur le Parnés (dans l’Attique) on allait chasser aux ours et aux 
sangliers. Divers passages des auteurs anciens prouvent que le lion a vécu en Grèce. 
Ainsi l’oracle avait annoncé que des deux filles d’Adraste, roi d’Argos, l’une serait 
yictime d’un sanglier, l’autre serait emportée par un lion. Polydamus, fils de Nicias, 
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cette roche est peu favorable au développement dela si dans 
les pays chauds. Je pourrais citer à ce sujet de nombreux exemples. 
En Italie, près de Serravezza, est une montagne qui dépend de la 
chaîne de Carrare. Un des versans est composé de marbre, objet de 
grandes exploitations; sa stérilité rappelle celle des montagnes de 


marbre de la Grèce. Le versant opposé est formé de schiste, et sa 
fertilité est merveilleuse : les figuiers, les oliviers, les mùriers le. 


couvrent d’un manteau de verdure où l’on chercherait vainement 
quelque interruption. Dans les collines de Pise, en Toscane, on peut 
à première vue savoir où le marbre succède au schiste, parce que 
sur le premier le sol est inculte, tandis que sur le second. la ea: 
tation est d’une richesse extrème. 

Plusieurs raisons me semblent expliquer l’atidité des montagnes 


de marbre dans les climats chauds. Les marbres blancs réfléchissent © 


le soleil avec une grande force; souvent les végétaux que produit le 
printemps sont brùlés pendant l’été : ainsi de grandes plantes peu- 
vent difficilement se développer. En outre les eaux du ciel sont 
rares; elles se précipitent promptement sur les pentes inclinées des 
versans, quelquefois méme elles ne coulent pas è leur surface, les 
marbres étant percés de cavités en forme d’entonnoirs, nommés 
catavothra, où les eaux se perdent fréquemment, au lieu d’aller ra- 
fraîchir les plantes. D’ailleurs la terre végétale est rare sur les mon- 
tagnes de marbre, parce qu'elle s'y forme lentement par suite de la. 
dureté et de la difficile désagrégation de ces roches, tandis qu'elle 
est au contraire emportée rapidement, parce qu’elle glisse sur les 
pentes des versans jusque dans les plaines. 

Une dernière cause rend la terre végétale très rare sur les mon- 
tagnes de marbre. L’eau, en coulant sur ces roches, se charge de bi- 
carbonate de chaux; elle acquiert les propriétés qui appartiennent à 
ces sources incrustantes dont la ville de Clermont en Auvergne nous 
offre un remarquable exemple. Le calcaire, porté par les eaux, s’in- 
filtre entre les granules de la terre végétale; illes cimente, les change 
en pierre dure, en un mot il les pétrifie. C'est ainsi que tout le ver- 
sant occidental de l’Hymète (principalement vers le midi) est cou- 
vert de conglomérats endurcis par le calcaire en dissolution dans 
les eaux qui filtrent à la surface du sol. En vain le laboureur pro- 
digue ses sueurs : en dépit de ses soins, la terre devient stérile. 

Pour ne pas douter que l’Hymète était déjà dénudé au temps des 
anciens Grecs, il suffirait de se rappeler la réputation de son miel. 
Comme cette montagne produisait du miel, il fallait qu'elle fùt cou- 


attaqua sur le mont Olympe un grand lion qui désolait le pays. La forèt de Némée 
nourrissait un lion que le bras d’Hercule abattit. Enfin il est dit que Thésée, dans un 
voyage de Trézène à Athènes, purgea la route d’une grande quantité de bétes féroces qui 
la rendaient très dangereuse. 
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verte des mèmes. petites plantes sur lesquelles les abeilles vont en- 
core aujourd’hui faire leur récolte. Ces petites plantes ne se déve- 
loppent que sur les montagnes très arides, parce que, dans les lieux 
incultes dont le sol est riche, les pins, les arbousiers, les lentisques 
ne d’autres arbustes forment des bois où les labiées et toutes les 
pla 5 (SÌ | du miel sont étouffées. 
_ Toutenregrettant la pauvreté agricole des montagnes de l’Attique, 
n doit convenir que leur genre de beauté résulte en partie de cette - 
ivreté méme. Si les. campagnes des climats froids nous séduisent 
na elles sont couvertes d'un épais manteau de verdure, les col- 
lines des climats chauds nous charment nues et dépouillées. En 
effet, les pays boisés offrent de loin des couleurs plus ou moins noi- 
ràtres; comme les teintes sombres ‘absorbent les rayons de la lu- 
mière au lieu de les réfléchir, il en résulte qne l'on remarque peu 
 d’effets de couleur dans les montagnes riches en végétation. Aussi 
les personnes qui n’ont pas visité les contrées arides de l’ Orient ac- 
cusent volontiers les peintres d’avoir introduit dans leurs tableaux 


“des teintes imaginaires lorsqu’ils ont représenté des collines bleues, 
| rouges, jaunes, violettes, oranges, etc. Cependant ces couleurs sont 


bien réelles dans les montagnes incultes et blanches de la Grèce 
‘comme dans les déserts de la Syrie et de l’Egypte. Le blanc, au lieu 
d’absorber les rayons, les réfléchit, et si un peu de vapeur d’eau 
surmonte les collines, l'inégale réfrangibilité des rayons solaires 
produit les teintes les plus variées. 

Les plaines sont nécessairement plus fertiles que les montagnes, 
car c'est à leurs dépens qu’elles s’enrichissent de terre végétale, et 
le marbre s’'y montre beaucoup moins fréquemment. Néanmoins le 
phénomène de l’endurcissement du sol se produit encore sur plusieurs 
points: c'est ainsi que tout le sud de la plaine de l’Attique, dans le voi- 
sinage de l’Hymète, n’est qu’un désert; quelques plantes chétives, 
isolées cà et là, peuvent seules s'implanter sur le conglomérat en- 
durci. La grande calamité des plaines de l’Attique est l’insuffisance 
des eaux. Pendant la belle saison, les pluies sont rares, et les rivières 
presque desséchées. Le poétique Ilissus n'a qu'un filet d’eau, et les 
nymphes, sans craindre de perdre pied, pourraient se baigner dans le 
Géphise. Les montagnes de l’Attique ont trop peu de continuité, les 
couches des terrains sont trop brisées, et la mer est trop voisine, 
pour que les eaux aient le temps de se former en rivière avant d’at- 
teindre les golfes qui entourent cette contrée. 

Les vallées de la Grèce ont été remplies pendant la période ter- 
tiaire par les fragmens éboulés des montagnes, par les limons et les 
galets qu’ont apportés les torrens, et par les vases des lacs qui les 
ont longtemps couvertes. Ces divers dépòts sont assez meubles pour 
laisser filtrer les eaux. Il en résulte que le sol est aride à la sur- 
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face, mais que dans sa profondeur il doit renfermer des cours d’eau | 


souterrains. Si les anciens Grecs eussent connu la théorie des puits È: 


artésiens, ils auraient peut-étre donné à leurs plaines l’humidité qui 
leur manque. J'ai vu en Syrie, auprès de Tyr, les fameux puits que 
Salomon fit construire pour récompenser le roi Hyram de la ces- 
sion des cèdres de ses montagnes : ce sont des puits artésiens plus 
beaux qu’aucun de ceux que nous possédons en Europe. Il est done 
certain que les anciens ont connu les puits jaillissans; cependant 
je n'ai rencontré dans l’Attique aucune trace de puits artésiens an- 
tiques (1). Il paraît que l'eau des fontaines était soigneusement mé- 
nagée, et que des canaux l’amenaient du mont Pentélique à Athènes. 

Si la Grèce fut peu richement dotée au point de vue agricole, en 
revanche elle a été merveilleusement favorisée pour la navigation : 
par l’Adriatique, cette contrée se lie à l'Europe; par la mer de l’'Ar- 
chipel, elle touche à l’Asie. Ses golfes nombreux et profonds laissent 
pénétrer les vaisseaux jusqu'au milieu des terres; ses îles, semées 
de toutes parts, semblent comme des places de commerce jetées entre 
l’Asie et l'Europe. Ces espaces, que des milliers de bàtimens de com- 
merce ont visités et visitent encore chaque jour, seraient restés 
presque déserts, s’ils eussent été une suite de gorges et de monta- 
gnes; mais les mouvemens géologiques les ont abaissés de telle sorte 
que peu de points seulement sont restés émergés de manière è for- 
mer des centres de populations et des lieux de relàche pour les bar- 
ques de commerce, tandis que la plus grande partie, IACORRIAE pa 
les flots, peut ètre parcourue avec rapidité. 

On sait que près des montagnes, les dépressions remplies par la 
mer sont généralement plus creuses que sur les rivages des pays de 
plaines : c'est ce qu'on observe en Grèce. Cette contrée étant mon- 
tagneuse, les eaux sont profondes au pied mème des rochers qui: 
bordent les còtes, de telle sorte que de gros bàtimens peuvent s’a- 
vancer contre la terre ferme : les golfes constituent des rades natu- 
relles. D’après les observations que je viens de présenter, on congoit 


(1) Le roi de Grèce est vivement préoccupé de la possibilité d’avoir des eaux jail- 
lissantes. Je lui ai rendu compte des recherches que j'ai faites à ce sujet. Il résulte de 
mes observations qu’il y a possibilité, mais non certitude absolue, d’obtenir des puits 
artésiens. En effet, s’il ne me paraît pas douteux que des cours d’eau s’étendent à la limite 
des terrains tertiaires et secondaires, il existe de grandes difficultés pour assigner les 
points précis où passent les eaux, car la surface des calcaires et des schistes qui forment 
les roches secondaires doit présenter dans l’intérieur de la terre ‘des irrégularités sem- 
blables à celles que nous voyons à fleur du sol. Les sondages peuvent aboutir à des 
points où les marbres et les schistes constituent un mamelon au lieu de former une 
cavité. En outre, l’eau peut se perdre dans les catavothra, ces puits naturels dont j’ai' 
déjà parlé. On a fait de grandes dépenses de forage en pure perte. Sur ma recomman- 
dation, un ingénieur francais a été appelé; un sondage vient d’ètre commencé, on est 
arrivé à une nappe d’eau très puissante, mais qui ne jaillit pas encore. 
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La comment, depuis les temps reculés où les Argonautes couraient à la 
recherche de richesses inconnues symbolisées par la toison i; les" 
Grecs se sont constamment adonnés è la marine (4). 

Le méme territoire qui a créé d’habiles marins devait aussi for- 
mer de grands artistes. Règle générale, on ne peut nier que la na- 
ture des roches ait joué un ròle dans le développement des arts. 
L’Italie, si riche en marbre, fut après la Grèce le pays où la sta- 
tuaire et l’architecture s'élevèrent le plus haut; dans l'Europe cen- 
trale et septentrionale, où la pierre facile à tailler abonde, où le 
— marbre est rarement exploité, on fit d’immenses monumens où la 
| richesse de la décoration gothique fut appelée è dissimuler la nature 
grossière des matériaux de construction. Ce serait une erreur de 
croire que la masse des grandes pyramides du Caire soit en granite : 
cette pierre n'a servi que pour l’ornementation, et la presque tota- 
lité de ces gigantesques monumens est formée d’un calcaire facile à 
| tailler. 

C'est è la magnificence de ses marbres que l’Attique a dù en 
partie d’étre devenue la mère des beaux-arts. En élevant les anciens 
temples, les artistes ont reconnu que les matériaux dont ils se ser- 
vaient sont indestructibles dans le climat de la Grèce, et ils se sont 
appliqués à perpétuer avec eux les traces de leur génie. Les mar- 
 bres blancs les plus estimés sont ceux du mont Pentélique, des îles 

de Paros et de Tinos; mais on en rencontre encore dans un grand 
— nombre d’autres lieux. Au nord de l’Attique, les édifices de la cé- 
. lébre Rhamnus, et au sud de cette province le temple de Sunium, 
dont les colonnes éclatantes de blancheur s’élèvent si gracieusement 
_au-dessus de la mer, ont dù étre construits avec des marbres blancs 
que j'ai vus dans le voisinage. Quelle qu’en fùt l’abondance, les 
marbres devaient étre chez les anciens des matériaux de construc- 
tion très dispendieux. Comme on ne possédait point l'art de faire 
sauter les mines, les exploitations exigeaient de longs travaux. Aussi 
les Grecs emplovèrent-ils les marbres avec économie. Les édifices de 
l’Attique excitent l’admiration par leur beauté, mais non par la gran- 
deur. « L’Égypte, a-t-on dit, c'est le grand; la Grèce, c'est le beau. » 
Les Athéniens ont construit leurs monumens en marbre parce qu’ils 
ont préféré la beauté à la grandeur; s'ils eussent voulu bàtir de 
vastes édifices è l’exemple des Egyptiens, ils auraient pu se procu- 
rer des matériaux abondans et d’un bas prix. L’Attique possède des 


(1) Aujourd’hui eomme autrefois, les navires qui sortent du chantier de Syra sont, 
dit-on, les mieux établis et les moins coùteux de la Méditerranée. Les Grecs ont une 
merveilleuse adresse à conduire un vaisseau entre des écueils. Les nombreux rochers 
de l’Archipel les ont rendus experts dans cet art. Leurs pilotes ont une renommée uni- 
verselle; méme pendant la domination turque, alors que la Grèce semblait avoir tout 
perdu, elle avait retenu la gloire de fournir les meilleurs marins de la Méditerranée. 
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masses immenses de marbres communs, d’un gris bleuàtre., Cesmar- 
sbres forment la plupart des monticules d’Athènes; le prix de trans- 


port est donc presque nul. En outre, on voit en un grand nombre de 
lieux des calcaires crayeux, blica et tendres, qui fourniraient de 
très belles pierres d’appareil. J'ai constaté la présence de ces cal- 


caires dans les plaines de Ménidi, de Carvati, de Traconès, à Marco- [ 


poulos, à Oropo, etc. Au Pirée et à la porte méme d’Athènes,. on les 
exploite. Bien que les matériaux de-construction économique n’aient 
pas manqué aux Athéniens, ils ont cependant introduit peu de pierres 
de taille dans leurs habitations particulières. Ces habitations ont été 
construites legeranent ainsi Tue le fait Pappe Labaniae de toute 
EUIN=; uh us sob iu 


| Il est encore une i doni on doit tenir compte mao: 


on cherche à expliquer le caractère des édifices. de l’Attique. Les 
bouleversemens géologiques ont donné naissance à de nombreux 
monticules qui ont fourni aux architectes des piédestaux naturels 
pour asseoir les temples. C'est ainsi que le Parthénon et les autres 
monumens de l’Acropole d’Athènes sont construits sur une éminence 
qui s'élève presque à pic au milieu de la ville; les ruines de Rhamnus 
dominent la mer d’Eubée, et le temple de Sunium se dessine au som- 
met d’une haute falaise qui s'avance en pointe à travers les flots 
de l’Archipel. Les rochers, par leurs parois abruptes et irrégulières, 
contrastent avec la symétrie des colonnes doriques, ioniques ou co- 
rinthiennes qui les surmontent; par leur élévation, ils compensent 
le peu de hauteur des temples grecs, qui semblent faire corps avec 
eux et en étre Ie couronnement. Sans doute la Madeleine de Paris 
serait d’un effet plus imposant, si, au lieu d’étre placée au niveau 
des maisons de notre grande cité, elle s’élevait sur. une des collines 
qui la, dominent. Encore ces collines sont-elles formées | de maté- 
riaux grossiers, et la pente en est-elle peu rapide; les monticules de 
l’Attique sont au contraire composés de marbre dont les découpures 
offrent tout à la fois de la hardiesse et de l’élégance. 

La blancheur et le facile polissage des roches de la Grèce durent 
favoriser l’ornementation polychrome. La statuaire était connue de- 
puis longtemps en Babylonie et en Egypte avant de parvenir en 


Grèce; mais c'est seulement lorsqu’elle rencontra les marbres du. 


Pentélique et de Paros qu'elle entra dans une voie de perfection. La 


translucidité des blocs invita le ciseau des artistes à les faconner;. 


quelle pierre fut jamais plus digne de représenter les dieux ? 

Si les montagnes de la Grèce offrirent aux artistese des matériaux 
magnifiques, elles fournirent encore à leur imagination des types 
d’une admirable beauté. Rien de si gracieux et parfois de si majes- 
tueux que les paysages de la Grèce : ici des chaînes aux parois es- 


carpées figurent des ruines, des tourelles, des pans. de mur; là des. 
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ba vallons d’une douce verdure contrastent avec l’àpreté des roches 


b7 


| mortels. 


È: environnantes. D’un còté se succèdent des collines que le regard. 


peut suivre jusqu'aux extrémités de l’horizon, gràce è la transpa- 


 rence de l’air; d’une autre part, les eaux de la mer, bleues comme le 


ciel qui les surmonte, semblent dormir dans des golfes profonds. 
Aux heures où le soleil monte ou s’abaisse, alors que les premiers 


plans, en général trop dénudés, sont cachés dans la pénombre et 


‘montagnes se parent de mille couleurs, on croirait con- 
quelque tableau d’une beauté trop grande pour des yeux 


On s’explique alors comment les Grecs ont pu croire leur contrée 
digne d’avoir été le séjour des dieux. La religion, comme le sen- 
timent esthétique,-a dù subir l’influence de la disposition physique 


«du pays. La Divinité s’identifia, pour ainsi dire, avec le sol hellé- 
 nique : chaque montagne, chaque fontaine devint l’objet de quel- 


que mythe religieux. Les simulacres de Jupiter, de Minerve et 


È d’Apollon s'élevaient sur les trois grandes chaînes de l’Attique. Si 
- l’on gravit la colline de la tribune aux harangues, dite tribune de 
‘—Démosthènes, on voit ces montagnes qui semblent enfermer la ville 
 d’Athènes. Au centre des maisons de cette antique cité s’'élance le 


monticule de l’Acropole, renfermant le Parthénon avec tout ce que 


les Athéniens avaient de plus sacré. Près de là s’élèvent deux émi- 


nences, l’une où siégeait l'aréopage, l’autre que surmonte le temple 
de Thésée. Forcés par la nature des lieux d’avoir devant leurs re- 
gards les temples des dieux et des héros, les citoyens ne devaient- 
ils pas sentir se développer en eux les sentimens d’un religieux pa- 


| triotisme? Encore aujourd’hui le voyageur ne monte pas les degrés 


de la.tribune aux harangues, d’où l’on découvre ce spectacle, sans 
que son coeur n’ait quelque battement pour la Grèce de Thémistocle 
et de Périclès. C'est è cette tribune, en face d’un pareil tableau, 
que Démosthènes devint orateur, et l’on indique à quelques pas de 
là le cachot où Socrate but la cigué, martyr de ses convictions phi- 
losophiques. | 

Les régions imposantes de l’Olympe furent réputées l’ancienne 
habitation de Jupiter. Apollon et les Muses furent placés sur 1’Héli- 
con et le Parnasse, deux montagnes qui s' élèvent au-dessus de la 
terre autant que la poésie nous élève au-dessus de la vie vulgaire. 
Du haut de leurs sommets, on embrasse Corinthe et son golfe, jeté 
entre le Péloponèse et l’Hellade : gràce, douceur, majesté, tout est 
réuni dans ce panorama. Gérès, déesse de l’agriculture, fut honorée 
dans les fertiles campagnes d’Éleusis. Minérv e, personnification de 
la sagesse, régna sur la plaine d’Athènes, dont tous les détails sont 
si merveilleusement ordonnés. C'est enfin dans les gorges sauvages 
de la Phocide que la Divinité se communiqua aux hommes, J'ai vu 
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les contrées où les pythies de Delphes, de Trophonius (1), rendaient | 
leurs sentences; le sombre aspect de ces lieux inspire encore une 
sorte de frayeur, et on s'explique mieux, en les contemplant, la foi È 
aux oracles, si répandue dans l’antiquité (2). P 

Mais revenons aux fossiles : ont-ils joué quelque ròle dans la my È 
thologie grecque? On a expliqué la mythologie de mille manières, d 
et en effet les élémens les plus différens ont pu lui donner naissance. — 
Au premier abord, il semble étrange que les fossiles aient eu quel- d 
que. influence sur les mythes des Grecs, et cependant il est à peu 
près certain qu'il en a été ainsi. 

Les anciens ont dù connaître les débris d’ossemens fossilisés. en 
Grèce. Ces débris sont trop communs pour avoir échappé è à leurs re- 
_gards. On en trouve au Lycabète, monticule contre lequel est bàtie 
la ville d’Athènes. Dans l'île de Poros, on prétend avoir découvert 
une téte de lion pétrifiée. Des restes d’animaux fossiles se rencon- 
trent dans le Magne, à Mégalopolis et à Olympie, dans le Pélopo- 
nèse. On a vu quelle était l’abondance des ossemens de Pikermi,. 
au pied du mont Pentélique; j al la conviction qu'on en retrouvera 
par la suite dans un grand nombre de localités. Lors de mon second 
voyage en Grèce, on m’assura qu'on venait d’en découvrir au nord 
de la plaine de Marathon. Du temps de Théophraste, on connais- 
sait l’ivoire fossile. « Théophraste, dit Pline, raconte qu'il existe de 
l’ivoire fossile blanc et noir, que la terre enfante des os, et que l'on 
trouve des os pétrifiés. » 

La vue des fossiles a pu inspirer aux Grecs la pensée que les corps 
organisés se transformaient en pierre. On sait quelle place tiennent 
ces conversions dans les Métamorphoses d’Ovide. Phénicé et tous 
ses compagnons furent changés en pierre par la vue de la téte de 
gorgone que leur présenta Persée. Aglaure fut pétrifiée en punition 
de sa jalousie pour Hersée. Les ossemens du brigand Sciron, dont 
Thésée délivra l’isthme de Corinthe, furent durcis, et formèrent les 
roches scironiennes. Le chien que Céphale regut de Procris en 


(1) L’antre de Trophonius est adossé à la ville de Livadie; il s'ouvre auprès du Léthé 
et du Mnémosyne. 

(2) Des exhalaisons de gaz, qui dans quelques lieux, à Delphes particulièrement, sor- 
taient de terre, avaient, dit-on, la propriété de causer chez les pythies les plus grands 
désordres physiques et intellectuels. Je n’ai rien vu à Delphes, dans le lieu où était le 
trépied de la pythie, qui semble indiquer des exhalaisons de ce genre, et je n’ai point 
entendu dire que les gens du pays eussent connaissance de quelque chose de semblable. 
Cependant il semble difficile de contester l’assertion des auteurs anciens. Peut-ètre se 
produisait-il quelque phénomène analogue à celui de la grotte du Chien, près de 
Naples, ou à ceux que l’on signale en Chine? La Grèce est sujette aux tremblemens 
de terre; ces 6vénemens sont fréquemment accompagnés de sorties de gaz; il peut 
arriver qu'’un second tremblement fasse cesser les émanations auxquelles un premier 
avait donné naissance. 
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iene de réconciliation fut converti en pierre, ainsi que la béte sau- 

Taito qu' il poursuivait. Une métamorphose semblable s ’opéra sur le 

loup qui attaqua les troupeaux de Pélée. Le serpent qui voulait dé- 

vorer la téte. d’Orphée fut pétrifié par Apolion. Le méme sort fut ré- 

servé au serpent qui engloutit devant les Grecs assemblés les cufs 
guraient neuf années de combats sous les murs de Troie, etc. 

| Sans doute la connaissance des pétrifications véritables, c'est-à- 

dire des corps organisés transformés en pierres, n'a pas été la source 

. première des fables que je viens de rappeler; cependant est-il dé- 

.raisonnable de penser qu'elle a facilité ces croyances? Ce qui ren- 

. drait notre supposition plus admissible, c'est que les Grecs avaient 

| sous leurs yeux des exemples de pétrifications (fort grossières à la 

vérité) dans les incrustations que forment les eaux sur plusieurs 

| points de l’Attique. Auprès de la grotte des Nymphes, à Kephissia, 

‘j'ai vu des mousses se revétir entièrement de calcaire. On trouve dans 
les auteurs anciens plusieurs mentions de fontaines incrustantes : 

« Les Giconiens, ‘dit Ovide, ont un fleuve dont l’eau pétrifie les en- 

‘ trailles de celui qui la boit et change en marbre tout ce qu'elle 

touche. » 
Les ossemens fossiles présentent des formes souvent diftex entes de 
celles qui sont connues dans la nature actuelle, et, ce qui est plus 
frappant pour le vulgaire, ils atteignent quelquefois des dimensions’ 
| bien supérieures à celles de'tous les animaux qui ont vécu en Grèce 
depuis l’apparition des premiers hommes. Ainsi les mastodontes, les 
- dinothériums, les macrothériums, non-seulement sont distincts de 
tous les genres d’animaux connus, mais encore aucun quadrupède 
de la Grèce ne les égale en grandeur. La vive imagination des Grecs 
dut les porter è rechercher l'origine des ossemens fossiles. Peut- 
étre rangèrent-ils quelques-uns d’entre eux parmi les débris des 
| monstres dont Hefcule et Thésée avaient délivré la Grèce. Peut- 

étre l’assemblage d’os de quadrupèdes peu différens en apparence 

de ceux de l'homme et d’os d'animaux ruminans accrédita la fable 

des satyres et des faunes. Peut-ètre encore les fossiles gigantesques 
‘de la base du Pentélique passèrent pour les restes des Titans fou- 
droyés par Jupiter. Cuvier a considéré comme des débris d’animaux 
fossiles ces ossemens dont parle Hérodote, qui furent découverts è 
Tégée et qui furent pris pour ceux d’Oreste. L’omoplate de gros- 
seur prodigieuse qui fut trouvée dans la mer à la hauteur de l’île 
d'Eubée, et désignée par la pythie de Delphes comme un des os de 
Pélops, ne fut peut-étre qu’un ossement d’un grand animal fossile. 
« Voici, dit Pausanias dans sa description de l’Attique, ce que j'ai 
vu d’étonnant dans une petite ville de la Lydie supérieure nommée 
les Portes de Téeménus. Une colline du voisinage s'étant fendue par 
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la rigueur du froid, on y apercut des ossemens d'une grandeur sa 
démesurée, que, sans leur forme, on n’aurait guère pu croire. qu'ils | 


eussent appartenu à un homme. Le bruit se répandit aussitòt dans È 


le pays que c’étaient les os de Géryon, fils de Chrysaor. On croyait 


reconnaître son tròne dans un rocher d’une montagne voisine taillée 
en saillie et ressemblant è un ‘siége... » Comme Pausanias habitait — 


l’Asie-Mineure, il devait étre bien renseigné sur cette région. Or, 
d’après sa description, on ne peut douter qu'il soit ici question d’os- 
semens d’animaux fossiles. Aucune donnée scientifique n’est venue 
confirmer jusqu'è présent l’existence de géans d’une grandeur dé- 
mesurée. Il devait étre difficile aux anciens, peu expérimentés dans 
l’anatomie comparée, de distinguer des os appartenant è des mem- 
bres humains ou à des animaux. Enfin les géologues n’ont encore vu 
- des débris de l’homme dans l’intérieur d’aucune colline: ces débris 
se trouvent toujours dans les dépòts superficiels. 

Je n'ai plus qu'à résumer ces considérations. Les fouilles entre- 
prises récemment dans l'Attique ont prouvé qu’au-dessous du sol 
superficiel, où l’archéologue recueille chaque jour de nouveaux 
objets intéressans péur l’histoire de la philosophie, des arts et de 
la littérature, se trouvent. des couches profondes encore peu con- 
nues, mais non moins dignes de notre attention. Le géologue, y 
découvre des fossiles, sortes de médailles du monde primitif qui 
nous permettent de prolonger l’histoire non plus seulement jus- 
qu’aux temps des premiers hommes, mais aux temps mémes où le 
Créateur constituait le globe terrestre, peuplant sa surface, puis 
détruisant ses animaux et ses plantes pour en créer d’autres, les 
anéantir et en faire encore de nouveaux, modifiant les limites de la 
terre ferme et des océans, tantòt formant de vastes continens, tantòt 
les abîmant sous les mers, élevant les montagnes ou les abaissant. 
On a pu voir quels événemens ont rempli dans. lAttique la période 
antérieure à l’apparition de l’homme; on a pu voir aussi quel rap- 
port unit ces obscures et lointaines périodes aux ages éclairés et 
animés par la présence de l’humanité. Les soulèvemens des mon- 
tagnes de la Grèce, en se croisant, ont amené la formation de bassins 
séparés qui sont devenus le centre d’autant de petits états. C'est 
également par la configuration du sol que s'explique le caractère 
des habitans de la Grbce; c'est gràce aux découpures de ce territoire 
qu’ils sont devenus marins; c'est sur cette terre enfin si riche. en 
marbres qu’a grandi une société qui devait porter le culte de l’art et 
le sentiment du beau plus loin qu’aucun autre peuple. 
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J ma 
Les deux cousines allaient habituellement dans quelques maisons. 
qui étaient ouvertes l’après-midi, et où se réunissaient les personnes 
régulières qu'on ne rencontrait jamais le soir hors de chez elles. 
L’officier de marine était admis avant son départ dans cette société 
austère, et il y reprit naturellement sa place. M"° de Gaubert jouit 
alors du bonheur négatif qu'elle avait espéré. Elle voyait presque 
tous les jours celui qu'elle aimait d’un amour si patient; il était 
auprès d'elle d'une politesse aisée et respectueuse, avec des nuances 
d’empressement qui la charmaient. Les chagrins l’avaient fanée 
et brisée; le bonheur lui rendit quelque chose de sa beauté; elle 
S'en apergut et en ressentit une secrète joie : dès lors l’indifférence 
de M. de Barbejas n’était plus pour elle une humiliation. Cette 
période de son existence fut véritablement heureuse; elle vivait re- 
cueillie dans les félicités intimes d'un amour toujours innocent et 
toujours jeune. Le monde, juste envers elle, ne la blàmait pas, et, 
comme elle l’avait pressenti, il pardonnait les faiblesses de son coeur 
en faveur de la pureté de sa vie. 


(1) Voyez la livraison du 15 juillet. 
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Gaspar de Barbej as suivait les traditions paternelles; il vivait no- — 
blement, et à l’occasion il savait étre magnifique. L'été il allait pas- | 
ser un mois ou six semaines à la Ruine, et à son retour il donnait le — 
grand dîner annuel dont son père avait en quelque sorte rédigé le — 
menu. Jamais homme ne fut plus exact -et plus cérémonieux; il n'é- 
tait en reste de visites avec personne; pourtant il ne se présenta | 
pas chez M!° de Gaubert. A la nouvelle année seulement, il lui fai- — 
sait parvenir ses complimens et ses veeux sous la forme d’un splen- — 
dide cornet de dragées. M®° de Roquevire recevait un cornet tout. |. 
pareil, et en le remerciant elle lui disait avec ironie : — Vous étes — 


d’une galanterie sans pareille, monsieur de Barbejas; vous prodi-. | 


guez vos douceurs à tout le monde, mais il ne faut pas s'y fier. 
Plusieurs années s’écoulèrent ainsi. M!° de Gaubert était parvenue 

à l’àge où une vieille fille ne devient plus, en se mariant, une jeune | 

femme, et Gaspar de Barbejas atteignait la cinquantaine. Il avait — 


encore une belle tournure, mais ses campagnes sur mer lui avaient. | 


laissé des rhumatismes qui le tourmentaient parfois. On remarqua 
non sans étonnement qu'è mesure qu'il vieillissait, il devenait plus 
empressé auprès de M!" de Gaubert, et qu'il allait fort assidùment 
dans les maisons où il espérait la rencontrer. Les gens les plus sévères 
n’y virent aucun mal, et personne ne s’en étonna; quelques-uns méme — 
citèrent l’exemple du feu roi, qui, jusqu'à son dernier jour, avait | 
aimé vertueusement la plus austère dame du royaume de France. 
Nul ne prévit cependant le dénouement de ces vieilles amours. 

Un dimanche après midi, M. de Barbejas alla frapper è la porte de 
cette maison où il n’était entré qu’une seule fois, la veille de son 
départ. C'était l’heure où M" de Gaubert retournait è l’église pour 
les exercices de la congrégation des filles dont elle avait récemment 
été nommée prieure. L’officier de marine était en grand uniforme, 
comme dans les jours de cérémonie. Il demanda M®° de Roquevire. 
Jeannette perdit la tète en le voyant là; elle le laissa au pied de l’es- 
calier et courut avertir sa maîtresse. Celle-ci, non moins stupéfaite, 
parut aussitòot et pria M. de Barbejas de monter dans la salle. ll 
s'assit gravement, offrit ses très humbles respects, puis, après s'étre 
recueilli un moment, il dit sans préambule : — Madame, je viens 
vous demander la main de M"° de Gaubert. 

— Enfin! pensa tout haut la veuve. 

— Sovyez-moi favorable, poursuivit- -il sans se déconcerter. lei ne 
parlerai à M!° de Gaubert qu’après avoir obtenu votre consentement. 
Vous étes sa plus proche parente et son aînée de quelques mois; la 
bienséance me commande de m’adresser à vous, comme je m’adres-. 
serais à monsieur son père et à madame sa mère, s’ils étaient vi- 
vans. | 
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._— Je consens de grand coeur à ce mariage, répondit gaiement 
ne de Roquevire. Quant à ma cousine, nous allons voir. Toutefois 
k de pense qu'elle ne refusera pas l’honneur que vous voulez lui faire. 

Ils discoururent encore un quart d’heure, puis M. de Barbejas 
se retira discrètement. Lorsque M"° de Gaubert rentra chez elle. 
aprosmépres. sa cousine vint la trouver dans sa chambre, et, lui 

t les mains, elle lui dit : — Ma reine, recevez mon compli- 
ica: vos veeux sont comblés : vous épousez M. de Barbejas! 
Et tout de suite elle raconta ce qui s’était passé. M"* de Gaubert 
) | apprit cette nouvelle avec une joie tranquille; la passion s'était 
amortie en elle, et il n°y avait plus dans son coeur qu’un tendre at- 
— tachement. Son bonheur ne l’étonnait pas, parce qu'elle avait eu 

déjà une certaine part de félicité, et elle dit avec attendrissement à 
Mme de Roquevire : — Allez, cousine, je ne me plaignais pas de mon 
- sort; il ne m’a pas fallu attendre si tard pour ètre heureuse. 

‘On était aux premiers jours de septembre; le parlement venait 
d’entrer en vacances, et la haute magistrature, ainsi que tout le beau 
_ monde de la ville d’Aix, était dispersé dans les chàteaux. Le mariage 

fut célébré un jeudi, è la grand’messe, avec une pompe religieuse 

| conforme au rang des consorts; mais l’assistance n’était pas nom- 
 breuse: il n°y avait guère dans la nef que de petites gens qui res- 

tèrent à distance, et quelques dames de la bazoche, curieuses de voir 
° la mariée. En sortant de l'église, le marié fit largesse sur le parvis, 
et tous les polissons de la ville se culbutèrent pour attraper la mon- 
naie qui avait roulé jusqu'au milieu de la place. Le soir, on racon- 
: tait dans tous les carrefours que M. de Barbejas avait jeté aux pau- 
| _vres des poignées de pièces de quinze sols mélées de rouges liards. 
| Deux ou trois jours après la cérémonie, M®° de Roquevire partit 
: seule pour sa maison des champs. Les nouveaux époux restèrent à 
© la ville, M. de Barbejas ne se souciant pas d’aller passer sa lune de 
miel à Ja Ruine. Cette union tardive était selon les convenances, et 
elle avait réellement des chances de bonheur. La nouvelle mariée 
apportait en dot le fevenu du cabaret de Gaubert, qui s’élevait alors 
à près de six cents livres; elle avait toutes les aptitudes nécessaires 
pour gouverner la. maison, qui n’était plus aussi bien réglée depuis 
qu'une jeune servante avait remplacé la pauvre Dauphine, morte 
récemment, et l’officier de marine pouvait espérer de voir régner 
de nouveau chez lui les habitudes d’ordre et de discipline exacte 
qui lui étalent si chères. 

Il fut en effet très heureux pendant les premiers mois de son ma- 
riage. La vieille maison des Barbejas avait pris un nouvel aspect, et 
il y régnait un certain air d’élégance dont les portraits de famille, 
accrochés autour de la salle, semblaient .s' étonner. Le meuble en 


534 REVUE DES DEUX MONDES. 


point de Hongrie, aux couleurs claires, avait remplacé les fauteuils 


de cuir qui depuis cent cinquante ans figuraient dans la salle du 


premier étage; de beaux rideaux de filet brodé masquaient la pro- 
fonde embrasure des croisées, et les encoignures ‘étaient décorées 
de vases remplis de fleurs. Le plancher était encore nu, mais M®° de 
Barbejas travaillait è un grand tapis qui devait couvrir les carreaux 
usés et félés. M. de Barbejas se promenait toute la journée au mi- 
lieu de ces embellissemens, et calculait ce qu'il lui en coùterait 
pour donner une fète où toutes les personnes prio il avait fait 
part de son mariage seraient ‘invitées. 

Mais au milieu de la saison d'hiver une vulgaire catastrophe d6- 


rangea ses projets et le rejeta dans des embarras dont il pensaitètre 


délivré pour toujours. Un soir, le baile, c’est-à-dire le chef des ber- 
gers qui gardaient les troupeaux de la Ruine, arriva son long bàton 
à la main et sa besace au dos; cet homme venait de la crau d’Arles, 


où descendent l’hiver tous les bestiaux qui paissent durant l’été 


sur les montagnes alpestres. Il annonca è M. de Barbejas que les 


deux tiers de ses troupeaux avaient péri de maladie dans l'espace de. 


quelques jours : plus de la moitié du revenu de la Ruine était ainsi 
perdu. 
M. de Barbejas stipporta ce revers avec un certain sangefroid. —_ 


Que la volonté de Dieu soit faite! dit-il au daile; il faudra renouve-. 


ler le cheptel, ou bien la Ruine ne rapportera pas deux cents livres 
l'année prochaine. J'aviserai. Je ne veux pas qu'on sache ce mal- 
heur dans la maison. Voici un petit écu; va-t-en prendre gite alle 
leurs, et dès demain retourne à la crau d’Arles. 

— Qui, monsieur, répondit le dazle en mettant son' chapeau. 

M"° de Barbejas était au salut; ‘elle rentra ‘un moment après, et 
trouva son mari qui se promenait dans le vestibule. Ilne lui ‘dit rien, 
et elle ne soupgonna pas la perte qu'il venait d’essuyer. Quelques 
jours plus tard, ils soupaient en téte à téte au coin du feu, dans cette 
salle qui avait vu tant de splendides dîners-et un nombre bien plus 
considérable encore de maigres repas. La table était honnétement 
servie; deux ou trois bonnes bùches flambaient' dans la cheminée, 
et Francois, la serviette au bras, versait à boire un vin qui n'était 
pas trop aigrelet. 

— Ce hochepot est parfait, dit M®° de Barbejas; j'étais un peu 


dégoùtée; mais il m'a redonné l’appétit. Vous en servirai-je encore- 


un morceau? 

— Grand merci, répondit M. de Barbejas; je ne cluda pla. 
qu’un peu de fruit. 

— Je vous trouve l’air assombri, reprit-elle affectueusement; uh LI 
a-t-il donc? 
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— Rien, en e rien una nouveau; je sohga à ce bal'de monsieur 
le premier président. 

— Nous y paratiron, SÌ. VOUS jugez la tata convenable: mais je 
vous avoue que je ne suis jamais plus contente qu ici, seule avec 
VODSI Agri | 

— Moi aussi, j' aime sa coin du. feu, et je resterais a chez 
moi; mais il est plus difficile qu'on ne pense de renoncer au monde. 
Javais cru que nous vivrions tout à fait retirés, et, vous le voyez,. 
c'est impossible; on nous recherche, on nous comble; voilà trois in- 
vitations pour cette semaine. 

M®° de Barbejas regarda son mari d'un air heureux, et lui dit en 
souriant : — Donnons encore, cette année au monde; d’ici è l’hiver 
prochain, je trouverai bien un prétexte pour rester à la maison. 

— C'est tout è fait mon intention, répondit-il; le bal de M. le pre- 
mier président sera très brillant; j'ai mandé le tailleur afin qu'il 
vous fasse une robe..... | | 

— Y pensez-vous, mon cher ui di pdielo; j ai déjà deux 
ajustemens a c'est très suffisant; vous dépensez trop d'ar- 
gent pour moi. . 

— Ne vous sia pas (ae cela, répliqua-t-il; laissez-moi le soin 


de nos dépenses; s’il plaît è Dieu, nous pourrons les augmenter, au 
lieu d’étre obligés de les diminuer. Je ne suis encore sùr de rien ce- 
‘pendant. Mon bien de la Ruine me cause des embarras, je ne vous 


le cache pas; mais-jai l’espoir d’arranger toutes choses à notre sa- 
tisfaction : si je parviens è conclure, comme je l’entends, l’affaire 
qu'on me propose, nous Seronn pour le reste de notre vie, délivrés 
de tout souci. 

— Vous auriez alors beaucoup d’argent? demanda-t-elle. 

— Plus que je n’en ai jamais eu. 

— Et comment cela, dites-mo1? 

— Vous le saurez plus tard, quand l’affaire sera faite. 

— Attendrai-je longtemps? 

— Moins de huit jours peut-étre. 

— Eh bien! alors moi aussi je vous dirai quelque chose, fit-elle 
‘en lui donnant la main à travers la table; veuille le ciel que vous 
réussissiez, mon cher mari! 

Les jours suivans, M. de Barbejas sortit dans la matinée; il avait 
l’air préoccupé et ne parlait plus de ses affaires. Sa femme suppo- 
salt qu'il sollicitait l’augmentation de sa pension de retraite ou quel- 
que autre faveur; mais comme il ne faisait aucune allusion è ce sujet, 
‘elle n’essaya pas de l’interroger. Un jour enfin il rentra avec un 
visage joyeux, et lui dit en l’embrassant : — Félicitons-nous, nos 
revenus sont doublés. Deux mille livres de rentes en sus sur votre 
téte et sur la mienne; je viens de signer l’acte... 
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— Quel acte? dembundastglie en tremblant. 

— L’acte de vente, répondit-il; je vous l’ai dit mainte foîs, les 
anciens domaines de ma famille ne rapportent plus rien, et nos re- 
venus diminuaient de jour en jour. J'ai vendu la Ruine è fonds perdu, 
ainsi que cette maison, dont nous conserverons la jouissance notre 
vie durant. C'est une affaire finie; nous allons désormais vivre al’ aise 
et sans aucun souci. È 

M®e de Barbejas se couvrit la figure de son mouchoir et répondit 
à cette explication par un'gémissement si douloureux que son mari 
en tressaillit. — Qu’y a-t-il donc? s'écria-t-il; vous voilà toute bou- 
leversée?... 

— Ah! monsieur, qu’avez-vous fait! dit-elle en fondi en larmes. 
L’acte que vous venez de signer dépouille notre enfant... } 

A cette déclaration, M. de Barbejas s’affaissa sur un siége, les 
bras pendans, le visage pàle. Jamais cette idée de paternité ne s'é- 
tait offerte è son esprit, et depuis nombre d’années il s’était habitué 
à se considérer comme le dernier de sa race. L’événement que: sa 
femme venait de lui annoncer lui causait un attendrissement qui 
allait jusqu'aux larmes et le jetait dans une sorte de désespoir; mais 
cet état violent ne dura pas : il se prit è douter, car, en refléchissant 
un peu, il trouva que le fait tenait du miracle, 3 

— Ma chère femme, dit-il en prenant les mains de M”°© de Barbe= 
jas et en la faisant asseoir près de lui, ne vous affligez pas ainsi. 
Certainement vous vous trompez, et il n°y a pas lieu de concevoir 
tout è la fois tant de ]j Jole et tant de regrets. En vérité, je ne saurais 
croire que le ciel m’envoie un héritier. 

— Plùt à Dieu que je vous l’eusse annoncé plus tòt ! répondit ta 
pauvre femme en retenant ses pleurs et en s’accusant elle-méme, 
afin de lui épargner des remords. C'est ma faute, si vous avez vendu 
la Ruine; j'aurais dù parler l’autre jour. Ma cousine, à laquelle je 
m'étais confiée, n’approuvait pas que je vous eusse caché si long- 
temps mes espérances. Elle me donnait un bon conseil, quand elle 
me pressait de vous déclarer le bonheur qui nous arrive. 

Tandis qu’elle parlait ainsi, M. de Barbejas arrètait sur elle un 
regard éperdu; la conviction’entrait dans son esprit, il s'étonnait: 
méme de ne s’étre pas apercu plus tòt d'une chose aussi évidente. 
En ce moment, tout l’orgueil de son sang se réveilla en lui, et.il 
s’écria avec un transport de douleur : — J'ai vendu l’héritage de 
mes ancétres!... Il me naîtra un fils peut-étre, et je n'ai plus rien 
à lui laisser que mon nom... 

En achevant ces paroles, il baissa la téte et demeura les lèvres: 
entr’ouvertes, le regard fixe comme un homme tout à coup frappé 
d’hébétude. Sa femme effrayée lui prit la main, mais il la repoussa 
doucement et se détourna comme importuné de sa présence. Elle 
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s'assit en silence à quelques pas de lui, attendant qu'il la rappelàt 
et s’affligeant plus encore du désespoir morne et muet où il parais- 
sait plongé que de la ruine pesinre de l’enfant qu'elle allait mettre 
au monde. 

. Mr de Roquevire arriva sur ces entrefaites. Elle savait tout déjà; 
c’était un des héritiers de feu M. de Roquevire qui avait acheté la 
Ruine et la maison des Barbejas. Elle venait de l’apprendre par ha- 
| sard chez son notaire. | 

.— Eh bien! fit-elle haletante d’ i est-ce vrai, ce qu'on 
ma dit tantòt dans l’étude de M° Graffin? — Puis, jetant les yeux 
sur M. de Barbejas, qui était resté immobile dans son fauteuil, elle 
lui dit avec une inclination de téte i ironique : — Monsieur, j'ai l’hon- 
neur de vous saluer. 

— AN! sainte Vierge! qu'a-t-i1 donc? s'écria M®° de Barbejas en 
se précipitant vers son mari. i 

Elle avait raison de s'étonner, car le fait était inoui : pour la pre- 
mière fois de sa vie, M. ne Barbejas ne se levait pas en voyant en- 
- trer une femme. 

 — Parlez-moi, monsieur, lui dit-elle, parlez-moi, je vous en con- 
jure:. 
-  —— Pourquoi? lui répondit-il d'une voix lente; je n’ai rien à Vous 
dire. — Là-dessus il se leva et descendit dans le jardinet qui était 
derrière la maison. 

— Laissez-le aller, dit M®° de Roquevire en arrètant M®° de Bar- 
bejas, qui voulait le suivre; son chagrin se calmera; vous n’ètes pas 
femme à le tourmenter par vos reproches, et certes ce n’est pas lui 
que je plains en ce moment. 

—_—_—— Ah! ma cousine, s'écria la pauvre dame en se jetant tout en 

larmes dans les bras de la veuve, j'ai le pressentiment de quelque 
malheur; je ne serai pas venue pour longtemps dans cette maison... 
Vous qui avez été témoin de toutes les épreuves de ma vie, pro- 
mettez-moi de m'’assister jusqu’au dernier moment. 

— Remettez-vous, mon cher coeur, lui répondit M®° de Roquevire 
en pleurant avec elle; rien, gràce au ciel, ne justifie vos tristes pré- 
visions. Quant è cette déplorable affaire, il faut s'en consoler, car 
— c'est un malheur sans remède. Dès que j en ai su le premier mot, 
j ai demandé è Graffin s'il n°y aurait pas quelque moyen de faire 
casser l’acte; mais il m'a sur-le-champ démontré que le procès ne 
serait pas soutenable. Je le connais d'ailleurs, cet acquéreur; c'est le 
chevalier de Roquevire. 

— Celui qui vous a fait onze procès! s'écria M"° de Barbejas. 

— Lui-méme. Qui, c'est lui qui a acheté la Ruine à rente via- 
gère; mais j'espère bien qu'il n’aura pas fait un bon marché. Vous 
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me vengerez, ‘cousine; vous vivrez cent ans, et j'aurai la joie de 
le voir s'endetter pour vous Ph ces deux mille francs. de ira 
sion. 

— Je le désire, répondit Mr do Barbejas en pmi et en croi 
sant ses mains sur son giron avec ce geste particulier aux’ bian 
qui commencent à éprouver les sollicitudes-maternelles. 

A dater de ce jour, Gaspar de Barbejas fut affecté d’une rata 
d’esprit qui se manifesta d’abord par un changement complet dans 
ses habitudes. Il cessa tout è coup d’aller dans le monde et devint 
d'une humeur si sombre, si taciturne, que sa femme elle-mème osait 
à peine l'aborder. Au lieu de se tenir, comme autrefois, dans la 
salle pour recevoir les visites et faire les honneurs de chez lui, il 
descendait, dès le matin, dans le petit jardin, sans air et sans soleil, 
qui, de temps immémorial, servait de basse-cour, et se promenait la 
pipe è la bouche dans cet étroit espace dont il faisait vingt fois le 
tour en un quart d’heure. Le mauvais temps ne l’empéchait pas de 
se livrer à cet exercice, et souvent il venait se mettre è table tout 
grelottant et trempé de pluie. Francois ne parvenait pas toujouts è 
l’habiller convenablement; il passait è la hàte ‘sa vieille jaquette 
d’uniforme et descendait sans jabot ni manchettes, la barbe longue 


et la perruque de travers. Lorsque sa femme lui représentait douce- 


ment qu'il négligeait le soin de sa personne, il répondait : sai 
— Mon temps est passé... Il faut serrer tout ce que j'ai de neuf 


et de meilleur en fait de vètemens; ce sera pour votre fils: jen- 


tends qu'il soit convenablement équipé. 
Parfoisil lui arrivait de dire tout haut en levant les mains au ciel: 


« Sì feu mon père savait ce que j'ai fait! il reviendrait de l’autre: 
monde pour me le reprocher. » M®° de Barbejas attribuait ces aber-. 
rations à une idée fixe, è un profond chagrin que le temps diminue- 
rait, et elle s'appliquait avec une infatigable patience è guérir cette. 


imagination malade. Si quelque chose pouvait faire ce miracle, c'é- 
tait assurément la tendresse, le dévouement, l’inaltérable douceur, 
l’indulgence sans bornes de cette femme qui ne s’apercevait méme 
pas qu'elle était maintenant en face d’un maniaque; mais ce doux 


ascendant ne triompha pas, et les facultés morales de M. de Bar- 


bej]as déclinèrent rapidement. M®© de Barbejas s’était apercue que, 
lorsqu’il avait feuilleté le livre de raison, il paraissait plus agité, 
plus sombre, plus malheureix, ‘et elle se décida à Oter le volume de 
devant ses yeux; mais il constata le mème jour cette disparition et 
il s'écria avec emportement: — Où est le livre de raison? Je ne 1 ai 
pas vendu, il fait partie de mon héritage. i 

Un moment après, il ajouta en baissant la tète avec un geste de 
désespoir : — Un jour, le mouton de sinople des Gaubert et l’étoile 
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d’or des Barbejas seront accolés sur Venseigne d'un cabaret; feu 
mon père l’a dit! 

Ces paroles incohérentes résumaient les prévisions, l’humiliation 
profonde, la mortelle affliction dont le poids accablait M. de Barbe- 
jas, et l’idée fixe qui altérait sa raison. Sa femme le regarda triste- 
ment et lui dit d'un air pénétré : — Hélas! ne parlez pas ainsi!... Le 
ciel ne permettra pas que notre enfant soit réduit à une telle extré- 
de. mité. Vous aurez la joie de le voir grandir et de reconnaître qu'il . 
portera dignement votre nom. | 

—— Plùt à Dieu que je fusse le dernier de ma race! s i 


pi.) 4 è 

È) avec une explosion d’orgueil farouche. 

Ri M®° de Barbejas frémit à ce mot; elle comprit tout è coup que son 

» mari n’avait plus conscience de ses devoirs, que tous les sentimens 
- naturels étaient éteints dans son coeur, et que l’orgueil du sang sur- 

tw vivait seul en lui. — Que Dieu vous pardonne! lui dit-elle avec un 


— sentiment de douloureuse commisération. — Puis, craignant de 
l’irriter, elle alla pleurer à l’écart. 

Le méme jour, lorsqu'elle raconta cette scène à sa cousine, celle- 
ci lui dit tristement : — Depuis le jour que M. de Barbejas a signé 
cette vente, il n'a pas eu un seul moment la plénitude de sa raison; 

| ‘’ses actionsetses paroles le prouvent. Il n’y a point de remède è, 

‘un malcomme celui-là, et tout ce qu'il faut demander à Dieu, c'est 

| qu'il n’empire pas jusqu’à la folie... 

Ce vaeu fut presque exaucé : M. de Barbejas tomba bientòt dans 

une sorte d’apathie, d’engourdissement moral qui approchait de la 

E béatitude des fanatiques sectateurs de Bouddha. Il passait des jour- 

nées entières dans un recueillement silencieux, assis à la mème 

place, les yeux è demi fermés, aspirant la fumée de sa longue pipe 

et demeurant étranger è tout ce qui se faisait autour de lui. Ce fut 

une grande douleur pour M®° de Barbejas; elle le pleura comme s'il 

était mort. Toutes ses espérances reposaient désormais sur son en- 

fant. Elle songeait avec une joie mélée de souciì à cet innocent dés- 

hérité avant sa naissance, et qui déjà lui avait coùté tant de larmes. 

Le moment quelle désirait si ardemment arriva enfin. Par un beau 

jour de printemps, tandis que les hirondelles babillaient sur la fenétre 

et qu’un gairayon de soleil traversait la chambre, elle mit au monde, 

après des douleurs inouies, une petite créature que M®° de Roque- 

vire regut dans ses bras. La triste mère embrassa la nouvelle née, 

et dit d'une voix si faible qu'on l’entendit à peine : — Ma cousine, 

je vous lègue cette'enfant... Vous l’appellerez Gasparie... Ayez soin 

de son pauvre père... Je vous laisse è ma place, et m’en vais tran- 
quille,... tranquille vers Dieu... 

Ses lèvres remuaient encore sans faire entendre aucun son; elle 
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regardait sa fille comme pour emporter dans l’autre vie le souvenir 
de ce petit visage qui plus tard lui aurait souri. Sa respiration de- 
vint plus courte, les battemens de son coeur plus précipités si plus 
faibles, et quelques momens après elle expira. 


M. de Barbejas était dans la salle. Il apprit en méme ner que. 


sa femme était morte et qu'il avait une fille. Il se leva, alla regarder 
à travers la porte de la chambre, et dit, en arrétant sur le lit un ceil 
atone : — Je veux de belles boîtes de dragées pour le baptéme, et 
des cierges d’une livre pour l’enterrement. 

Francois l’emmena dans le jardin, et il se promena tout le jour, 
comme è l’ordinaire, sans donner aucune marque de chagrin ou de 
sensibilité; seulement il répétait par intervalles : — Cinquante boîtes 


de dragées et des cierges d’une livre. Je veux faire les choses ma- 


enifiquement. 

L’enfant recut le baptème le mèéme Jour; M®° de Régifott fut sa 
marraine; après la cérémonie, sa nourrice l’emporta chez elle, dans 
la maison de son mari, un pauvre artisan du quartier. Le lendemain, 
on fit les obsèques de M"° de Barbejas; toute la ville était à l’église, 
les personnages les plus considérables de la noblesse en téte. La 
belle Pauline fut enterrée aux Minimes, dans la chapelle des Bar- 
bejas, et jusqu’au jour où les sépultures héraldiques furent violées, 
elle reposa sous la méme pierre que le vieux BASI son inexo- 
rable beau-père. 

M. de Barbejas ne lui survécut pas longtemps; il s’éteignit un 
matin, veille de Noèél, sans avoir versé une larme sur la fin préma- 
turée de sa femme et sans se souvenir qu'il avait une fille. ® 

L’acte de vente eut son effet plein et entier; l’acquéreur entra en 
possession immédiatement; tout lui appartenait dans la maison, 
hormis les archives, et l’héritière des Barbejas ne recueillit rien de: 
la succession paternelle, rien que le livre de raison et un grand sac 
rempli de parchemins qui remontaient, ou de peu s’en fallait, jus- 
qu'au temps des rois mages. i 


VI. 


M®° de Roquevire pourvut, non sans peine, à l’éducation de sa 
filleule; elle n’avait qu’un modique revenu. D'un autre còté, le ca- 
baret de Gaubert ne rapportait plus guère qu’une centaine d’écus, 
qui n'étaient pas toujours exactement payés. La pauvre dame avait 
eu d’ailleurs encore un procès à soutenir contre le chevalier de Ro- 
quevire; ce terrible adversaire, dont l’opiniàtreté chicanière était 
proverbiale au palais, l’avait traînée devant toutes les juridictions, 
et en dernier ressort elle avait perdu sa cause. Il s’ensuivit des em- 
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barras d’affaires qui la forcèrent à vendre la maison qu'elle habitait 
depuis son veuvage, et où elle avait passé tant d’années paisibles avec 
sa cousine, les meilleures années de leur vie à toutes deux. Quand 
ses obligations furent remplies, il ne lui resta plus que son petit bien 
des Gipières, au pied des Alpes. Elle résolut alors de quitter la ville 
d’Aix et de se retirer à la campagne. 

Gasparie de Barbejas avait douze ans à cette époque. C’était une 
enfant délicate, blanche comme un lis et belle comme un ange. Sa . 
marraine l’avait laissée jusqu'alors au couvent des Andrettes, et elle 
y avait recu l’éducation qu'on donnait aux filles dans ce temps-là : 
elle savait lire et écrire tout juste; mais ses petites mains adroites 
commencalent à faire en perfection tous les ouvrages à l’aiguille. 
Son caractère était naturellement grave; elle ne s’associait jamais à 
ces explosions-de gaieté folle qui dans les maisons religieuses écla- 
tent après les heures de silence et d’immobilité, et que provoque le 
. moindre sujet. Quand les autres enfans se récréaient à grand bruit 

et remplissaient le jardin de leurs éclats de rire, elle les suivait du 
regard en souriant et restait tranquille près de la maîtresse des pen- 
sionnaires, qui, son chapelet à la main et son formulaire sous le 
bras, surveillait de loin son jeune troupeau. 
«Elle tenait de sa mère une àme désintéressée et généreuse. Lors- 
que M®° de Roquevire lui annonga avec un visage triste que sa situa- 
tion de fortune l’obligeait à se retirer à la campagne et à l’emmener 
avec elle, la sérieuse enfant lui répondit : — Ne vous affligez pas, 
ma marraine; nous vivrons tout doucement, sans rien dépenser. J'ai 
un peu de bien qui rapporte un petit revenu; jusqu'ici, vous avez 
donné tout cet argent pour moi : maintenant vous le garderez, et il 
| servira à payer ces vilaines gens qui vous tourmentent. 

— Non, répondit M®° de Roquevire en l’embrassant, c'est ta dot, 
et je ne veux pas y toucher. J'amasserai au contraire cette rente, afin 
de pouvoir te remettre une petite somme le jour de ton mariage. 

— — Je ne me marierai jamais, murmura-t-elle. 
— Pourquoi donc? lui demanda sa marraine. 
— Parce que suis pauvre et que je m’appelle M!° de Barbejas, ré- 
pondit-elle fierement. 
—_ _— Ah!-mon enfant, tu parles comme ton père! s’écria la bonne 
dame, frappée de cet orgueil précoce. 

Quelques jours plus tard, une espèce de caravane sortit de la ville 
d’Aix par la porte de Bellegarde. C’était M®° de Roquevire qui s'en 
allait, emportant son mobilier, ses hardes et ses sacs de procès. En 
téte marchaient trois mulets chargés de coffres et ustensiles, puis 
venaient à pied Jeannette et Francois, qui cheminaient d’un air allè- 
gre vers leurs montagnes. Tous deux étaient nés dans les Alpes, et 
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Vidée d’aller finir leurs jours en vue du pic de Cousson les comblait 
de joie. M"° de Roquevire et sa filleule fermaient la marche, montées 
sur un petit bardot fringant qui portait sans fatigue ce double far- 
deau. Le quatrième jour, vers le soir, la petite troupe arriva devant 
une humble maison de campagne située à mi-còte de la chaîne de 
collines qui borde la rive gauche de la Bléone et domine toute la 
plaine des Sieyes. M"° de Roquevire n’avait plus habité ce coin du 
monde depuis le mariage de sa cousine. A cette époque, elle y était 
venue seule, et n’avait pu supporter longtemps la solitude, l’isole- 
ment où elle s’ était trouvée en perdant une société si douce. Ce sou- 
venir ne s’était pas effacé. Elle s'appuya au bras de sa filleule et lui 
dit tristement : — Autrefois je venais ici tous les étés avec ta pauvre 
mère; nous y avons passé ensemble des jours heureux. Allons nous 
asseoir là-bas, au pied de ce vieux sorbier; c'est là qui ‘elle s'arrè- 
tait toujours après sa promenade. 

L’enfant passa son mouchoir sur ses yeux; le souvenir de sa nie 
la touchait toujours ainsi jusqu’aux larmes. Elle suivit silencieuse- 
ment sa marraine, et toutes deux s’assirent sur un banc de pierre 
tapissé de mousse, près de l’arbre séculaire dont le léger feuillage 
frissonnait au moindre souffle de vent. Le soleil allait disparaître, et 
ses derniers rayons teignalent les nuages d’un pourpre éclatant mé- 
langé de couleur d’or; une légère brume s'étendait sur la longue 
plaine où la Bléone roule ses eaux grisàtres, tandis que dans la ré- 
gion supérieure l’air était. d’une transparente pureté. Tout ce pay- 
sage était calme et désert; le silence universel n’était troublé que 
par les bèlemens des troupeaux et le cri des pàtres qui se répon- 
daient d’un bord à l’autre de la rivière. Quelques maisonnettes de 
paysans étalent éparses dans la plaine et près du chemin qui traver- 
salt cette contrée solitaire; on distinguait, à travers les arbres, un 
grand bàtiment carré surmonté d’un toiture DaRBRo et flanqué d'un 
pigeonnier aussi haut qu’une tour. 

— Quelle est donc cette maison blanche que je vois là-bas, là-bas? 
demanda Gasparie. 

— C'est le cabaret de Gaubert, lui pian sa marraine; c'est le 
bien que ta mère t’a laissé. Autrefois c’était un chàteaun, avec sa 
cour d'honneur sur le devant, ses tourelles et ses girouettes; mais 
aujourd’hui tout cela est détruit, il ne reste plus rien que le pigeon- 
nier seigneurial et ce grand corps de bàtisse où logent les'\muletiers, 
les porte-balles, les maquignons, toutes les petites gens qui font mé- 
tier de courir les foires de Provence. 

Cependant Francois avait ouvert la maison, et Jeannette était déjà 
en train de préparer le souper. M®® de Roquevire s'installa avec sa 
filleule dans la meilleure chambre et donna audience à son fermier, 
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qui, fcpuis qu'elle était entrée, ròdait devant la porte. Cet homme 
lui remit des paperasses griffonnées et maculées de taches qui prou- 
vaient qu ’elles avaient séjourné entre ses mains. 

_— Encore du papier timbré! s’écria la pauvre femme. Cette fois 
le chevalier de Roquevire m ‘intente un Silone en restitution et fait 
saisir mes revenus, | 

._— Mais le bon droit est de votre céte, ma marraine, et vous si 
‘{gagnerez, ce procès, dit naivement Gasparie. 

— Qui sait? murmura la bonne dame avec un profond soupir; SÒ 
Je le perds par malheur, tout mon douaire y passera. 

— Est-ce que nous allons retourner à Aix Dent plaider? demanda 
Gasparie d’un petit air capable. 

— Non, non, répondit M®° de Hoquedii en souriant malgré son 
- chagrin; j'ai assez hanté le a et sollicité les juges : maintenant 
à la gràce de Dieu! 

Cette vieille femme et cette enfant s di ciditoni bientòt, comme 
sì l’àge n’avait pas mis entre elles des différences absolues. L’une 
avait l’esprit jeune et une grande vivacité malgré ses soixante ans, 
. l’autre était d’un caractère tranquille, et sa jeune intelligence pre- 
nait toujours le còté sérieux des choses. Elle était déjà capable 
d’initiative lorsqu' il s'agissait de questions è sa portée, et sa mar- 
. raine se plaisait è lui laisser gouverner leur petit ménage. Quand 
- leur installation fut finie, elle voulut aller jusqu’au cabaret de Gau- 

‘bert pour visiter ses/possessions. C'était une promenade de trois 
quarts d’heure: 

Le chemin, qui est aujourd’ hui une grande route sur laquelle 
roulent nuit et jour les charrettes et les diligences, n’était alors qu'un 
large sentier creusé par les bétes de somme, et où ne pouvaient 
passer que des piétons et des gens à cheval. Cette voie de commu- 
| nication, qui conduisait jusqu'à la frontière du Piémont, était très 
fréquentée tant que l’hiver ne la rendait pas à peu près impraticable, 
et l'on y rencontrait è chaque pas des bandes de mulets fièrement 
harnachés, le poitrail orné de quatre rangs de grelots entremélés de 
franges de laine rouge et bleue, lesquels marchaient è la file sous 
la conduite d'un homme au teint fauve, à la chevelure inculte, aux 
—muscles secs et solides. 

M®° de Roquevire et sa filleule, la jupe retroussée dans les poches 
et le parasol è la main, suivirent ce chemin pierreux, donnant le 
bonjour aux muletiers qui les saluaient en passant et un rouge liard 
aux petits paysans qu’elles rencontraient. En arrivant devant le ca- 
baret, elles s'arrétèrent un moment. Le chemin, um peu plus large en 
cet endroit, était dominé d'un còté par les pentes boisées de la mon- 
tagne de Gousson; de l’autre còté s’élevait l’ancien chàteau de Guil- 
laume de Gaubert. Les croisées étaient à peu près garnies de vitres, 
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les vieilles girouettes grincaient encore au-dessus du toit, et il y 
avait sur la porte quelques vestiges d’un écusson armorié qui pa- 
raissait avoir été mutilé à dessein. Le corps de logis principal était 
blanchi è neuf, et à l’angle de la facade il y avalt une enseigne re- 
présentant un quadrupède à cornes recourbées, dont la couleur ap- 
prochait du vert pistache. A còté de cet animal fabuleux, une main 
peu exercée avait écrit en grosses lettres boîteuses : Au Mouton vert, 
L'Agasse, aubergiste et cheval de louage. Bon vin et bon logis. 

La porte d’entrée s’ouvrait encore sur l’enceinte qui avait dù étre 
Jadis la cour d’honneur, et dont une partie avait été transformée 
en une basse-cour où la volaille prenait ses ébats. Au-delà s’étendait 
l’ancien parterre, planté de légumes, et où il ne restait pas trace 
des compartimens primitifs; mais une belle fontaine épanchait en- 
core ses claires eaux dans le bassin circulaire, et de légers pilastres 
soutenaient les vieilles vignes qui formaient une longue tonnelle au 
fond du jardin. ì i pui 

En ce moment, les muletiers qui s’étaient arrètés pour la dînée 
venaient de repartir, et l’aubergiste était en train de compter sa re- 
cette, lorsque M®° de Roquevire entra avec Gasparie. — Bonjour, 


‘ meste L’Agasse, lui dit-elle en s'asseyant; voici mademoiselle qui 


vient un peu voir ce qu’on fait céans. TORO , 

— C'est bien de l’honneur pour moi, répondit meste L’Agasse en 
rejetant vivement dans un tiroir toute la monnaie éparse devant lui. 
Ensuite il appela à grands cris sa femme et sa servante, chassa les 
poules effrontées qui picoraient'jusque sur la table, et revint le bon- 
net à la main, en s’'écriant : — Sainte Vierge! c'est là notre demoi- 
selle? Je ne l’aurais pas reconnue... A la vérité, c'est la première 
fois que je la vois. Il fait chaud 1A dehors, n’est-ce pas? Un beau 
temps pour la moisson; mais cela ne vous fait rien è vous, made- 
moiselle, vous n’avez point de terres à blé. C’est un malheur, car les 
prairies ne rendent rien. Ces dernières années, Je n’ai pas récolté 
assez de foin pour nourrir une paire de beufs... Si l’on n’avait pas 
quelques avances, il ny aurait pas moyen de vivre. 

— Vous tirez donc de l’argent de votre poche pour payer le fer- 
mage? dit naivement Gasparie. | 

— M”° de Roquevire ne voudra pas le croire, répondit-il, mais 
c'est la pure vérité. 

— Ce brave homme se ruine, cela n'est pas juste, s’écria Gasparie 
en se tournant vers sa marraine. 

Celle-ci haussa les épaules et dit tranquillement : 

— Meste L’Agasse, vous avez donc emprunté de l’argent pour 
acheter ce lopin de terre, là-bas, le long de la rivière? Un beau mor- 
ceau de pré, ma foi! bien garanti contre les grosses eaux. 

— La vérité est que je ne l’ai pas tout à fait payé, répondit-il en 
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| 80upirant, et. mème je suis dans de grands embarras;... ma femme 


Ma e i | sd 

__— Comment va la.santé, misé L'Agasse? dit Mme de Roquevire è 
la bonne femme, qui s’avancait avec deux gobelets et une bouteille 
à la main. to; | | hi 

- Pas trop mal, Dieu merci, répondit-elle en faisant la Tévé- 
_rence. On nous avait bien dit que vous étiez ici avec notre demoi- 
selle, mais nous ne savions pas que vous viendriez nous voir; sans 
cela nous serions allés vous chercher avec le cheval, une béte so- 
lide, pas du tout méchante,... vous n’auriez pas eu peur. Enfin ce 
sera pour une autre fois. A présent, vous me ferez bien le plaisir de 
vous rafraîchir avec un doigt de ratafia aux cerises. 

— Grand merci pour le moment, répondit M®© de Roquevire. Ma 
filleule aimera mieux manger quelques poires que nous allons cueil- 
lir dans le jardin. SR sin: | 

_ — Au moins reposez-vous encore un peu; on n’est pas mal ici, 
dit misé L’Agasse en jetant autour d’elle un regard glorieux. Nous 
_ avons acheté de notre argent tous les meubles que vous voyez dans 
cette salle. Je ne dis pas cela pour mépriser le mobilier que nous y 
avons trouvé; mais les muletiers ne veulent plus s’asseoir sur des 
bancs ni manger dans des écuelles de bois : il leur faut des chaises 
de paille et des assiettes de faience, comme aux grands seigneurs. 

La salle du cabaret de Gaubert avait en effet un aspect riant et 
hospitalier. Les murs blanchis à la chaux étaient ornés d'une mul- 
titude d’images coloriées dont les colporteurs avaient fait cadeau è 
misé L'Agasse, et cette espèce de tapisserie, A laquelle on ajoutait 
toujours quelque morceau, couvrait déjà la moitié des lambris. La 
longue table en bois de noyer reluisait comme les batons d’un éven- 
tail de laque, et les chaises étaient peintes en couleur gris clair avec 
des mouchetures»de vermillon d’un effet surprenant. La cuisine s’ou- 
vralt sur cette pièce, et déjà l’on entendait grincer le tourne-broche 
monumental établi dans la cheminée. Un large escalier tournant con- 
duisait aux chambres du premier étage, où meste L’Agasse pouvait 
donner la couchée à cinquante Voyageurs. 

— Voilà certes un beau local, dit M®° de Roquevire; tout ce qui 
passe sur cette route s’arréte ici, et pourtant la rente diminue, 
meste L'Agasse; souvent vous étes en retard, et vous chicanez sur 
les arrérages. 

— Le métier ne vaut plus rien, répondit-il effrontément; sur mon 
ame et mon salut, j'ai grand’peine à gagner ma pauvre vie. Si l’an- 
née prochaine ressemble à celle-ci, je suis un homme ruiné... 

—— Allons, allons, interrom pit la vieille dame, nous verrons bien 
dans quatre ans, à la fin de votre bail. En attendant, faites votre de- 
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voir; ne souffrez pas qu'on se querelle et qu'on blasphème chez. 
VOUS, n'hébergez que d’honnétes gens, ne mettez pas Sn d'eau 


dans votre vin, et payez ce que vous devez ‘è ma filleule.!! © 
Là-dessus elle ouvrit son parasol, fit signe à meste L’Agasse qu "elle 


le dispensait de l’accompagner, et alla se promener dans le jardin 


avec Gasparie. Gelle-ci marchait lentement le long des petits sen- 
tiers, embarrassés de plantes rampantes, et en regardant. autour 


d’elle d’un ‘air pensif. Après un silence, elle dit à sa marraine : © 


| — Fst-cé que ma mère venait ici quelquefois? 


— Non, ma chère petite, réponditla bonne dame; elle n'aimait pas 
cet endroit et n'y paraissait jamais. C'est pourquoi meste L’Agasse. 


a fini par s'y considérer comme chez lui. La maison est belle pour- 
tant, et si l’on mettait en valeur les pièces de terre qui sont è l’en- 
tour, cela ferait encore un bon domaine. 'Plùt è Dieu que j'eusse 
gagné mon dernier procès! j'aurais pu t'aider è améliorer-ton bien. 
. — Merci, ma marraine, dit-elle en lui serrant'la'main de ses deux 
petites mains fréles. Et, tournant les yeux vers l’horizon, elle ajouta: 
— Si j'avais de l'argent, je ne le dépenserais pas ici : je rachèterais 


cette vieille tour Ta o là-haut dans la dig La xulnlÎfeg, c la 


Ruine! | 
— Qui ta parlé de la Ruine, cite rana deinanda Moe de Ro- 
quevire étonnée. 

— C'est Francois, répondit-elle. Il y est allé souvent aaa sa jéu- 
nesse, et il sait les histoires que l'on raconte dans le pays! Ces 
vieilles murailles sont le berceau de notre famille; elles i ont ap- 
partenu durant plusieurs siècles, et maintenant... 

A ces mots, sa voix s’altéra, une larme d'orgueil st de regret mivutintà 
ses longs cils noirs, et elle ajouta : — Mais je m'appelle selon de 
Barbejas. 

— Ah! si ton grand-père t'entendait, il tressaillerait de Cig dia 
sa tombe, s'écria M'"° de Roquevire. 

Le sang des Barbejas ne se révélait pas'autrement Mer: cette en- 
fant; elle était d’ailleurs d’un naturel doux et tendre qui rendait ai- 
mable cette fierté innée. Son intelligence était vive, son caractère 
naif et sérieux. La solitude où elle vivait ‘luî fut profitable; elle lut 
quelques bons livres qui agrandirent son esprit et lui inspirèrent 
le goùt des choses élevées. M®° de Roquevire l’'aimait uniquement, 
comme un présent inestimable que le ciel avait fait è sa vieillesse, 
et parfois elle lui disait en l’embrassant : — Va! ce chevalier de 


Roquevire, qui me tourmente tant avec ses procès, ‘n'a pas fait une: 


grande affaire le jour où ton père lui vendit la Ruine; c'est moi qui 
ai la meilleure part de l’héritage des Barbejas. 


La maison de campagne où elles vivaient n’était guère plus vaste 
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et plus atti que les maisonnettes des paysans; mais on y retrou- 
vait à chaque pas l’euvre d’une main soigneuse et prévoyante. 

C’était la belle Pauline qui avait présidé jadis à l’arrangement de 
cette humble habitation et embelli ce coin .de terre, caché au fond 
d’une étroite vallée. Les ormeaux qu'elle avait plantés ombrageaient 
la porte; ses ruches étaient encore rangées dans le méme ordre, au 
midi du petit parterre rempli des plantes rares qu'elle était allée 
chercher sur la montagne de Cousson, et les abeilles bourdonnaient 
autour des rhododendrons et des grandes sauges bleues qui s’étaient 
multipliés entre les bordures de buis, maintenant aussi hautes que 
des charmilles. Aucun bruit du monde n’arrivait dans cette solitude, 
aux environs de laquelle il n'y avait ni chàteaux, ni maisons de plai- 
sance, mais seulement quelques sordides masures habitées par des 


- paysans. L’église paroissiale étant fort éloignée, le dimanche, M®° de 


Roquevire allait, avec sa filleule, entendre la messe dans une cha- 


pelle où serendait aussi toute la population rurale. Quoique la vieille 


dame ne jouît d’aucun droit seigneurial, elle avait son banc près de 


— l’autel, un banc de bois où l’on.pouvait s’asseoir, tandis que le reste 
de l’assistance était. à genoux sur les dalles. En sortant de.la cha- 


pelle, elle conviait le pauvre capucin, qui avait déjà fait deux lieues 
pour venir dire sa messe,.à prendre chez elle une tasse de café, et 
après l’avoir ainsi régalé, elle..ne manquait pas de lui. remettre 
quelque petite aumòne pour son couvent; cette munificence justi- 
fiait le privilége du banc près de l’autel, et ajoutait à la considéra- 
tion que les paysans .avaient pour la bonne dame. 

Gasparie avait appris chez les Andrettes è confectionner ces riches 
broderies, ces belles dentelles que les dames d’autrefois payaient 
trente louis l’aune; elle faisait pour sa marraine des barbes de point 
d’Alencon, dont une duchesse n’aurait pas dédaigné de se parer, et 
pour elle-méme des manchettes et des fichus de. dentelle qu'elle 


| mettait les dimanches avec une simple robe d’indienne. L’hiver, elle 


était un peu triste; mais quand la belle saison arrivait, elle.redeve- 
nait vive et gaie. Tout le jour, elle travaillait devant la maison, sous 
l’ombrage des jeunes ormeaux, à.còté de sa marraine. Le soir, elles 
allalent toutes deux se promener dans la campagne, ou bien elles 


‘gagnaient une éminence qui dominait le vallon, et qu’elles appe- 


laient le Belvédère. On découvrait de cet endroit toute la plaine 
des Sièyes, et à l’horizon, entre les rochers de San-Brancassi et la 
montagne de la Croix, les clochers de la ville épiscopale de Digne. 
Sur un plan, plus rapproché, le cabaret de Gaubert apparaissait 
derrière un rideau de verdure, et plus près encore on apercevait la 
chapelle avec sa petite porte cintrée et son toit couvert de plantes 
parasites. Gasparie aimait à s’asseoir en ce lieu pour écouter les 
bruits quì s'élevaient le long du chemin. Tantòt c'était le trot pressé 
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d’un courrier qui: se rendait peut-ètre à la cour de Turin, tantòt le 
pas agile des mules qui s'avangaient en faisant tinter leurs son- 
nailles, et la voix retentissante des muletiers qui, nonchalamment 
assis sur leur monture, chantaient de vieux refrains en langue pro- 
vengale. Ordinairement bétes et gens allaient prendre gîte, pour la 
nuit, au cabaret de Gaubert, dont les fenétres s’illuminaient dès 
le coucher du soleil. Ce bruit et ce mouvement récréaient aussi la 
vieille dame, et elle disait à Gasparie : : — Nous ne sommes pas tout: 
à fait dans un désert; mais c'est grand dommage, mignonne, qu gli 
ne passe pas un peu plus de beau monde sur cette route. 

Quelques années s’écoulèrent ainsi. Gasparie et sa marraine au- 
raient vécu heureuses dans leur retraite, si de temps en temps 
Mr° de Roquevire n’avait recu des lettres de son notaire, M° Graffin, 
et d’un procureur du méme nom qui suivait ses affaires. La pauvre 
dame avait plaidé toute sa vie, et, quoiqu’elle eùt gagné la plupart 
de ses procès, le meilleur de son bien y avait passé. Gette fois elle 
tremblait en songeant au résultat de cette dernière lutte judiciaire; 
la cause était pendante depuis cinq ans. 

Un jour enfin, M"° de Roquevire eut l’heureuse nouvelle du gain 
de son procès : elle avait triomphé définitivement du chevalier de 
Roquevire, son implacable adversaire. Le surlendemain, elle regut 
une liasse de papiers dont la lecture l’occupa pendant toute la ma-. 
tinge. Lorsqu’elle eut examiné et vérifié toutes ces pièces, elle appela 
Gasparie et lui dit en pleurant : — J'ai gagné mon procès, mais je. 
suis ruinée. Voici le ròle des frais; il faudra vendre pour payeh il 
faudra vendre le peu qui me reste. 

— Ne vous affligez pas ainsi, ma marraine, lui copioni Gasparie; 
nous tàcherons de falre face à tout. 

— Il faudra vendre, répéta la vieille dame; il faudra quitter cette 
maison; où irons-nous alors?.. 

— Chez moi, répondit tranguilemeni la Do fille; nous irons 
demeurer au cabaret de Gaubert. 

— Que dis-tu là, mon enfant? s'écria M®®* de Roquevire. 

— Qui, ma bonne marraine, reprit Gasparie; c'est une chose è. 
jul: je songe depuis que ce procès vous cause tant de souci. Le 
bail de meste L’Agasse va finir; nous ne le renouvellerons pas. Fran- 
cois tiendra le cabaret avec Jeannette, et nous leur donnerons une: 
servante qui les aidera à la cuisine. La maison étant très grande, 
nous pourrons bien avoir deux chambres où nous nous tiendrons tran-. 
quillement, sans paraître jamais en bas. Il y aura bien du malheur 
sì nous ne trouvons pas moyen de subsister là où meste L’Agasse 
s'est enrichi; ayons donc bon courage et bon espoir, ma chère mar- 
raine. 

La vieille dame l’attira sur ses genoux, la baisa au front, et mur- 
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mura en levant les yeux au ciel : — Ainsi pone, Sagl Dieu! la pia 
diction de son père s ‘accomplira! 


VII 


Il y avait dans le vieux chàteau transformé en hòtellerie un petit 
corps de logis séparé du reste de l’édifice par une terrasse è demi 
ruinée. Les deux dames s’établirent dans ce réduit, dont les fenétres - 
donnaient sur la campagne. La maison qu'’elles quittaient n’était pas 
plus somptueuse, et elles s’habituèrent bientòt è leur nouveau sé- 
jour. Dès les premiers mois, il leur fut possible d’ailleurs d’y faire 
des embellissemens. La clientèle du cabaret avait augmenté; les 


pièces de quinze sols et mème les petits écus foisonnaient dans le 


tiroir qui servait de coffre-fort è Jeannette, car le bruit s’était ré- 
pandu sur toute la route qu'on mangeait des pàtés de lapin au 
Mouton vert, et que le vin y était meilleur que du temps de meste 
L’Agasse. Ges importantes améliorations attiraient en foule les mule- 
tiers, les porte-balles, les maquignons et autres petites gens; mais 
depuis ce seigneur de Barbejas qui fut arrété par le mauvais temps 
sous le pic de Cousson, jamais peut-étre figure de gentilhomme ne 
s'était montrée dans le cabaret de Gaubert. Les deux dames n’étaient 
 qu’à une petite distance de tout ce mouvement et de tout ce bruit; 
néanmoins elles vivaient aussi solitalrement que dans leur maison- 
nette des Gipières; les mémes occupations, les mèmes délassemens 
remplissaient leurs journées, et leur existence s’écoulait doucement 
comme autrefois. M®° de Roquevire avait pourtant au fond de l’àme 
un double chagrin : elle ne se consolait pas d’avoir été forcée de 
vendre les Gipières, car c’était le chevalier de Roquevire qui avait 
acheté à l’enchère ce bien de famille, et elle était exposée à des rap- 
ports de voisinage avec ce redoutable plaideur; son autre souci, — 
et celui-ci la préoccupait bien davantage, — c’était l’avenir de Gas- 
parie. Elle n’entrevoyait aucun mariage possible pour cette belle 
jeune fille. Un.seul parti s'était présenté, et la bonne dame n°y son- 
geait pas sans honte. Après son dernier procès, M° Graffin, enhardi 


par le mauvais état de ses affaires, lui avait écrit en lui demandant 


pour son fils la main de sa filleule, è quoi elle lui avait répondu fiè- 
rement qu'il n'y avait pas d’alliance possible entre les parchemins 
de son étude et les parchemins des Barbejas. 

Elles connaissaient toute la population rurale des environs, depuis 
le riche paysan qui, comme meste L'Agasse, possédait de bonnes 
terres au soleil jusqu’'au pauvre chevrier dont le troupeau vagabond 
broutait dans la montagne. Souvent dans leurs promenades elles 
rencontraient de grands garcons en culottes courtes de drap vert, 
avec la jaquette de mème, qui se hàtaient de tirer leur chapeau et 
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auxquels elles donnaient familièrement le bonjour. Si d’aventure ils 
allaient du méme còté, la conversation s’engageait aussitòt sur 1° état 
des récoltes ‘pendantes, le prix du seigle et autres détails de la vie 
agricole; mais quelle que fùt la difficulté du chemin, le jeune paysan 
se gardait bien d’offrir l’appui de son bras aux promeneuses. S'il 
s'agissait de franchir quelque ruisseau, il passait sur l’autre bord 
d’une enjambée; puis il s’arrétait les mains dans ses poches et atten- 
dait tranquillement que les deux dames se fussent tirées de ce mau-. 
vais pas. Dans ses idées, c'eùt 6t6 leur manquer de respect que de 
leur toucher seulement le bout des doigts. Naturellement aucun de 


‘ ces personnages rustiques n’aurait 0sé lever un regard amoureux 
sur Gasparie, dont la beauté ne les frappait pas d’ailleurs; ils la, 
trouvaient bien moins jolie avec sa taille fine et son blanc visage 
qu’une robuste fille aux joues carminées, à l’allure. solide, qu'une. 


bonne campagnarde, bien tannée par le grand air et le soleil. 
Les muletiers qui s’attablaient pour souper dans la grande salle 
du Mouton-Vert ne faisaient pas longuement la veillée; dès qu’ils 


avaient bu leur dernier verre de vin, ils se hàtaient de gagner le pre- 
mier étage, où ils couchaient par chambrées, dans les vastes pièces 


qu’occupaient jadis les sires de Gaubert. Aussitòt. qu’ils s’étaient 
retirés et que tout était en ordre dans le cabaret, Francois s'en allait 
avec Jeannette au pavillon des Dames, comme ils l’appelaient, et là 
ils commencaient joyeusement un nouveau service. Jeannette dres- 
salt le couvert et apportait le souper; Francois, la serviette au bras 
et droit derrière la chaise de Gasparie, changeait les. assiettes et 
versait à boire. Lorsque sa jeune maîtresse voulait le dispenser de 
ce service, il refusait d’obéir : — Ca me repose, disait-il, de voir 
manger Sl proprement et de manier encore l’argenterie. ... 

Tre ois années environ s'écoulèrent ainsi. Un dimanche, jour de la 
Pentecòte, en. entrant dans la chapelle, à l’heure de la messe, M'° de 


Roquevire se trouva face à face avec. un homme d'un certain àge, 


poudré à frimas, l’épée au còté et vétu d’un habit vert galonné d’ar- 


gent :, c'était Je chevalier de Roquevire. Cet odieux parent lui fit, 


une grande révérence et resta droit à l’autre bout du banc, tandis 
qu'elle s'asseyait avec Gasparie. La bonne dame eut de grandes dis- 
tractions durant le service divin; elle se rappelait avec un amer res- 
sentiment ses désastres judiciaires, et déplorait avec de nouveaux 
regrets l’acte qui avait mis l’héritier de son défunt mari en posses- 
sion de la fortune délabrée des Barbejas. En sortant de la chapelle, 


elle faillit oublier de faire son invitation au pauvre capucin, qui, de-, 


puis qu'elle avait quitté les Gipières, montait tous les dimanches au 
cabaret de Gaubert pour prendre chez elle sa tasse de café. Après 
avoir tourné un regard affligé vers son ancienne demeure, elle prit 
le bras de Gasparie et lui dit à voix basse : — Regarde cet étranger; 


O 
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‘tu le connais, quoique tu ne Mies dinalien vu: Cc ‘est. » lui e ton 
père a vendu la Ruine.... ‘. H 3 
«— AR! fit Gasparie en ‘pflissine. 
| Mais elle se remit aussitòt; et suivant du regard le siii de 
niasviniii qui S éloignait. du còté des Gipières, elle murmura : 
Qui sait?... je piana peut-étre un Jour racheter ni ini ne ma 
famille? 

— Peut-étre! répéta M®© de Roquevire, frappée dle cet espoîr uri E 
tiné; ceux de ta race ont des pressentimens qui se vérifient. 

- Après cette première rencontre, les deux dames retrouveèrent tous 
les. dimanches le chevalier de Roquevire à la chapelle. Lorsqu'elles 
paraissalent, il se rangeait en faisant une .profonde inclination, et 
restait debout, un peu en arrière du banc, comme pour leur donner 


le pas. Elles répondaient à son salut par une froide révérence, s'as- 


seyaient discrètement en prenant soin de laisser libre la place qu'il 
auralt pu occuper, et entendaient la messe sans relever la di les 
yeux fixés sur leur livre d’heures. 

Le quatrième dimanche, elles trouvèrent le dia au seuil de 


la chapelle. Il s'avanca avec une politesse grave et leur présenta 


l'eau bénite. A ce. geste, M*° de ‘Roquevire s'arrèta confondue et re- 
garda Gasparie. Gelle-ci se déganta, toucha du bout de ses doigts 
roses les longs doigts osseux du chevalier, rendit l'eau bénite à sa 
marraine, et entra dans la chapelle les yeux baissés. Quelques jours 


apr ès, le chevalier envoya son laquais présenter ses très humbles de- 


voirs'à M®° de Roquevire-et lui fit demander en méme temps è quel 
moment il pourrait se présenter devant elle sans la déranger. Lors- 
que la vieille dame recut ce message, elle dit à sa filleule : — Autre- 
fois nous avons eu ainsi plusieurs entrevues pour régler mon douaire 
à l’amiable, et toujours il s'en est suivi quelque bon procès. Fasse 


le ciel que cette fois encore il ne s’agisse pas de quelque chicane! 


— Vous ne pouvez pourtant pas vous dispenser de recevoir sa 
visite, observa Gasparie; tenez, ma marraine, croyez-moi, débar- 
rassez-vous de lui au plus vite, demain par exemple. 

— Soit, répondit-elle en soupirant. 

Le chevalier de Roquevire vint en effet le lendemain. Il s'était 


attendu sans doute à trouver la pauvre veuve et .sa filleule dans le 


cabaret, au fond de quelque petite chambre pauvrement meublée, 
se récréant à regarder par la fenétre les passans qui faisaient halte 
devant le Moulon-Vert pour boire un verre de vin, et il demeura 
tout étonné lorsque Francois l’introduisit dans le pavillon des dames. 

Elles étaient assises dans un petit salon dont quelques portraits 
de famille ornaient les lambris. Les fauteuils de bois étaient garnis 
de coussins moelleux; le parquet était brillant et uni comme une 
glace; enfin il y avait sur la cheminée une pendule è sonmerie qui 
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provenait de la succession de feu M. de Roquevire. La vieille dame 
tricotait assise à còté d’un guéridon, et Gasparie travaillait à un 0u- 
vrage de broderie. Quand le chevalier entra, M"®* de Roquevire posa 
son tricot et ses lunettes sur le :guéridon, se leva lentement et fit 


une majestueuse révérence. Francois avait avancé un siége, le che- 


valier s'assit après avoir fait ses baise-mains, et commenca un dis- 
‘cours embrouillé sur tous les malheurs qui résultaient des procès de 
famille. La vieille dame l'interrompit dès les premiers mots. — Eh! 
monsieur, je suis fort de votre avis, lui dit-elle ironiquement, nous 
aurions dù nous entendre; c'est dommage qu'il soit trop tard. 

— Il n’est jamais trop tard pour reconnaître une injustice, répon- 
dit-il sentencieusement; je viens vous proposer de revenir sur tous 
nos comptes... 

— Ah! grand Dieu! monsieur, je ne veux pas, s'écria-t-elle énod- 
vantée; gardez tout ce que vous avez, je n'y prétends plus rien. 

— Vous devriez pourtant, madame, désirer d’accroître votre bien, 
répondit-il en regardant Gasparie; vous devriez avoir l’ambition 
de léguer quelque fortune à cette belle demoiselle, qui sans doute 
sera votre héritière. , 

— Il me reste un capital de quatre mille sepi cents livres, c'est A 
elle que je le laisserai; certainement je voudrais faire plus, mur- 
mura la bonne dame, attr istée tout à coup par cette idée qu “elle 
n’avait presque plus rien à lui donner. 

Gasparie laissa aller son ouvrage, prit la main de sa marraine, la 
garda dans les siennes et dit avec quelque hauteur en se tournant 
vers le chevalier : — Monsieur, je vous en prie, ne parlez plus de 
toutes ces choses; si votre conscience vous reproche d’avoir touché 
au bien d’autrui, faites l’aumòne aux pauvres : c'est toujours une 
restitution. 

— Ah! mademoiselle, vous étes un ange! s’écria le chevalier avec 
transport. 

Le vieux plaideur s’essuya le front avec son mouchoir, comme il 
faisait à l'audience lorsqu’il était fortement ému. En ce moment, il 
eùt été capable de conciliation, d’arrangemens, de restitution, de 
tout ce qui est généreux et juste. Il se remit à discourir avec expan- 
sion, comme un homme exalté par quelque sentiment vif, par quel- 
que secrète espérance. Il parla de la noblesse de sa maison et se 
vanta discrètement d’étre riche; il fit valoir enfin tous ses avantages 
‘avec l’adresse et la faconde d’un avocat qui sait mettre en relief 
.les bons còtés d'une mauvaise cause. 

Mr de Roquevire l’écoutait avec un certain étonnement, tandis 
que Gasparie, les yeux attachés sur sa broderie, travaillait sans dis- 
traction, comme si elle eùt été seule avec sa marraine dans le salon. 
«+ La bonne dame, fidèle aux habitudes hospitalières du pays, fit 
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apporter une légère collation dont sa filleule dut faire les honneurs. 
Les fruits venaient d’étre cueillis dans le jardin : c’étaient des poires 
blondes et parfumées, des bouquets de grosses cerises avec leur 
feuillage vert, et de petites fraises odorantes. Gasparie emplit un 
verre à patte de vin cuit et le présenta au chevalier, qui accepta en” 
s'inclinant d’un air ravi. Après avoir bu une petite gorgée, il éleva 
son verre, et dit en se tournant vers la jeune fille : — Je bois è. 
vous, mademoiselle; que tous vos vaeux soient exaucés! 

— Cela dépend de vous, monsieur, répondit-elle spontanément. 

— De moi? s'écria-t-il. 

.— Qui, monsieur, poursuivit-elle d’un ton grave; mon désir le 
plus vif est de racheter un jour les biens de ma famille : consen- 
tirez-vous à me vendre la Ruine? | 

‘ — Qui, mademoiselle, répondit-il sans hésitation. 

— Je prends acte de cette promesse, dit-elle vivement, et j"es- 
père étre en mesure de vous la rappeler à ma majorité. En atten-. 
dant, monsieur, je vous demanderai de me faire savoir le prix que” 
‘vous exigerez... 

_. Il réfléchit un moment, et répondit avec un sourire qui creusa 
oe profondément les rides de sa bouche plate et pincée : — Qui, 
mademoiselle; avant peu, vous saurez è quelles conditions vous’ 
| pourrez rentrer en possession de la Ruine. 

Quand il fut parti, M"° de Roquevire s'écria : — Je suis émer- 
veillée! cet homme-là n'est pas reconnaissable. Assurément il médite 
quelque méchant tour, puisqu’il force ainsi son naturel. Ah! ma 
mignonne, avant d’entamer une affaire avec lui, il faut y songer à 
deux fois. Si tu parviens à racheter la Ruine, il trouvera moyen 
ensuite de te faire deux ou trois procès. 

_ — Nous verrons bien! répondit-elle gaiement. 

Deux jours plus tard, M"° de Roquevire recut une lettre dont elle 
reconnut sur-le-champ le cachet armorié. — Tiens, ma petite reine, 
dit-elle à sa filleule, voici les conditions du chevalier; lis toi-méme. 

Gasparie déploya la lettre; l’écriture en était mauvaise, une véri- 
table écriture dé procureur, large, désordonnée, inintelligible. Pour 
la lire couramment, il fallait l’étudier. 

—— Donne, donne, dit M"° de Roquevire en reprenant le papier; 
j ai l’habitude de lire des paperasses, je déchiffrerai cela mieux que 
ioì. 

Lorsqu'elle eut achevé la première page, elle laissa tomber la 
lettre sur ses genoux et joignit les mains en s’écriant : — Bonté 
divine! je ne m’attendais pas è ceci. 

— Les propositions de M. le chevalier sont donc extravagantes? 
dit Gasparie, ou bien il rétracte sa parole? 

— Non, il veut la tenir : il t'offre de te remettre en possession des 


554 ‘REVUE DES DEUX MONDES: 


biens de ta famille è à une SU àla condition de power ui, 
il te demande en mariage.. RES 

-— Lui! fit Gasparie avec un î profond Stontiement. | ki 

.—.Lui-méme! dit la vieille dame en achevant de n la ettre 
Voilà ses conditions. 

. Etcomme M" de Barbejas gardait le silence, elle ajouta : — — Est-ce 
que tu persistes è vouloir rentrer en possession de la Ruine? 

— Non, répondit-elle avec un naif et légitime orgueil; M. e che 
valier en demande un trop haut prix! 

— Je vais me dépécher de lui écrire que tu refuses; S ‘éetia Mr de 
Roquevire. Eh! eh! le voilà débouté! et quand je lui aurai signifié 
l’arrét, il n'y aura pas moyen d’en appeler. Cette fois le méchant 
homme ne pourra pas nous envoyer du papier timbré. PRI 

Le méme jour, Francois alla porter aux Gipières lai ‘réponse de 
M®° de Roquevire. Lorsqu' il revint, la vieille dame l’interrogea. 

— M. le chevalier a lu la lettre d’un bout à l’autre, réponditil. 
J'étais devant lui, le chapeau à la main, et j'attendais. Tl est resté 
un bon quart d’heure à réfléchir, ensuite il m’a congédié en me di- 
sant: « Tu présentera$ mes très humbles respects è madame et à 
mademoiselle; j’aurar bientòt l’honneur de leur faire ma visite.» 
Là-dessus, il est allé voir les magons, qui bàtissent une belle ter- 
rasse, avec un escalier pour descendre au partertesns ine ati 
| _— Est-ce qu'il va s’établir aux Gipières? murmura M°° de Roque- 
vire avec inquiétude; nous aurions là un mauvais voisinage. 

Le dimanche suivant, les deux dames retrouvèrent le chevalier de 
Roquevire à l’entrée de la chapelle. Il leur offrit l'eau bénite, en- 
suite il alla reprendre sa place ordinaire à còté du banc. Sa figure 
semblait amaigrie; il avait le teint bléme et le front plissé. 

— Le voilà bien mortifié! pensa M®* de Roquevire avec une cer- 
taine satisfaction. 

Quelques jours plus tard, il vint faire sa visite. Sa contenance n'é- 
tait nullement embarrassée; il s’assit d’un air aisé, et engagea la 
conversation sur la pluie et le beau temps. Un quart d’heure i ii 
Gasparie se leva, fit une révérence et sortit du salon. 

— J'ai perdu en première instance, dit-il en la suivant des yeux. 

— Je ne vous conseille pas d’en appeler, répliqua séchement 
M®° de Roquevire. 

— J'attendrai, fit-il en ouvrant sa tabatière; il n°y a pas peril en 
la demeure. 

— Qu’entendez-vous par ces paroles? interrompit la vieille dame, 
outrée d'un tel aplomb. 

— Eh! madame, vous avez assez de pénétration pour le présumer, 
répondit-il en lui offrant une prise de tabac. Jai fait ma demande, 
elle a été repoussée : à dire vrai, je m’y attendais; mais les choses 
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en restent là, sans préjudice aucun pour mes intéréts. Je n’ai pas 
de compétiteurs, et il ne s’en présentera point. Jetez les yeux autour 
de vous, et dites-moi si vous voyez, je ne dis pas en ces quartiers, 


‘mais'è vingt lieues è la ronde, un parti qui convienne è votre fil- 


leule. Personne ne se presentera pour Depousers: 6 ‘est ce dui fait 
‘mon espoir... 
— Elle veut mourir fille, interrompit la vieille dame en fa 
— C'est son idée aujourd’hui, mais elle peut changer de résolu- 
tion, répliqua le chevalier. J'attendrai, je vous le répète, j’attendrai. 


Monsieur, s’'écria-t-elle exaspérée, si l'on gagnait le coeur 
d’une jeune fille comme on gagne un procès, vous l'emporteriez, je 


nen doute pas; mais le cas est bien différent : renoncez à cette poùr- 
suite et oubliez M!° de Barbejas. 
. — Jamais, répondit-il froidement. Si elle s’obstine à me refuser 


— sa main, je me consolerai en pascoli: cina du moins elle ne pourra 


la donner à un autre. 
Il se leva à ces mots, et Dani de se fetirer il aj outa : — Je pas- 


serai le reste de la saison et peut-étre tout l’hiver prochain aux Gi- 


pières; me permettrez-vous, madame, de venir vous présenter mes 
devoirs de loin en loin? 
— De loin en loin, répéta la vieille dame, j'aurai, monsiene l hon- 


‘mneur de vous recevoir. 


Lorsqu'il fut sorti, elle jeta les yeux autour d’elle en soupirant, 


et murmura : — Il a raison; cette belle fleur s'épanouit pour lui seul 


i © 


dans ce désert.. : 

Gasparie avait alors. dix-huit ans; elle ressemblait è sa mère; ses 
cheveux blonds frisaient naturellement sur le cou et sur les tempes, 
comme ceux de la belle Pauline, et formaient auiour de son front 
de petites boucles légères. Elle avait les sourcils noirs et les grands 
yeux d'un bleu sombre des Barbejas, ainsi que certains airs de téte 
un peu alters, qui rappelaient par momens la fière attitude de son 
aieul. Comme les modes extravagantes de cette époque n’avaient 
pas pénétré jusque dans ce pays sauvage, elle ne portait ni souliers 
à hauts talons ni paniers, et ne mettait point de poudre. Néanmoins 
son ajustement ne manquait pas d'élégance; elle avait des rubans de 
toutes nuances que lui vendaient les colporteurs, des dentelles, des 


 broderies, et quelques petits joyaux qui lui venaient de.sa mère. 


Le dimanche, lorsqu'’elle était parée de son déshabillé à ramages 
et de sa petite coiffe plissée, rattachée par un neud bleu de ciel, 
M"° de Roquevire la considérait d’un air mélancolique et ravi en 
murmurant : — Comme elle est belle! 
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. Quelques mois s’écoulèrent encore dans une douce et monotone 
tranquillité; Je chevalier de Roquevire n’avait pas reparu trop sou- 
vent au cabaret de Gaubert; il n’était pas tombé beaucoup de neige, 
et Gasparie avait pu faire presque tous les jours une longue pro- 
menade ‘au soleil; c’était è peu près toute la somme de bonheur 
qu'elle avait ambitionnée. On était aux premiers jours de printemps, 
les bois verdissaient, les arbres fruitiers étaient en fleur; déjà l’on 
avait vu des hirondelles. Un jour, le chevalier de Roquevire, qui 
était allé faire un voyage à Aix, se présenta inopinément à la porte 
du pavillon des dames. Il était en habit de cheval, TERRE d’argent 
au talon et la cravache à la main. 
ea Excusez-moi, madame, sije me présente ainsi au débotté, dit-il 
en entrant; j'avais hàte de vous avertir.. - Vous ne savez rien des der- 
niéres nouvelles politiques? 

— Rien absolument, répondit la vieille dui en ouvrant de grands 
yeux. 

— Eh bien! sachez que la guerre recommence, reprit le chevalier 
en gesticulant; cui, madame, toute l'Europe est en feu... 

— Je forme des veux pour le succès des armes du roi, dit-elle 


.étonnée de cette véhémence. 


— C'est une lutte universelle, poursuivit-il; les Autrichiens me- 
nacent d’entrer en Italie, et'le roi d’Espagne envoie des secours en 


-Piémont, une armée de vingt mille hommes qui passera PAL cette 


frontière. 

— La nouvelle est-elle bien certaine? s'écria Mme de Roquevire. 

— Si certaine que les Espagnols sont déjà dans la Basse-Pro- 
vence; il y a deux régimens campés aux portes de la ville d'Aix; je 
les ai vus. 

— Fn l’année 1713, nous étions ainsi menacés, dit M'®° de Roque- 
vire après avoir un peu réfléchi; mais la.paix se fit, et il n°y eut 
aucun mal ni dommage. Cet été-là précisément j'étais aux Gipières 
avec ma cousine, et nous y restàmes en toute sécurité. 

Le chevalier, qui se piquait d’ètre un grand. politique, essaya 
alors d’expliquer à la bonne dame l’état de l'Europe et les causes 
de la seconde guerre de succession; il voulut lui faire comprendre 
que la paix du monde était pour longtemps troublée; mais elle n’en- 
tendit pas grand’chose à son discours, et ne parut pas fort effrayée 
non plus, lorsqu’il lui fit le tableau des dangers qu'elle et les siens 
allaient courir durant le passage des gens de guerre. 

— Qu'avons-nous à craindre? dit-elle; ce sont des alliés; ils ne 
sauraient nous traiter en ennemis. Et tenez, je ne serai pas fàchée 
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d’ouîr un peu de ‘bruit autour de moi, de voir encore une fois 
avant de mourir des plumets et des uniformes, d’entendre les tam- 


| bours, les trompettes et tout ce beau fracas des gens; d’armes! 


‘— Elle est folle! pensa le chevalier. 
Avant de se retirer, il renouvela ses propositions de mariage, 
hardiment cette fois et avec une sorte d’insistance désespérée qui 


eten à quel degré de souffrance l’avait réduit la passion. 


Mede. Roquevire l'écouta sans: l’interrompre. La bonne dame 
n "était pas vindicative; pourtant elle éprouvait une certaine satis- 
faction, ‘et elle ne put s'empécher de dire à ce vieil ennemi de sa 
tranquillité : — Je vous le répète, monsieur, on ne gagne pas le 
coeur d'une jeune fille comme on gagne un procès. En tel cas, il n'y 
a ni démarches, ni sollicitations, ni ruses, ni chicanes qui vaillent; 
vous avez perdu sans appel. Faites' comme moi lorsque je vous avais 


pouradversaire et que j'avais per du) ma gause, retirez-vous, et tàchez 


de vous consoler. 
Il secoua la téte tristement, dia il soupira en apercevant, à tra- 
vers la fenétre, M!!° de Barbejas qui:se promenait dans le jardin, et 


i murmura au fond de son coeur : — Du moins elle mourra fille! 


. La nouvelle apportée par |] le chevalier était véritable : quelques 
jours plus tard, deux bataillons d’infanterie espagnole arrivèrent 
dans le pays; l’un suivit-la rive droite de la Bléone pour gagner Digne; 
l'autre prit le chemin qui passe sous le pic de Cousson et fit halte 


. devant le cabaret de Gaubert. Tous les paysans des environs étaient 


accourus pour voir ces étrangzers et leur vendre du pain de seigle, 
des fromages, des pruneaux et des pannerées de noix. Tandis que 
les soldats payaient sans marchander et faisaient leur repas au bord 
du chemin, les officiers entrèrent au.Mvuton-Vert et s'attablèrent 
dans la salle où le dîner était servi. Francois, en tenue d’aubergiste 


; et grave comme un alqguazil mayor, tranchait les viandes et versait 


à boire un vin des Mées qui valait le vin de Xérès. En ce temps-là, 
l’argent foisonnait dans la poche des sujets de sa majesté catho- 
lique. Lorsque le bataillon se fut remis en marche, Francois entra 
dans la cuisine les bras en l’air comme un homme qui perd la téte, 
et s'écria en jetant dans le tablier de Jeannette une grosse pièce 


«d'or : — Tiens! cela s'appelle un doublon, cela vaut quatre-vingts 


livres!... Quatre-vingts livres un diner d’auberge!... On voit bien 
que ce sont là de grands seigneurs. 

‘— Ils ont de bien beaux chevaux! dit Jeannette en se mettant à 
la fenétre pour les voir encore. 

— Les soldats ont bien payé aussi, reprit Frangois : voilà les 
paysans qui rient là-bas en comptant leur argent. Et tous les jours, 
pendant trois ou quatre mois, il passera ainsi des troupes. Quella 
bénédiction Rave le pays! 
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Gasparie et la vigille dame avaient vu: de ‘loin ‘arriver les Espa- 
gnols; ensuite elles s'étaient prudemment retirées dans le pavillon, | 
où elles étaient demeurges portes et fenètres closes. «Francois courut 
leur montrer sa recette et ia al comment cette. ‘soldatesgie 
s ‘etait ‘ComiporteB: ict è Lib 98 04 REM 
“ — C'est très bien, dit nà Hi itici tas gia ap! pn 
valier de' Roquevire m'avait un peu inquiétée avec ses’ ‘prévisions et 
Ses frayeurs. A présent je vais dormir tranquille: TB" 
°° — Et ces messieurs ont-ils' parlé des affaires publiques pendant le 
diner? demanda Gasparie; disaient-ils quelque chose de cette guerre? 

— Je n’en sais rien, mademoiselle, répondit le bonhomme, l'est 
très incommode de les cooutera ils ne pun ni pnt ni ci 
vencal. ui & IRIDET ERE 

Les jours suivans, le passage deb troupes continuà sans interrup- 
tion; et, comme le temps était déjà beau, elles campèrent échelon- 
nées dans les montagnes qui forment un boulevard naturel de ca 
sieurs lieues entre la France et le Piémont. dan 

Ainsi que l’avait dit Francois, c'était une > betiéaietion pour ce 
pauvre pays. Les Espagnols payaient largement; cette belle monnaie 
d’or du Nouveau-Monde, si mal frappée et d'un titre si pur, circu- 
lait entre les mains des paysans, ‘des gagne-petit et des pourvoyeurs 
de toute sorte accourus sur le passage de l’armée. On parle encore 
à la veillée de cette époque prospère, et plus d'une ménagère garde 
comme une médaille, une relique, au fond de son armoire, sin 
piécette d’or aux armes d’Espagne. 

Francois perdait la téte; il pleurait de joie le soir en compiant sa 
recette. La grande salle était toujours remplie d’uniformes et de cha- 
peaux montés, et des personnages qui portaient les plus beaux noms 
de la monarchie espagnole avaient couché ‘au cabaret de Gaubert. 

— Encore une année comme celle-ci, disait le bonhomme, et ma- 
demoiselle sera si riche qu'elle pourra racheter la Ruine, la maison 
d’Aix et méme les Gipières, si cela lui fait plaisir. dl 

Au milieu de tout ce mouvement, Gasparie vivait comme une re- 
cluse. Les fenétres du pavillon étaient exactement fermées du ‘còté 
de l’auberge, et l'on pouvait croire que ce petit corps de logis était | 
inhabité. M®° de Roquevire et sa filleule ne sortaient guère que vers 
le soir pour prendre l’air dans le jardin, où elles étaient sùres de ne I 
rencontrer personne. Parfois cependant la vieille dame s’avangait i 
sur la terrasse et s'amusait à regarder les escadrons de cavalerie | 
qui arrivaient, clairons en tète, au bruit d’une fanfare, ou bien les 
lourds bataillons d’artillerie traînant péniblement leurs engins sur 
cette route étroite et caillouteuse. Tout ce tumulte la réjouissait, et 
elle se moquait du chevalier de Roquevire, lequel venait souvent 
ròder aux environs d’un air inquiet, et s'informer si les gens de 
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guerre n’avaient point commis de dégàts ni d insolences au Ra 


. de Gaubert. 


Un soir, au temps ‘où les fleurs imperceptibles dela vigne exha- 


 lent une si délicieuse odeur, où le rossignol chante toute la nuit dans 


les haies d’aubépine, les deux dames veillaient dans le pavillon,. à 
la clarté d’une petite lampe;, autour-de laquelle voltigeait un. beau 
papillon nocturne : — C'est un:papillon. Eduzi dit la vieille dame 


avec satisfaction, signe de bonheur! 


. _— Je ne veux pas qu'il se brùle;.il faut le hugo spuaste s' éeria | 
Gasparie en allant ouvrir la fenétre. sà Panlt a 

. En ce moment, on entendit le bruit d'une dotato du coi de la 
terrasse, et dans l’éloignement une troupe de cavaliers qui s'avan- 
cait. Gasparie se hàta de pousser le volet de la fenétre; elle avait 
distingué sur le chemin une espèce de cavalcade marchant rapide- 
ment à la lueur d’une douzaine de torches qui ‘semblaient voltiger 
comme de gigantesques lucioles rouges dans les ténèbres de la nuit. 
— Qui est-ce qui arrive siitard? dit la vieille dame étonnée, et quel 


est ce bruit que l’on fait là dehors? 


Elle n’avait pas achevé, qu'on frappa violemment è la porte du 


‘pavillon qui donnait sur la terrasse, et que des. voix furieuses se 


firent entendre. Francois, dont l’aigre fausset dominait par-dessus 


‘ toutes, s'écriait tantòt en provencal, tantòt en francais : — Vousn’en- 


trerez pas dans ce logis... segu n'ensuqui qoouqunid’'aquelei marrias! 


< Retirez-vous; cet.endroit-ci n°est pas une auberge!... 


- Les autres vociféraient en espagnol et s’obstinaient à vouloir qu'on 
leur ouvrit.le pavillon. Les servantes du cabaret étaient accourues 
avec les valets d’écurie; c'était une rumeur épouvantable. Enfin les 
Espagnols, irrités, se mirent en devoir de briser le lourd battant de 
chéne; mais au premier coup on tira les verroux à l’intérieur, la porte 


s'ouvrit, et M®° de Roquevire parut : — Ces gens-ci ne sont que des 


valets, dit-elle après avoir jeté un coup d’eil sur les hommes ar- 
rétés au seuil du pavillon; c'est. à leur maître que je veux parler. 
— Le. voici, je pense, dit Francois en tirant son chapeau, tandis 
que les Espagnols faisaient un pas en arrière, la téte découverte, et 
demeuraient immobiles dans un respectueux silence. Deux jeunes 


--cavaliers s'avancaientà la lueur des torches portées par des soldats; 


un groupe de cinq ou six officiers les suivaient à distance; tout ce 
monde-là venait de mettre pied à terre devant le cabaret. 
— Monsieur, s’écria la’ vieille dame sans trop savoir à qui elle 


s'adressait, on n’est plus en sùreté ici; prenez-nous sous votre pro- 


tection, je yous en conjure. 
— Très volontiersj madame, répondit en francais un des deux 
cavaliers; est-ce que vous avez souffert quelque dommage, quelque 


. injpure? 
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= Qui, monsieur, ces hommes que vous voyez | la ont voulu entrer 6 


chez moi par force. 


— Vous demeurez dans cetto petite ‘maison? interrompit te pui 


homme en regardant à travers la porte, qui était toute grande ou- 


verte. L'intérieur du pavillon était éclairé, et l'on apercevait M"° de , 
Barbejas assise dans le petit salon, à la place où sa marraine lui 
avait dit de l’attendre. Elle écoutait avec un mouvement de tète in- 


quiet ce qui se passait au dehors, et les clartés de la lampe, donnant 


en plein sur son beau visage, rendaient la blancheur de son” teint i 


encore plus transparente et plus douce. 


— Qui, monsieur, j'occupe cette maisonnette, re pondit Me de | 
Roquevire, et je m'estimerai fort heureuse si, par votre protection, à 


je peux obtenir d’y vivre tranquille. 


— Je vous le promets, madame, répondit le jeune homme; ia 
sormais personne n’osera plus vous troubler ainsi. Oubliez un ennui 


qui ne se renouvellera plus certainement. Il paraît que l’auberge 


s'est trouvée trop petite pour loger tout le monde ce soir. D’ ailleurs i 
les ordres sont arrivés tard; rien n’est prét encore, à ce que je vois.. 
— Iljeta un coup d’ eeil vers les fenétres illuminées du cabaret, puis 
il ajouta : — Tandis qu'on achève d’arranger mon appartement, 
voulez-vous me permettre, madame, de me in un ARCA chez 


vous ? 


par ici, monsieur, et prenez bien garde : .il n'y a qu’une I 
devant la porte, mais elle est un peu haute. : 

Le jeune homme lui offrit la main, congédia du geste ceux qui le 
suivaient et entra avec son compagnon dans le pavillon des dames. 


A la vue de ces étrangers, Gasparie se leva, en faisant une daino 5 


révérence. 


— Ma filleule, M"° Gasparie de Barbejas, dit la vieille dame en la | 


préesentant. 


— C'est bien de Fhonneur que vous me eve repondît- site9 


Le jeune homme s’inclina, et, avant de s’asseoir, il dit avec un 


léger sourire, en se désignant lui-méme d’abord, puis en désignant 


son compagnòn': — Don Philippe d'Espagne, don Jean de Luniga, 
duc de Pefiarande. 


— AN! monseigneur, que votre altesse, me pardonne! ‘eri 


M”° de Roquevire en faisant le geste de se jeter aux genoux de l’in- 


fant, qui la releva aussitòt; je ne me consolerai jamais d'avoir parlé 


avec tant de liberté à un si grand prince! 

— Vous ne pouviez pas me reconnaître dans l’obscurité, fit-il en 
riant; mais, madame, je suis chez vous, et je vous prie de vous as- 
Seoir. — Puis, se tournant vers Gasparie, il gle gracieusement : 
— Vous aussi, mademoiselle. | 


L'infant don Philippe, duc de Parme, était un petit jeune homme I 
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fluet et pàle, dont une certaine vivacité de physionomie et un air de 
dignité affable rachetaient un peu la laideur. Don Juan de Zuniga 
au contraire avait les beaux traits d'un Espagnol de pure race, un 
front élevé, de grands yeux fiers et calmes, le teint uni et d'une. 
pàleur brune qui relevait l'éclat de ses dents blanches. Il compre- 
nait le francais, mais ne le parlait pas avec facilité, et assistait en 
quelque sorte à la conversation. De temps en temps, le prince lui 
adressait quelques mots en espagnol, auxquels il répondait dans 
la méme langue avec un grave sourire. ll arrive si rarement aux. 
princes de sortir du cercle où l’étiquette les tient enfermés, que, 
lorsqu’ils se trouvent par hasard au milieu des habitudes de la vie 
commune, tout ce qui est momentanément sous leurs yeux les inté- 
resse et les amuse. L’infant considéra les portraits qui tapissaient la 


 muraille, et questionna Gasparie sur sa famille. Lorsqu’il apprit 


qu'elle était orpheline, il voulut savoir le rang que son père tenait 
dans le monde. M"° de Roquevire ne se fit pas prier pour lui dire 
la généalogie des Barbejas, en commencant par le roi mage, et elle 
lui montra leurs armoiries sur un petit cachet d’agate, monté en 
bague, que Gasparie portait au doigt. | 
— Voilà certes une illustre origine! s'écria don Philippe; je ne 


‘crois pas qu'il y ait auprès de la reine ma mère une seule dame qui 


puisse se vanter d’étre d’aussi ancienne race; qu’en dites-vous, 
Zuniga? 

— La plus antique noblesse ne remonte pas dae du roi don 
Pelage, répondit l’ Espagnol; votre altesse a raison, il n'y a pas chez 
nous un seul nom aussi ancien que celui de mademoiselle. 

— Ghez nous, elle serait) grande d’Espagne! s’'écria le prince; 
puis, changeant tout è coup de propos, il s'informa si M!° de Bar- 


bejas aimait la danse et si elle allait souvent au bal dans les chà- 


teaux voisins. 

— Monseigneur, il n°y a point de chàteau dans ce pauvre pays, 
répondit la vieille dame en soupirant; l’hiver, les paysans se réunis- 
sent pour danser dans les étables; c’est un joueur de vielle qui fait 
l’orchestre; on mange des noisettes et des pommes, et l’on boit de 
la piquette; les filles et les garcons sautent l’un devant l’autre avec 


-de gros rires : voilà le bal. 


— Mais vous allez l’hiver à la ville? reprit l’infant en s'adressant 
cette fois à à Gasparie. 

— Non, monseigneur, répondit-elle; nous demeurons ici toute 
l'année. 

Don Philippe prit la broderie qui était sur le guéridon, et la dé- 
ploya sur ses genoux en disant : — Voilà un merveilleux travail! 
Sans doute, mademoiselle, c'est l’oeuvre de vos mains? 
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‘— Qui, monseigneur, répondit-elle d’un air de modestie. ; | © 

Il retourna dans tous les sens la longue bande de mousseline sur- 
.chargée de broderies, et ajouta : : A ua «cela. peuti -il. servir? 
Est-ce ‘un falbalas? | |» ‘ sb parola anioni 


(.— C'est une nappe. d’autel, ie avec un léger sourire. 


— Et quelle est l’église è laquelle vous destinez ce présent?. 
— Jè le destine à notre pauvre. chapelle, ‘monseigneur, aio 
— Ny a une chapelle ici? dit le prince; j'en suis bien aise : c'est 
‘demain. dimanche, mon aumònier y dira la messe avant le départ. 
Là-dessus, il se leva, salua les deux dames d'une gracieuse incli- 
‘nation de téte; et se retira à la lueur des‘flambeaux que tenaient au 
poing quatre valets rangés devant la porte du pavillon.. 
‘| Les deux dames ne dormirent pas de la nuit; l'étonnement, une 


sorte d’émotion les tinrent éveillées. M®* de. Roquevire surtout était 


transportée. — Un prince de la maison de Bourbon}. un infant.d’Es- 
° pagne m’a fait l’honneur d’entrer chez moi! s’'écriait-elle en rajus+ 
tant sa cornette de nuit, tandis que Gasparie, assise au chevet du 
lit, disait d'un air pensif : — Qui nous eùt prédit, il. y a-quelques 
“mois, que nous recevrions une telle visite!... Mais, ma: marraine, 
avons-nous bien rendu à son altesse tous les honneurs qui lui sont 
dus?... En vérité, nous ne nous sommes pas mises en frais de poli- 
tesses pour elle. comme pour M. le chevalier; nous ne lui avons. pas 
offert la collation. 

— Ma mignonne, on n’offre rien aux princes, Tépondit la ue 
«dame; quand ils veulent quelque chose, ils le demeinilente Pengueta 
le veut ainsi. 

— Demain, son altesse descendra à la chapelle avec > toute sa vsuite, 
reprit Gasparie; ce sera un beau coup d’eeil. 

— Te rappelles-tu le nom de ce. seigneur qui erat le 
| prince? demanda M"° de Roquevire; j étais si MONEEE dans le pre- 
mier moment que je ne l’ai pas retenù. 

— Il s'appelle don Juan de Zuniga, duc de Periarande, repondit 
la jeune fille. | 

— C'est un beau jeune homme, reprit la vieille dame; seulement 


je trouve qu’il ne parle pas beaucoup, et a ba ni si fier quie on 


n'ose presque le regarder en face. 

— Gela lui sied pourtant, murmura Caspio) | 

Le lendemain, les deux dames prirent un chemin dtd pour 
descendre à la chapelle. M®° de Roquevire aurait voulu que sa fil- 
. leule mît sa plus belle robe et ses rubans de la plus vive nuance; 
‘mais Gasparie s’habilla simplement d’une robe de lisart fond blanc 
avec une. petite mouche bleue, et elle enferma sa belle chevelure 
blonde sous une coiffe de dentelle dont le clair réseau laissait aper- 
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cevoir le Conitolit delia de sa joue, et retombait en manière de voile 
‘ur sonico 2028 sapest 

Lorsque les deux DAL arrivèrent A la stispetto) toute la popu- 
lation rurale était réunie au dehors; il n'y avait personne dans la pe- 


 tite nef, au fond de laquelle on distinguait l’autel chargé de cierges 


déjà allumés, orné'de fleurs artificielles à feuillage de clinquant, 
et devant l’autel un prie-Dieu recouvert d’un tapis de velours rouge 
à franges d’or. Le banc de bois était toujours à la méme place, re- 
couvert aussi d'un beau tapis de damas bleu. Au dehors de la cha- 
pelle, le chevalier de Roquevire, l'oeil effaré, la téte découverte, 
interrogeait vainement une douzaine de valets encore occupés è dé- 
rouler le tapis de pied qu'ils allaient étendre sur les dalles. En 
apercevant M"° de Roquevire, il s'écria : — Eh bien! madame, ne 
l’avais-je pas prédit?... On est exposé à tout quand on a le mal- 
heur de se trouver sur le chemin des gens de guerre... Partout où 
ils passent, il y a quelque désordre... Qu'est-ce qu ‘ils viennent faire 
ici aujourd’hui, et que signifie tout cet appareil?... 

— l'est son ‘altesse le duc de Parme qui va se rendre ici avec sa 


| suite, répondit froidement la vieille dame; ne saviez-vous pas qu'il 


a couché cette nuit au cabaret de Gaubert? 
— Est-il possible! s'écria le chevalier; il devait coucher à Mezel! 
— Qui; mais le logis lui ayant déplu, son altesse a poussé jus- 


| qu'ici, répliqua M"° de Roquevire. 


Un moment après, le prince. arriva avec sa suite. Les Espagnols 
montaient de beaux chevaux qu’ils maniaient avec une gràce intré- 
pide. Don Philippe salua les deux dames en passant, traversa la 
chapelle, et alla s'agenouiller sur le prie-Dieu, en face de l’autel. 
M®©° de Roquevire et sa filleule s’arrétèrent au seuil de la chapelle. 


- Alors don Juan de Zuniga vint les inviter, de la part de son altesse, 


à prendre place près de l’autel, et, offrant la main è la vieille dame, 
il les conduisit à leur banc. L’office divin fut célébré avec pompe; 
ce n’était plus une messe de capucin servie par un petit clerc en 
jaquette rapiécée; l’aumònier du prince officiait en chasuble de drap 
d'or; le calice ainsi que les burettes étaient en vermeil, les deux aco- 
lytes avaient des surplis blancs garnis de dentelle, et les encen- 


| soirs d’argent remplissaient la chapelle de parfums suaves. Jamais 


Gaspariè n’avait senti, comme en ce moment, la vie dans toute sa 
plénitude. Toutes les facultés de son àme s'étaient subitement ré- 


_veillées. Cet éclat, cette pompe, toutes ces grandeurs la charmaient. 


Le sang des Barbejas bouillonnait dans ses veines; elle se disait avec 
une orgueilleuse joie que sa race pourrait aller de pair avec cette 
vieille noblesse castillane dont les représentans étaient sous ses yeux, 
qu'elle était l’égale de ces grands d’Espagne qui, debout et grave- 
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ment recueillis, priaient autour de l’infant. Une vague émotion se 
mélait è à ces fiertés, lorsqu’elle entendait, presque à ses còtés, le bruit 


d’un éperon qui résonnait legèr ement sur les dalles, et qu’illui sem- 


blait que quelqu’un qu'elle n’osait regarder se tournait vers elle. | 

A l’issue de la messe, l'infant s'arréta un moment devant la cha- 
pelle, et, apercevant les deux dames, il dit gracieusement è M"° de 
Barbejas : — Je me rappelle que j'ai vu hier une magnifique nappe 
d'autel ‘que vous destinez è cette petite église. Afin de compléter. ce 
don, j'ai. ordonné qu on y Joignii Tous les ornemens qui ont servi 
aujourd’hui. 

‘— Monseigneur, je remercie votre altesse au nom a tous les fidales 
qui fréquentent ce pauvre sanctuaire, répondit Gasparie en fléchis- 
sant le genou avec un geste si noble et.si charmant, que le prince en 
fut frappé, et que, se tournant vers don Juan de Zuniga, il lui dit 
‘en espagnol : — Que hermosa ninia! 


— Preciosa! murmura don Juan; puis, jetant les yeux ‘sur h | 


groupe de paysans qui se tenaient à l’écart, le chapeau è la main, 
pétrifiés dans un respectueux étonnement, il ajouta.: Una agucena en 
‘un zarzal! 

Avant de remonter è cheval, le prince ajouta, en s’adressant à 


M"° de Roquevire : — Je serais fàché, madame, de partir sans vous 


voir encore une fois, et je vous invite à venir, avec MU de Regbejas, 
prendre le chocolat dans une heure. 

Il y avait au premier étage du cabaret de Gaubert une grande 
chambre, mal carrelée et point du tout plafonnée, où couchaient ja- 
dis les anciens seigneurs. On y arrivait par un bel escalier tournant 
dont les larges pierres avaient été usées par les gros souliers ferrés 
des muletiers. Les murs étaient nus de temps immémorial, et il 
manquait plus d’une vitre aux fenètres, dépourvues de rideaux; mais 
les valets de chambre-tapissiers ‘qui étaient è la suite du prince 
avalent en moins d'une heure changé l’aspect de cette pièce. Une 
tenture de Flandre cachait les lambris enfumés, et les carreaux 
‘avalent disparu sous un épais tapis. De légers guéridons en laque 
servalent de table; les siéges étaient des plians recouverts de housses 


frangées, et des rideaux de mousseline des Indes brodés en soie re- | 


tombaient à gros plis devant les croisées. Dans une pièce plus petite, 
attenante à ce salon improvisé, était dressé le lit de l’infant, et il y 
avait dormi cette nuit-là. 

A leur retour de la chapelle, les deux dames avaient douce chez 
elles don Juan de Zuniga, qui les venait quérir de la part du prince. 
L'Espagnol avait passé par le jardin, et il tenait à la main deux roses 
blanches. Avant de quitter le pavillon, il offrit ces fleurs è Gasparie. 
La jeune fille Jes prit en rougissant et les mit à son corsage; mais 
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une des roses se bisi et tomba : son tendre calice était coupé pres 
de la tige. Don Juan ramassa la fleur décapitée; seulement, au lieu de 
la présenter à M"!° de Barbej as, il la baisa et la mit dans son sein. 
Cette galanterie fit sourire la vieille dame. D’ après tout ce qu “elle 


avait entendu dive du caractère. espagnol, elle ny vit rien qu’une 


politesse raffinée; pour Gasparie, ce fut comme une muette déclara- 
tion d'amour : elle pàlit, baissa les yeux et suivit sa marraine, e 
ceur palpitani, un faible sourire sur les lèvres. 

La table était dressée au milieu du salori; des pyramides de su- 


‘creries s'élevaient sur les plateaux d’argent massif, et le chocolat 


moussait dans les tasses de vermeil. Lorsque les deux dames entrè- 
rent, le prince sortit de sa SRAMDIR, et l'on resta debout autour de 
la table. 

__ — J'emporte un ‘agréable souvenir n ce pays, dit l’infant; j'y ai 
trouvé tout ce qu’on peut souhaiter en voyage, bon gîte et bonne 
compagnie... Madame, ajouta-t-il en tirant une bague de son doigt 
et en la présentant à M”° de Roquevire, je vous prie de garder ceci 
‘en ‘mémoire. de moi... Quant à vous, mademoiselle, fit-il en souriant 


- ‘et en se tournant vers Gasparie, Je me réserve de vous oe plus 


tard mon présent de noces. 
— Je ne me marierai jamais, monseigneur, dit-elle spontanément 


‘et avec un accent qui fit comprendre à tous que telle était son iné- 
| branlable résolution. 


— C'est grand dommage! s’écria le prince un peu étonné. Que 
puis-je donc vous donner à présent? Je veux que vous ayez un sou- 


venir de mon passage ici; demandez-moi quelque chose, une gràce 


quelconque. 
Elle secoua la téte, puis; avisant un volume ouvert sur le guéri- 


«don, à còté du prince, elle le désigna du doigt en disant : — Ce livre, 


monseigneur. 

— La Diane de Pengioni fit-il; mais vous ne savez pas l’es- 
pagnol. 

— Je l’apprendrai, bonseigneur, répondit-elle presque à voix 
basse. 

M®© de Roquevire prit glorieusement le chocolat que lui versa un 
des majordomes de l’infant; mais Gasparie ne fit que toucher des lè- 
vres la mousse brune qui débordait de la tasse. Midi sonna : c’était 


l’heure du départ. Les Espagnols montèrent è cheval, le prince mit 


la main è son chapeau, don Juan de Zuniga jeta un long regard sur 
MU de Barbejas, qui était droite et immobile au bout du chemin; les 
clairons sonnèrent une fanfare, et la cavalcade partit au grand trot. 
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Gasparie n’avait pas i paaiet entrevu le Hiogde! et ses «qa 
deurs; elle en avait 6t6 comme éblouie, et il lui en était resté des 
souvenirs qui l’agitaient dans la solitude où elle était retombée. Son 
esprit était absorbé par d’inquiètes pensées et son coeur troublé par 
de vagues aspirations. Elle avait fait acheter è Aix une grammaire 
espagnole, et l’étudiait avec une sorte de passion, afin de pouvoir 
lire le livre que le prince lui avait donné. L'espagnol a de grandes 
affinités avec le provencal, les intonations de cette langue étaient 
restées dans son oreille, et souvent elle répétait tout bas les mots 
qu'elle avait retenus. Il lui fallut longtemps néanmoins pour enten- 
dre quelque chose aux plaintes amoureuses du berger Sireno et aux 
chansons de la bergère Amarillide; mais lorsqu’elle eut enfin saisi 
le sens de cette prose entremélée de poésie; elle goùta un plaisir plein 
d'émotion è s’en nourrir. Les larmes lui venaient aux yeux lors- 
qu'elle répétait à demi-voix, avec un accent doux et + plaintif : 

Pasados contentamientos, | 


Qùe quereis? 
Dexadme, no me canseis! 


ce que Florian, de bucolique mémoire, a traduit ainsi : oa 


Oh! souvenirs cruels et doux, 
Laissez-moi! Que me voulez-vous? 


Mais plus tard, lorsque la vivacité de ses premières impressions 
fut apaisée, Gasparie sentit une vague tristesse, un morne ennui, 
pénétrer dans son àme. Auprès de sa marraine, elle était plus affec- 
tueuse et plus grave qu’autrefois. Ordinairement son beau visage 
avait une expression de douceur calme, mais parfois un attendrisse- 
ment soudain altérait le son de sa voix, et elle se taisait, agitée par 
des émotions confuses et douloureuses. M®° de Roquevire ne $'aper- 
cevait pas de ces langueurs, de ces troubles-secrets; la bonne dame 
ne se souvenait pas d’avoir eu vingt ans, jamais son coeur n’avait 


été jeune, et sa tranquille imagination n'avait jamais rien deviné. Il 


arriva plusieurs fois que des soldats espagnols s’arrétèrent malades 
ou fatigués au cabaret de Gaubert. Gasparie les secourut avec em- 
pressement; elle allait les voir accompagnée de sa marraine, et leur 
adressait timidement quelques mots dans leur langue; alors ils lui 
répondaient par ces exclamations d’admiration et de respect dont les 
peuples méridionaux sont si prodigues. 

Quand l’automne eut jauni les feuilles, et que l’on vit passer des 
vols nombreux d’oiseaux voyageurs qui se dirigeaient vers le midi, 
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Gasparie dit en capi à sa marraine : — Voici l’hiver, le triste 
hiver!. 

— L’an pon tu disois: que chaque saison avait ses plaisir s, ré- 
pondit la bonne dame. Tu t'amusais, en temps de neige, à courir 
‘avec des sabots:dans le jardin et à jeter du grain aux petits oiseaux. 

Le passage «des troupes avait cessé depuis que les pluies: d’au- 
tomne avaient effondré les chemins. C°était è peine si.l’on voyait ar- 


| river de loin en loin quelque muletier qui n’allait pas jusqu'à la 


frontiere. Ces gens-là colportaient les nouvelles. Un jour ils racon- 
tèrent que l’armée espagnole avait pris ses quartiers d’hiver en Pié- 


‘ mont, et que l’infant était à la cour de son frère, le roi de Naples. 


— Son altesse ne repassera plus par ici, dit M?° de Roquevire en 


‘soupirant; sans doute elle s'en ira de Naples dans son duché de 
Parme. Nous ne reverrons jamais cet aimable prince. 


. Gasparie ne répondit, rien et ne releva pas la téte, elle continua 


«de travailler le visage tourné vers la fenétre; mais son coeur avait 


été tout è coup saisi d’une inexprimable tristesse. La froide saison 
était tout è fait venue; le pic. de Cousson avait son manteau de 


| neige, et des bandes de corneilles paichueni effarées dans le ciel 


«d’un bleu terne. 

— Oh! l'hiver! le triste, hiver! si Gasparie assise au coin 
du feu. 

Un jour qu elle btait plus abattue et plus frileuse que de cou- 
tume, sa marraine lui dit : — Qu’as-tu, ma mignonne? 

Cette question si ‘simple fit tressalllir Gasparie; elle passa la main 


“sur son front comme pour chasser une pensée qui l’obsédait, et 


répondit avec un soupir : — En vérité je ne sais pas... 
«— —Je le sais, moi, s'écria la vieille dame; tu t'ennuies. Eh bien! 


‘ilya un remède à cela: l’année prochaine, nous irons passer l’hiver 


à Aix... si Dieu me préte vie toutefois. 

— Oh! ma marraine! fit Gasparie, frappée seulement de ces der- 
niers mots, et elle se jeta toute en pleurs dans les bras de la bonne 
dame, qui se prit è pleurer aussi. Quand cette émotion fut un peu 
calmée, M"° de Roquevire dit en essuyant ses yeux : — Vraiment, 


Je ne voudrais pas que le chevalier nous vit en ce moment; il aurait 


le coeur trop réjoui. 

‘Quelques semaines s’écoulèrent encore; on était en plein hiver : 
la terre avait pris son manteau couleur feuille morte; il ne restait 
pas une fleur dans le jardin ni dans les prés jaunis par la gelée, et 
la montagne de Cousson, avec sa cime couverte de neige et ses 
pentes tapissées de grands houx au feuillage noir, ressemblait à un 
gigantesque monument funéraire dressé en face du cabaret de Gau- 


‘ bert. Une après-midi, la veille des Rois, M"° de Roquevire et sa fil- 
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leule 6taient assises au coin de la cheminée, dans le petit salon :° 
lune venait de faire un léger somme; l’autre lisait, accoudée au 
bras de son fauteuil,. son livre ouvert sur les genoux. | 

_ Mignonne, dit tout è à coup la vieille dame, c'est demain ta 
fète : ce soir, Jeannette t'apportera un beau gàteau pétri de sa main, 
et tout è l’heure peut-étre le chevalier de Roquevire viendra t'of- 
frir, comme l’an dernier, une boîte de nougat; - mais je Veux étre la 
première à te faire mon petit présent. ! 

A ces mots, elle tira de sa poche un ruban de velours passé dine | 
‘un coulant qui figurait une étoile d’or à cinq rais, et le mit au col 
de Gasparie en lui disant : — Tu vois, ma reine, c "est ton étoile, 
l’étoile des Barbejas... * 

— Gelle-ci est plus brillante, répondit-elle dielitaco ini et 
en embrassant la vieille-dame; merci, ma bonne marraine! ‘ 

Quelques momens après, Francois ouvrit la porte du salon d’ un 
alr tout effaré, et dit précipitamment en regardant derrière lui : — 
Il y a là un jeune officier qui vient de descendre de cheval à mr 
porte de l’auberge; il a avec lui un valet qui porte une boîte. Je ne 
sais pas bien ce qu'il veut me dire, mais je crois s9e "il demande 
mademoiselle.. 4 i 

— Prie-le d’ enter , répondit M®° de Roquevire en se levant. — — 

Gasparie resta assise; elle était pile d’étonnement et d’émotion.. 

—Le voici, dit Francois en ouvrant tout è fait le battant de la porte. 

C'était un Espagnol, et Gasparie se rappela aussitòt son visage : " 
elle l’avait vu dans la chapelle, parmi la suite de l’infant. Il s'avanca 
gravement, fit signe au valet de déposer le coffret sur la table, et, 
après s’étre incliné devant les deux dames, il dit en espagnol à 
Gasparie : — Je suis un des gentilshommes de son excellence le. 
duc de Pefiarande; monseigneur m’a commandé de venir compli- 
menter M"° de Barbejas à l’occasion de | sa fète, et de lui offrir ces” 
fleurs de sa part. 

Là-dessus il ouvrit le coffret, qui était garni de mousse fraîche 
intérieurement, et en tira un magnifique bouquet qu'il offrit è Gas- 
parie. La jeune fille avait parfaitement compris ce qu'il venait de 
lui dire, et, dominant sa surprise, sa profonde émotion, elle lui ré- 
pondit avec une dignité modeste et charmante : 

— Remerciez pour moi son excellence; dites-lui que je suis fort 
sensible è cette marque de son souvenir, et que je fais des voeux 
pour son bonheur. 

— Son excellence est donc dans ces environs? s'écria M®° de Ro- 
quevire. 

— Monseigneur est àè Aix depuis avant-hier, répondit le gentil 
homme, toujours en pur castillan. 
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— Y restera-t_il quelque temps encore? demanda Gasparie. 


« — Peut-ètre moins d’une semaine, répondit gravement l’Espagnol; 
si Dieu n'en ordonne autrement, pour la fète de la Chandeleur, son 
| excellence sera à Madrid. 


— AR!... sitot! murmura M"° de RA Et se tournant vers le 
gentilhomme, elle le congédia d’un geste affable, sans faire un pas 
pour le reconduire : dans ses idées, il était son inférieur, puisqu’il 
recevait des ordres de celui qu’elle considérait comme son égal. 
| — Francois, donne un louis au valet, dit tout bas M"° de Roque- 


‘vire. — Puis, revenant vers sa filleule, elle s’écria : — Il a pourtant 


fait trente lieues, le digne gentilhomme, pour t'apporter ce bou- 
quet!... Et cette excellence, qui te fait l’honneur de se souvenir que 
c'est demain ta féte!... sas de la Du Due galanterie. Tu dois étre 


bien contente. 


Gasparie était assise, le front baissé sur son bouquet, et ses larmes 
tombaient entre les feuilles des roses, dont elle respirait le parfum 
avec une émotion muette. La vieille dame la considéra un instant 


| avec étonnement; puis, frappée comme d’un trait de lumière, elle 


murmura en Jevant les mains au ciel: — Ah! grand Dieu! la voilà 


comme sa pauvre mère!.. 


MP° de Roquevire avait, à défaut de pénétration, un grand fonds 


—. de prudence; elle jugea qu'il serait dangereux de sonder cet abîme 
| de sentimens vagues et de contradiction qu’cn appelle le corur d’une 
-jJeune fille. Au lieu/d’interroger Gasparie, elle alla chercher dans le 

fond d'une armoire-un grand vase de faience de Moustiers décoré 
de son blason, afin d'y placer honorablement ce beau bouquet de 


roses et de jasmins d’'Espagne. 
Le chevalier de Roquevire arriva sur ces entrefaites, sa boîte de 
nougat sous le bras, et l’air triomphant. A la vue du bouquet, il 


fronca le sourcil, et, n’osant se permettre une question directe, il 


dit, après avoir déposé son nougat sur la table : — Voilà certes une 


rareté! On a aujourd' hui un art merveilleux pour faire pousser en 


hiver tout ce qui vient naturellement en été dans les jardins. Pour- 


tant, on ne*rouverait pas à dix lieues à la ronde un bouquet comme 


celui-là. 
— Il vient de plus Join, dit froidement M"° de Roquevire. 
. Le chevalier regarda autour de lui, fit rapidement dans son esprit 
quelques conjectures, et, ne devinant rien, il murmura, saisi d’in- 


 quiétude : — Eh! eh! il est tombé du ciel apparemment; puis il 


ajouta tout haut : Moi, je n’aime pas les fleurs. 

Gasparie s’avanca et retira le bouquet comme pour òter de de- 
vant ses yeux un objet déplaisant. Alors seulement il s'apercut 
qu'elle avait pleuré. Cette remarque le remit en belle humeur. 
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— Qu'avez-vous done, mademoiselle? lui dit-il; je vous ‘trouve: | 
toute dolente et le visage blanc comme cire; c'est l'ennui de vivre 


seule qui vous pàlit ainsi : il faut vous marier... 0 val 


% 
INEA 


— Jy songé, répondit-elle sérieusement. ‘(i += ite 
— Avec qui donc? s'écria-t-il tout bperda. Poe ze DI 
“— Avec Dieu, murmura-t-elle. Sedi 45: TEST ORE 


Il la regarda en hochant ce: tere, jeta un la et repligua a 


| Eh bien! tant mieux! cilea ou 

Le méème jour, è la veniati Mme de Roquevire dit à ‘sa filleule 
d'une voix triste : — Tu veux donc te faire religieuse? 

— Hélas! répondit-elle avec un geste affirmatif. 


— Après moi, mon enfant, reprit la Vieille dame les larmes è aux 


yeux. i 36 


— Est-ce que je voudrais vous quitter {ni s'écria Gaspare. 
en se mettant à ses genoux et en appuyant la téte sur l’épaule de 


la bonne dame avec un geste presque enfantin; c'est Poe ia ja- 
vais le cosur bien triste que j'ai parlé ainsi... | 
Sa marraine la baisa au front et lui dit dolicembri ‘— Va, età 


passera!... Puis, se rappelant les amours et l’inébranlable constance. 


de la belle Pauline, elle: ajouta plus bas : — Hélas! peut-étre... 


Environ une semaine après le jour des Rois, les deux dames sor- 
tirent vers midi pour se promener au soleil, le long du chemin. L’air 
était doux, le ciel d’un bleu pur, et les neiges immaculées de la ré- 
gion montagneuse s’étendaient en longues nappes blanches à l’hori- 


zon. Tandis que M"° de Roquevire se reposait, assise dans un endroit 
abrité par les rochers, Gasparie était restée sur la lisière des prés, 


appelant le troupeau qui paissait et distribuant aux brebis les mor- 
ceaux de pain qu'elle apportait dans son tablier. Avant de retourner 


près de sa marraine, elle fit encore quelques pas, et parcourut des 
yeux le chemin, du còté de la Basse-Provence. En ce moment, une 
troupe de cavaliers apparaissait distinctement au-dessous du ha- 
meau de la Braîsse, à une courte distance du cabaret de Gaubert. Ils 
pouvalent éètre une douzaine, et ce n’étaient pas des gens de (at 
car ils n’avaient en téte ni trompette ni guidon. 

A la vue de cette cavalcade, la jeune fille devint si \rebiiiito 
que ses genoux fléchirent, et qu'elle étendit ses bras comme pour 
chercher un appui. Dès qu'elle fut un peu revenue de son saisisse- 
ment, elle retourna vers la vieille dame et lui dit avec une émotion 
inexprimable : — Rentrons, ma marraine, rentrons... Voici des 
étrangers... Entendez-vous le pas des chevaux?... Ils arrivent de ce 
COlG: 


— Est-ce qu'on t'apporterait encore un bouquet, ma mignonne?. 


s'écria la bonne dame, un peu émue elle-méme et hàtant le pas. 
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Viper 


DEE SO 


C'était le fier don Juan de Zuniga qui arrivait; il entra avec sa 
suite dans le cabaret de Gaubert, et un moment après il se ‘présen- 
tait à la porte du pavillon. 

Le pressentiment de quelque grand événement qui Vai changer 
sa vie agitait M"* de Barbejas. En rentrant, elle s’était assise dans 
le petit salon, pàle d’émotion, tressaillant au moindre bruit et ser- 
rant dans ses mains la main de sa marraine, qui s'écriait : — Que se 
passe-t-il dans ton esprit, ma mignonne?... Qu'est-ce que tu te 
figures. donc?... Tu t'étonnes de revoir ici ce gentilhomme?... Cela 
n'a rien de surprenant en vérité... Il nous.est arrivé quelque chose 


— de plus extraordinaire, lorsque son altesse l’infant don Philippe 


s'est assis là, sur ce fauteuil, et qu'il m’a demandé ta généalogie... 


| Allons, allons, remets-toi, ma petite reine. 


_ Ces paroles affectueuses. ne produisaient pas un a effet sur 
Gasparie; mais lorsque don Juan de Zuniga parut, elle reprit tout 


è coup son ‘sang-froid. Se relevant avec une dignité modeste et 


calme, elle le salua, les yeux baissés, le front rayonnant d’une se- 
reine fierté, de l’air d’une infante qui donne audience à un ambas- 
sadeur; ensuite elle se rassit près. de sa marraine. L’Espagnol la 
considéra un moment avec une tendre admiration, une joie profonde 


et tranquille. Elle était d’une beauté éblouissante; les secrètes émo- 


tions de son Ame se reflétaient dans ses yeux, dont les sombres pru- 
nelles avaient l’éclat du diamant noir. Une légère: pàleur couvrait 
son visage, mais par instant une douce rougeur se répandait sur ses 


-]joues, comme si de fugitives lueurs eussent jailli des regards que 


don Juan arrétait sur elle. Gette splendide beauté n’était  relevée 
d'ailleurs par aucun artifice; Gasparie n’avait pas changé de cos- 
tume après sa promenade. Elle portait une simple robe de drap 
brun tissé dans nos montagnes; sa petite coiffe plate n’avait ni pom- 
pons ni rubans; son grand fichu blanc était modestement croisé 
jusqu’au menton, et elle portait au cou le velours.noir avec l’étoile 
d'or que lui avait donné sa marraine. L'Espagnol. se rapprocha 


| d’elle, fit le geste de lui baiser la main; mais ses lèvres effleurèrent 


seulement la manchette blanche qui entourait le poignet; puis il se 
tourna vers M®° de Roquevire et dit en frangais, d'un ton grave et 
avec une nuance de fierté : — Je m’appelle don Juan de Zuniga, et 
Je demande en mariage mademoiselle Gasparie de Barbejas. 

Un nuage passa devant les yeux de la bonne dame, elle eut comme 
un éblouissement; pourtant elle put répondre : — C'est è ma fil- 
leule de dire si elle accepte l’honneur que lui fait votre excellence. 
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Alors don Juan se tourna vers Gasparie avec un geste de muette 
sollicitation. Elle arréta sur lui un seul regard, baissa la tète en 
signe de consentement, et lui donna sa main. 

—AA! s'écria-t-il, vous comblez tous mes veeux!... Pardonnez-moi 


si je ne sais pas vous exprimer tout mon amour, tout mon bonheur... 
— Parlez-moi en espagnol, lui dit-elle en souriant; je vous com- 


prendrai bien. 


— Est-il possible? fit-il transporté. Vous: avez appris la belle lan- 
gue espagnole!... Puis il ajouta plus bas : — Vous m’aimiez done? 


Elle arréta sur lui un long regard, et fit un signe négatif. | 
— Ah! j'en crois vos yeux, reprit-il; j en crois mon propre coeur, 


vous m'’aimiez,... et j'en avais le pressentiment,... je le savais... 
Votre souvenir était toujours présent è mon ceur... Je suis revenu” 
du fond de l’Italie pour vous envoyer ce bouquet le jour de votre. 
fete, le jour des Rois, car vous portez un nom royal... Et quand don 


Blas de Mora m'a dit l’accueil que vous lui aviez fait, mon c@ur a 


été plein d’ espérance... Jai compris que vous ne m’aviez pas ou- 
blié,... je suis venu... 


— Ce gentilhomme m'a appris que vous deviez ètre è Madrid pour 
la féte de la Chandeleur, dit Gasparie, troublée au milieu de son. 
bonheur par l’idée d'une nouvelle absence; le voyage est long, et ce 


jour approche... Seigneur, vous allez donc partir? 


— Je devrais étre ‘d6ja près des frontières, répondit-il; le roi mon 


maître me rappelle auprès de lui, et il faut qu’après-demain je re- 
prenne la route d’Espagne. Me laisserez-vous partir seul?.. 

Gasparie, troublée jusqu’au fond de l’àme, joignit les mains, re- 
garda sa marraine les larmes aux yeux, et murmura : — Non, sei- 
gneur. 

Ils furent mariés le lendemain, à midi, dans la petite chapelle, 
avec les dispenses données d’avance par M8" d’Aix, dont MS" de 
Digne était le suffragant, et ce fut le pauvre père capucin qui leur 
donna la bénédiction nuptiale. Après la cérémonie, M"° de Roque- 
vire embrassa sa filleule et lui dit en pleurant:— Va, ma mignonne, 
sois heureuse, et n’oublie pas ta vieille amie!... 

— Est-ce que je peux me séparer de vous jamais?... s'écria Gas- 
parie. Ma bonne marraine, vous viendrez en Espagne; vous m’ac- 
compagnerez, n’est-ce pas?... 

— Qui, je finirai mes jours près de toi, répondit la vieille dame 


en la serrant dans ses bras; mais laisse-moi ici maintenant. Bientòt 


j irai te rejoindre, et, vois-tu, je voudrais te porter quelque chose... 
Ne devines-tu pas? 


déja! 


— L’acte de vente de la Ruine! s'écria-t-elle. Ah! j’y avais Agr 


O ee 


LE CABARET DE GAUBERT. 573 


— Ce printemps j'irai te trouver è Madrid, reprit Me de Roque- | 
vire; je donnerai è bail le cabaret, et, comme Francois et Jeannette 
n’auront plus rien è faire ici, je les emmènerai. 

Les mariés partirent le lendemain dans la matinée. Le méme 
jour, M®° de Roquevire descendit aux Gipières; elle avait du chagrin 
de cette séparation momentanée, et cherchait quelque distraction. 
Le chevalier de Roquevire se promenait devant sa maison le cha- 
peau sur la téte, les bras croisés sur la poitrine. En apercevant la — 
vieille dame, il s'écria avec une espèce d’éclat de rire : — Eh bien! 
madame, je vous fais mon sincère compliment, vous avez marié 
votre filleule; on vient de me l’apprendre... C'est un vrai roman... 
Elle a épousé un étranger, un homme tombé des nues. 

La vieille dame s’assit sur la terrasse, offrit une prise de tabac au 
- chevalier, et lui dit tranquillement : 

— Je venais vous faire part de ce mariage; tous mes voeeux sont 
comblés : M!° de Barbejas est convenablement établie; elle a épousé 
don Juan de Zuniga, grand-écuyer de sa majesté catholique, duc 
de Pemiarande, marquis de Huelamo, comte de Fuensalida et trois 
fois grand d' Espagne. 

— Ajoutez, si vous voulez, prince de la Ruine du chef de sa 
femme! fit le chevalier avec une fureur concentrée. 

è — Je vous prends au mot! s’écria la vieille dame. 

—_— Et la-dessus elle lui offrit un prix élevé du domaine des Barbejas. 
Le chevalier de Roquevire préta l’oreille è ces propositions, et il se 
consola un peu en vendant pour une somme exorbitante la vieille 
tour à demi écroulée et la maisonnette, dont il avait fait une étable 
pour les brebis; mais après la signature de l’acte, lorsqu’il eut em- 
porté ses sacs d’écus, il dit à M®° de Roquevire : 

— Cette vente est défectueuse; il y a lieu de revenir sur plusieurs 
‘articles de l’acte : nous plaiderons! 

Toutes ces choses se passaient en l’an de gràce 1746. A la révo- 
lution, aucun des personnages mentionnés dans ce récit n’existait 
plus. Depuis cette époque, la Ruine a achevé de s’écrouler, et il ne 
 reste pas vestige de la vieille tour des Barbejas. Le cabaret de Gau-. 

bert a été vendu comme bien national, la facade n’a plus le méme 
aspect, et.il y a nombre d’années que le Moulon vert ne figure plus 
sur l’enseigne; mais on se souvient encore dans le pays du passage 
des Espagnols, et une des chambres du cabaret, celle qui touche à 
l’escalier tournant par lequel on monte au premier étage, s'appelle 
encore la chambre du prince. 
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IX. 
SUITE DE LA DECADENCE, — D'ALEXANDRE SÉVÉRE A CONSTANTIN — 


Alexandre Sévère. — Douceur de son ame et' de ses traits. — Sansa Maria în Trastevere, le culte © 


chrétien toléré. — Édifices réparés ou construits par Alexandre Sévère. — Le goùt du colossal et le 
despotisme. — Les prétendus trophées de Marius. — L’opus Alerandrinum remonte à Héliogabale. 
— Mort et tombeau d'Alexandre Sévère et de Julie Mammée. — Gordien l’Ancien, un empereur 
malgré lui. — Villa des Gordiens. — Portraits de divers empereurs de la décadence. — Honte et 


crimes de Gallien, son arc de triomphe. — Bons empereurs venus trop tard. — Aurélien et Zéno- > 


bie. — Temple du Soleil et murs. de Rome construits par Aurélien. — Le Colisée au temps de 
Carin. — Dioclétien, ses thermes. — Constantin et sa famille, tombeau de sa mère et de sa fille. 
— Bataille livrée.à Maxence près.de Rome, tableau de Jules Romain. — Are de triomphe de Con- 
stantin, persistance. du paganisme, spoliation de l’arc de Trajan. — Basilique de Maxence dédiée 
à Constantin. — Abandon de Rome. X 


Après Héliogabale, il semble qu’on soit arrivé au dernier jour de 
l’empire (1). Alexandre Sévère le relève de cet extrèòme abaissement. 
Son règne est un de ces temps d’arrét qui suspendent le progrès de 


la décadence et prouvent combien ce progrès est irrésistible par leur. 


impuissance à le supprimer. Si l’empire ne s'écroula pas soudain, 
a dit un historien, ce fut l’euvre d’Alexandre; il faut ajouter et 
de sa mère Mammée, ‘qui dirigea ses premières années, car il fut 
appelé au tròne à douze ans: Seule des quatre Julie, Mammée a 
laissé une réputation intacte. L'unique vice qu'on lui reprocha fut 
l’avarice. Cette avarice était peut-étre de la prudence, peut-ètre 


(1) Voyez les livraisons du 15 octobre, qer novembre, 15 décembre 1856, 15 janvier, 
45 fevrier, 15 mars, 15 avril et Aer juin 1857. 
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était-elle ménagère pour’son fils. Mammée est moins belle que les. 


| autres princesses de sa famille, mais elle a l’air plus respectable : 
on découvre sur son visage quelque chose de matronal et de mater- 


nel. Alexandre Sévère fut aussi dirigé par le célèbre jurisconsulte 
Ulpien, pour lequel il'avait une grande vénération. Cette époque est 
celle des jurisconsultes,.et c’est:ce qui explique comment tout ne 
s'est pas abîmé plus tòt. La notion du droit s’était réfugiée chez 
eux, mais ils étaient hors d’état de le défendre contre l’omnipotence 
de la force, et quand Papinien ‘avait. géné Garacalla, Caracalla 
l’avait fait tuer. i BTiUsE Hu Sin ias Stolen pote 

. Onaime è reporter ses yeux de la figure hébétée d’Héliogabale 
sur le front candide et le doux visage d’Alexandre Sévère. Sa phy- 
sionomie respire cette simplicité qu'il fit paraître en toute circon- 


stance, et qui contrastait si heureusement avec le faste insensé d'Hé- 


liogabale. On y lit la pureté, la bonté, la droiture de l’àme; la 
sévérité dont il donna plusieurs exemples, et:qui lui mérita son 
nom, ne s'y montre point, ce qui fait croire qu'elle n’était pas 
dans sa nature, mais-lui fut inspirée. par Mammée ou Ulpien. On 


| retrouve bien plutòt dans cette figure ingénue la faiblesse qu'il 


montra toujours pour.sa mère. Celle-ci a des traits assez màles, 
un profil énergique et vraiment romain. C'était en ‘effet une femme 
d’un caractère résolu. Dans une bataille, elle ranima l’ardeur des 
troupes qui pliaient. On croit voir l’épouse de Germanicus défendre 


‘le passage du Rhin contre les Barbares. 


- Alexandre n’était pas chrétien, mais le christianisme, déjà très 
répandu, avait effleuré son àme, ‘et sa mère paraît avoir été chré- 
tienne. Il avait voulu qu’on-gravàt dans le palais impérial cette 
maxime : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qui te 
fùt fait è toi-méème. » Il avait placé l'image du Christ dans sa 
chapelle domestique avec celles d'’Orphée, d’Abraham et d’Apollo- 


_mius de Thyane. Le premier il permit l’exercice public du chris- 


tianisme : christianos esse passus est. Il donna de cette tolérance 
un exemple célèbre que rappelle un des plus remarquables monu- 
mens de la Rome chrétienne, la basilique de Santa-Maria in Tras- 
fevere. Dans le quartier au-delà du Tibre, habité surtout par les 


-Juifs, auxquels s’étendit aussi la tolérance d'Alexandre Sévère, se 


trouvaient des chrétiens, ce qui était naturel, car les chrétiens 
devaient se recruter beaucoup parmi les Juifs et se confondaient 
encore avec eux. Une contestation s'étant élevée entre les chrétiens 
et quelques cabaretiers au sujet de certaines boutiques que ceux-ci 
réclamaient, et dont les humbles sectateurs de la foi nouvelle 
avalent fait un lieu d’oraison, Alexandre les adjugea è ces derniers, 
disant : « Il est préférable qu’elles soient employées à honorer 


"e 
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Dieu, il n ‘Importe de quelle maniere. » Ce souvenir augmente en- 
core l’intérét qui s’attache à l’église de Santa-Maria in Trastevere. 
Les colonnes antiques de granit égyptien de cette basilique et les ba 
belles mosaiques qui la décorent me touchent moins que la tradition 
d’après laquelle elle fut élevée là où de pauvres ch rétiens se rassem- 
blaient dans un cabaret purifié par leur piété, pour y célébrer le 
culte qui devait un jour étaler ses magnificences sous le dome res- 
plendissant de Saint-Pierre. 

Cependant le rèégne d'Alexandre Sevère vit le martyre de uan 
chrétiens. Le plus célèbre est celui de sainte Cécile, dont la chambre — 
sépulcrale a été retrouvée par la sagacité de M. de Rossi, qui a fait 
dans les catacombes tant de découvertes capitales. L’église dédiée 
à sainte Cecile et bàtie sur l’emplacement de son opulente demeure 
montre encore la chambre de bains où elle périt. Dans cette église, 
on admire la statue de la sainte par Maderne, qui la représente la 
téte à demi séparée du tronc, telle qu'elle a été trouvée dans son 
| tombeau. Ces souvenirs accusent Alexandre Sévère; ils étonnent, 
. surtout quand on lit dans Lampride que les chrétiens pouvaient 
publier les noms des prétres qui devaient ètre ‘ordonnés, car ceci 
suppose une assez grande liberté. Ce n'est pas le lieu d’approfondir 
l’explication que peuvent fournir l’absence de Sévère et l’ascendant 
d’Ulpien : je le ferai plus tard; ici, j'ai voulu seulement constater 
la tolérance incomplète peut-étre, mais prouvée cependant par. un 
fait incontestable, d’Alexandre Sévère. o Pal 

Lampride a été jusqu'à dire que le fils de Mammée avait eu 
l’intention d’élever un temple au Christ et de l’admettre au rang 
des dieux. Il n’est pas impossible qu’Alexandre ait eu la pensée de 
placer en effet le Christ parmi les divinités romaines et orientales 
que sa piété éclectique honorait. On a dit avec moins de vraisem- 
blance la mème chose d’Adrien. En tout cas, il ne pouvait, dans l’une 
et l’autre circonstance, ètre question que d’une association avec les 
divinités paiennes, et nul chrétien ne saurait regretter une apo 
théose qui aurait mis l’objet de son culte à còté d’Antinoùs. | 

Malgré ses égards pour le christianisme, Alexandre Sévère était 
paien et paien dévot. Le matin, il adressait une prière aux dieux,. 
quand sa nuit avait été pure. Le septième jour de la semaine, il 
montait régulièrement au Capitole. Jen admire d’autant plus ce 
qu'il fit pour les chrétiens : ce fut l’ouvre d'une vraie tolérance, 
non d'une indifférence dédaigneuse pour tous les cultes; il les res- 
pectait tous au contraire. Il embellit les temples d’Isis et de Sérapis. 
Sévere paraît avoir eu un respect sincère pour les diverses formes 
de la religion. 

Alexandre continua, comme l’avait fait le premier Sévère, è ré- 


19 it 
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ei mpreinte + sur ses lie: et il en prouva la siagunta Ii sur 
- les ponts. que Trajan avait commencés il inscrivit seul le nom de 
cet em pereur, dont il achevait les monumens comme il continuait 

i ‘tus. Pe dont il fut l’auteur, il faut mentionner des 

"bi; 

AE entrepòts dini les inse qu'il construisit sur la rive droite du 
Tibre, d’autres encore qui touchaient è ceux de Néron, et pour les- 
quels il fit venir è Rome l’eau qui, de son nom, s'appela Alexan-. 
Nr drine. On ne dit pas de Néron qu'il ait, comme Alexandre Sévere, 
| acheté les maisons qui couvraient l’emplacement dont il avait be- 
soin. Sévère avait l’intention de construire une gigantesque basi- 
lique qui aurait eu mille pieds de long, environ le double de Saint- 
: Pierre. A mesure qu'on avance dans l’histoire de l’empire, on volt 
— le goùt du colossal dominer toujours davantage. J'ai dit que c’était 
un caractère de l’architecture sous le despotisme : les monumens 
de l’Orient, Versailles et l’arc de triomphe de l’Itoile sont là pour 
le prouver. La liberté vise moins au grand qu’au beau. Voyez les 
fi - temples de la Grèce et les temples romains de la république : Au- 
_—guste élève à Rome le premier grand temple, celui de Mars Vengeur; 
i Agrippine, le temple de Claude; Adrien, le temple de Vénus et de 
EC Rome; les Flaviens, leur immense amphithéàtre; Caracalla, ses 
__‘’’’thermes énormes. Il en est à cet égard de la sculpture comme de 
tecture. L' Egypte, Ninive, l’Inde ont leurs colosses. A Rome, 
nière statue colossale est celle d’Apollon sous Auguste, la 


Pe 
sO seconde celle de Néron. Alexandre Sévère, despote honnéte, mais 
« despote aussi bien que Néron, de mème qu'il entreprenait de con- 
i struire une basilique immense, remplissait Rome de statues colos- 


i sales. 
È ; Il faut rapporter à ce règne deux trophées qui ornaient un chà- 
;au d’eau appelé le Nymphée d’Alexandre Sévère, et qui maintenant 
ent la place du Capitole. Ils sont connus sous le nom de tro- 
de Marius; mais leur provenance est certaine, le style de la 
Ù pture est Apa so III° De peeie, et La n ‘ont rien de commun 
que leur so pri 


I Il est un ye n ument t qui ne date point d’Alexandre Severe, mais 

le rappelle doublement : c'est le forum de Nerva. Alexandre Sévère, 

qui accueillait tous les cultes, avait celui des grands hommes, tou- 

chant chez un jeune prince. Il fit rassembler dans le forum de 

Nerva et dans celui de Trajan les portraits des personnages célèbres. 

Peut-ètre devons-nous à ce soin la conservation de plusieurs de ceux 
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que nous pouvons aujourd'hui contempler dans les musges de Rome. 
Ce fut aussi dans le forum de Nerva qu’Alexandre, se montrant jus- 


qu'à la barbarie digne de son nom de Sévère, fit étoufler. par la. 


fumée un homme qui avait trafiqué d'une faveur prétendue et vendu 


de la fumée, jeu de mots encore plus révoltant que la rigueur'immo- 


dérée de l’arrét. A Rome, les plus doux étaient parfois cruels. 
Alexandre Sévère, comme Adrien, connaissait et pratiquait les 
arts, mais il ne persécutait point les artistes supérieurs è lui, et ne 
se débarrassait point de ses rivaux par un arrét de mort. Gomme 
Néron, il aimait la musique, mais il ne chantait pas sur le théatre, 
et réservaitce plaisir pour l’intérieur de sa famille. Alexandre Sévère 
passe pour avoir été l’inventeur de cette espèce de mosaique formée 
d’un assortiment de porphyre et de marbre de différentes couleurs 
qu'on appelle opus Alexandrinum, dont il orna son palais, et qui plus 
tard fut employé si heureusement dans les basiliques chrétiennes; 
mais Lampride, qui lui attribue cette invention, oublie qu'il en a ia 
fait honneur à Heliogabale. 
— Alexandre Sévère, né en Syrie, était plus Grec que Romain; ses 
traits ont la délicatesse d’un éphèbe. Il parla toujours mieux le grec 
que le latin, et se plaisait è lire Platon; c'est un doux disciple de 
Socrate comme égaré parmi la barbarie romaine. Cependant ce prince 
si doux était guerrier, cette tète gracieuse, fuit venustale decorus, 
était portée par un corps grand et robuste. J'ai peine à croire, d’après 
ses bustes, dont l’expression est si tranquille, à la vivacité de son 
regard, dont parle Lampride; peut-étre était-ce pour le flatter qu'on 


feignait de n’en pouvoir supporter l’éclat. Sévère fit avec succès plu- 


sieurs campagnes importantes. Des fantaisies juvéniles se mélaient 
à son goùt sérieux pour les armes. Il poussait l’imitation d’Alexandre 
le Grand jusqu'à une rivalité frivole. On disait qu’Alexandre avait 
une légion formée de soldats qui portaient des boucliers d’argent; 


Sévere en voulut avoir une composée de soldats aux boucliers d’or. 


En toute chose, il montra, à còté de qualités énergiques, je ne sais 
quoi d’enfantin qui se retrouve dans ses traits et dans ce qu'on sait 
de ses goùts. Il aimait les oiseaux, surtout les pigeons, et avait des 
volières pleines de paons, de faisans, de poules, de canards et de per- 
drix. Les soldats qui se mutinèrent contre lui l’appelaient un enfant, 
puer; mais c’était un aimable et généreux enfant, qui dans l’occa- 
sion savait faire respecter la discipline comme un vieux guerrier. 

Il eut toujours une tendre vénération pour sa mère, et construisit 
dans le palais des chambres auxquelles il donna son nom. Les sol- 
dats la massacrèrent avec son fils. On a cru reconnaître leurs deux 
statues sur un sarcophage qui est maintenant au Capitole, et qui 
était placé dans un grand tombeau romain qu'on appelle aujourd'hui 
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monte del grano. On sait en effet que Sévère, tué en Gaule, eut à 
Rome un très vaste tombeau, sepulcrum amplissimum. Cette dési- 
gnation conviendrait bien au monte del grano, tumulus en maconnerie 
dont la base a deux cents pieds de diamètre; mais d'autres assurent 
que le tombeau d’Alexandre Sévère n’était pas là, que les deux 
figures couchées ne sont pas la sienne et celle de Mammée. Il m’en 
coùterait de renoncer è cette illusion archéologique, de ne plus voir 


«dans le sarcophage du Capitole un témoignage de l’union du fils 
. respectueux et de la mère dévouée, union constante pendant la vie 


et se continuant dans la mort. 

Après Alexandre Sévère, on voit se succéder un certain nombre 
d’empereurs qui règnent peu de temps et font peu de choses, qui 
n'élèvent guère de monumens, et dont les images sont rares et par- 
fois douteuses. Rome possède cependant les portraits de plusieurs 


— de ces empereurs. J'en dirai donc quelques mots rapides comme la 


durée de leur puissance. 
Il ya au Gapitole, dans un coin sombre de la salle des empe- 
reurs, un buste de Maximin. On le reconnaît d’abord à un air sau- 


| vage qui devait n’appartenir qu'à ce patre goth devenu empereur 
romain, et dont l’avénement fut un premier avénement de la bar- 


barie. Ce Maximin, qui avait sept pieds de haut, dont le poing, disait- 
on, brisait les pierres et fendait les arbres, qui mangealt quarante 
ou, selon d'autres, soixante livres de viande par jour, forme le plus 
parfait contraste avec l’aimable Alexandre Sévère, dont la figure est 
presque celle d'une jeune fille. Des intrigues de femmes avaient fait 
monter sur le tròne Alexandre Sévère; Maximin y fut porté par les 
soldats : tout le monde pouvait donner un maitre aux Romains, ex- 
cepté les Romains eux-mémes. Cet homme singulier, avec les appé- 
tits de la brute et le naturel de la béte féroce, eut aussi quelques 


, instincts de grandeur. Celui dont les cruautés inspiraient une telle 


terreur, que les femmes priaient les dieux qu'il ne vînt jamais à 
Rome, comme on disait au moyen àge : Seigneur, délivrez-nous de 
la fureur des Tartares (4 Tartarorum furore libera nos, Domine), a 
prononcé ces paroles d'une noble ambition : Plus je serai grand, 
plus je travaillerai. Puis les soldats se dégoùtèrent du Barbare, et, 
pour changer, voulurent d'un sénateur. Ils forcèrent à la pointe de 
lé épée un vieux proconsul à recevoir l’empire. Gordien eut beau se 
récrier, se coucher par terre; les prétoriens tinrent bon. Menacé par 
leurs armes, le fer sur la gorge, Gordien fut revétu de la pourpre, 
et le monde vit la comédie de l’empereur malgré lui. On lui adjoi- 
gnit son fils. Le sénat ratifia les deux choix de l’armée. Le jeune 
Gordien fut tué dans la guerre civile, et son père, craignant d'ètre 
défait par un général de Maximin, se donna la mort pour sortir 
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d’embarras; la dignité impériale était devenue une corvée qu’im- 


posait la violence, et dont on s'affranchissait par le suicide. 

Le sénat avait accepté les deux Gordiens, élus de l’armée; eux 
morts, il voulut opposer à Maximin des empereurs à lui : il choisit 
dans ses rangs Pupien et Balbin, en leur adjoignant comme césar le 
fils du second Gordien, enfant de treize ans, que les acclamations 
des soldats réunis dans le Forum lui imposèrent. Pupien, fils d’un 
serrurier ou d’un carrossier, était un homme capable. Balbin était 
noble, riche, ami du plaisir, lettré, faisant des vers. Il a sur la figure 
toute la satisfaction d’un homme médiocre. Pupien a cet air grave 


et sévère dont parle Capitolin, — vullu gravissimus et retorridus. 


Pupien partit pour combattre Maximin, et Balbin resta è Rome 
avec les prétoriens, qui, ce semble, à cette époque, n'aimaient pas 
à la quitter. Ils se querellèrent avec le peuple, on eut presque 
une guerre civile. Le sang coula dans les rues, et une partie de 
Rome fut bràlée, comme au temps de Vitellius. Balbin, qui avait 
perdu la tète en présence de l’émeute, allait pressant la main à cha- 
cun, tandis qu'on lui jetait des pierres; on assure méme qu'il recut 
des coups de baàton. Le peuple assiégea les prétoriens dans leur 
camp et coupa les tuyaùx de plomb qui y conduisaient l'eau. On a 
trouvé un de ces tuyaux. Quand les soldats voulurent rentrer dans 
la ville, on leur jeta des tuiles du haut des toits, et tous les vases 
qui étaient dans les maisons, ce qui fait penser au nom que le 
grand Condé donnait à la guerre des rues. La ville soulfrit beau- 
coup, car des bandits se mélèrent aux soldats et les'aidèrent à Ja 
piller. Telle était la phvysionomie de Rome sous les empereurs du 
sénat, qui n'étaient pas les plus mauvais. L’ordre qu’ils y font ré- 
gner ressemble assez à l’anarchie tumultueuse de la Rome du moyen 
age. Pupien était allé attaquer Maximin, qui assiégeait la ville 
d'Aquilée; mais il n’eut pas à le vaincre : ses propres soldats se 
chargèrent de délivrerle sénat de cet ennemi. « Ges soldats, dit Ca- 
pitolin, avaient leurs affections sur le mont Albain, » c'est-à-dire 
dans leur camp d’Albano. En d’autres termes, ils préféraient à la vie 
des camps la vie de garnison. A midi, pendant que Maximin et son 
fils faisaient la sieste dans leur tente, ils furent égorgés; leurs tétes, 
plantées sur des piques, furent portées à Rome, à travers les popu- 
lations ivres de joie à cet aspect. On s’attendrissait cependant sur 
la beauté du jeune Maximin, qui était en effet très beau. Les deux 
tétes n'en furent pas moins promenées dans Rome et brùlées dans 
le Ghamp-de-Mars, au milieu des insultes de la multitude. 

Pupien et Balbin ayant péri à leur tour dans une émeute mili- 
talre, le troisième Gordien resta seul et fut empereur pendant six 
ans. C'était un jeune homme faible, mais bien intentionné. Son beau- 
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père, Misithée, préfet du prétoire, paraît avoir joué auprès de lui le 
ròle d’un maire du palais. Dirigé par cet homme ferme et intelli- 
gent, Gordien IIl fit une campagne heureuse contre les Perses. 

. Cette famille des Gordiens se rattachait par son extraction aux 
plus beaux noms de la république et de l’empire, aux Scipions, aux 
Gracques, à Trajan. Elle se montra peu digne de cette origine dou- 
blement illustre. Les Gordiens, très grands personnages, furent de 
très petits empereurs. Ils montrent ce qu’était devenue l'aristocratie 
romaine dégénérée. Le premier, honnéte et pusillanime, comme le 
prouvent son élection et sa mort, était un peu replet et avait dans 
l’air du visage quelque chose de solennel et de théatral (pompali 
vultu). Il aimait et cultivait les lettres. Son fils également se fit quel- 
que réputation en ce genre, gràce surtout è sa bibliothèque de 


soixante mille. volumes; mais il avait d'autres goùts encore que celui 


des livres : on lui donne jusqu'à vingt-deux concubines en titre, et 
de chacune d’elles il eut trois ou quatre enfans. Il menait une vie 
épicurienne dans ses jardins et sous des ombrages délicieux : c'é- 
talent les jardins et les ombrages d’une villa magnifique que les 
Gordiens avaient sur la voie Prénestine, et dont Capitolin, au temps 
duquel elle existait encore, nous a laissé une description détaillée. 
Le péristyle était formé de deux cents colonnes des marbres les plus 
| précieux, le cipollin, le pavonazetto, le jaune et le rouge antiques. 
La villa renfermait trois basiliques et des thermes que ceux de Rome 
surpassalent à peine. Telle était l’opulence d’une habitation privée 
vers le milieu du mis-siècle de l’empire. Les particuliers avaient 
chez eux des thermeset des basiliques, mais les maîtres de ces ma- 
gnifiques demeures étaient des hommes sans énergie qui se tuaient 
au premier revers, comme Gordien le père, qui vivaient dans un ha- 
rem è l’orientale, comme Gordien le fils. Ce contraste entre le gran- 
diose des existences romaines d’alors et la médiocrité morale de ceux 
qui en jouissaient nous est rappelé par les considérables débris de 
la villa des Gordiens, que l’on croit reconnaître dans l’amas de ruines 
connu sous le nom de torre deî schiavi, bien que l’on n'y puisse 
retrouver aucun des édifices dont il est parlé dans la description de 
Capitolin. 

—Le troisième Gordien avait projeté, ara blsivoni sous l’inspira- 
tion de son beau-père, un vaste ensemble de constructions, un 
square de mille pieds entouré de portiques, et attenant à une basi- 
lique de cinq cents pieds avec des thermes d’été et des thermes 
d'hiver; mais un Arabe, le préfet du prétoire, Philippe, fit tuer d’a- 
bord Misithée, puis le dernier des Gordiens, avec lequel il dédaigna 
de partager l’empire. Le làche Gordien demanda è étre préfet du 


‘prétoire sous celui qui l’avait détròné. Refusé par Philippe, il supplia 
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| celui-ci de le prendre pour général et de lui laisser la vie. Philippe 
le fit mettre à mort malgré ses cris et placer au rang des dieux. 


Le nouvel empereur était fils d’un chef de brigands. Sa téte est. 


bien aussi celle d’un bandit énergique. En voyant ce front dur, ridé, 


impitoyable, on comprend que Philippe n’ait pas eu pitié de Gor-. 
dien; en voyant ce regard sombre et faux, on comprend qu'il l’ait. 
trompé avec cette astuce orientale dont parle Capitolin, peregrina 
calliditate. Les traits de son fils, qu'il avait associé à l’empire, sont; 
moins romains : on le voit surtout dans un buste en basalte noir, 


matière qui semble avoir été choisie pour faire allusion à son ori- 
gine. Il a plus que son père une téte arabe. En supposant chez les 
Philippes un sang mélangé, le type primitif aurait reparu plus mar- 


qué à la seconde génération, comme il arrive gi les ressem- 


blances de famille. 


‘ Le règne, du reste assez obscur, de Philippe c colti dani les fastes 


du Colisée, car pendant ce règne l’an 1000 de Rome fut célébré par 
des égorgemens d’une grande magnificence. Deux mille couples de 


gladiateurs y combattirent, on tua trente-deux éléphans, dix tigres,. 
quarante lions apprivoisés, trente Iéopards, dix hyènes, dix girafes, 


un hippopotame, un rhinocéros, etc. On. voit que le massacre des 
hommes et des animaux n’avait rien perdu de son ancienne e 
deur. Il n° y avait point de décadence pour cet art-là. 


Nous arrivons à un temps où l’obscurité qui s'étend sur les ist 
rables héritiers de l’empire enveloppe leurs images. L’art, en se cor- 


rompant, rend de plus en plus difficile de déméier à quels person- 


nages appartiennent les portraits que nous avons. Quelques-uns de 


ces personnages se font remarquer par un air de férocité. Le buste 


du Capitole donne à Décius la plus méchante figure qu’on puisse 


imaginer. Il fait une affreuse grimace, et semble apercevoir un objet 
effrayant. Je soupconne un chrétien d’étre l’auteur de ce portrait, 
et d’avoir ainsi représenté Décius en haine de la. persécution. Ou 
bien peut-étre on l’a choisi à dessein pour le mettre dans la collec- 
tion parce qu'il était hideux, comme doit l’étre aujourd’hui è Rome 
le persécuteur des chrétiens. Décius n’a point cet aspect sur les mé- 
dailles, et l’histoire ne l’a pas si mal traité. Vopiscus, en énumé- 
rant une suite de mauvais empereurs, a soin de faire une exception 
pour les Décius, dignes d’étre comparés aux anciens, ditl, par leur 
vie et leur mort. Quant aux deux fils de Décius, ils paraissent avoir 


été de bien méchans garnemens, si l’on en juge par leurs bustes.. 


L’un donne l’idée d’un petit serpent venimeux, l’autre d'un grossier 
et impudent dròle. Un peu plus loin, le jeune Soloninus, fils de Gal- 
lien, a une atroce figure d’enfant. Décius, comme la plupart des em- 
pereurs de ce temps, ne mourut point ‘è Rome. Ils n°y mouraient 


RENO IPER SO LE PO ORIO 


scie 


Pi, 
ri 
é 
pi 
Mea 
Ol; 
ds” 


L'HISTOTRE ROMAINE A ROME. 583 


guère plus souvent qu'ils n’v naissaient. Décius alla finir en Panno- 
nie, au fond d’un marais. L’ empire faisait comme lui, il se noyait 
dans la boue. 

Ceci ne s'applique poînt « en pafutulttos au Figiio de Décins. Sì Lac- 
tance l'appelle un exécrable animal, l'Epitome des Césars dit qu'il 
fut un souverain affable et un guerrier vaillant, et Zozime assure 
qu'il gouverna très bien. Il avait construit è Rome des thermes dont 
on ignore l’emplacement. Décius est le dernier empereur romain 
dont on ait trouvé le nom écrit en hiéroglyphes sur les monumens 


de l’Égypte. Encore un signe de la pani romaine nia s'en va 


et du monde qui lui échappe. 
“Quand on considère les bustes des empereurs de cette triste épo- 
que, on remarque chez plusieurs une expression tout à la fois ferme 


‘et inquiète, bien sensible surtout chez Volusien. Ils semblent voir 


les Barbares venir, les légions s’appréter à les immoler, et attendre 
avec: une résolution triste la fin de l’empire et la leur. 

Cette fin approchait. On peut'dire que l’empire a été frappé à 
mort sous Gallien. Les Barbares y pénètrent de tous còtés, ilse dé- 


membre pièce à pièce, et à chaque lambeau qu’ils emportent, Gal- 


lien fait une plaisanterie, ou dit : « Qu'aurons-nous demain à dîner? » 
Pendant ce temps s’élèvent partout des chefs militaires qui pren 
nent la pourpre, et qu'on appelle les trente tyrans. Ces tvrans, 
parmi lesquels on compte deux femmes, étaient en général des 
hommes énergiques qui, dans la défaillance du pouvoir impérial, 
prenaient en main, là où ils se trouvaient, la défense de l’empire, 
assertores romani nominis, tandis que l’empereur l’abandonnait, 
Galieno rempublicam deserente, comme dit Trebellius Pollion. La 
plupart ne firent que passer, et l’un d’eux régna trois jours. On ne 
peut s'étonner que Rome, qui ne vit pas leur pouvoir éphémère et 
lointain, n’ait pas conservé leurs images. On y trouve celle de Gal- 
lien, auquel l’expression de son visage donne l’air d’un aussi grand 
coquin que la ressemblance historique peut le faire désirer. 

Gallien, comme tant d’autres mauvais empereurs, avait bien com- 
mencé, ce qui eXplique sans doute quelques lignes favorables de Zo- 
zime et de Zonaras; mais bientòt, dit Eutrope avec une certaine 
éloquence, « s'abandonnant à tous les vices, il laissa aller les rèénes 
de la république par làcheté et par désespoir. » La biographie de 
Gallien dont Trebellius Pollion est l’auteur ne permet pas de douter 
qu'il ait été le plus misérable des hommes. Il gagna la multitude 
par des distributions de vivres, mais on n’achète pas l’histoire. 

Il reste de cet homme, dont le règne fut plus que nul autre fu- 
neste à l’empire, et sous lequel Rome perdit le plus de provinces, un 
arc de triomphe. Ceux de Trajan et de Marc-Aurèle, qui allèrent 
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vaincre chez eux les Barbares, ont péri; celui de Gallien, qui les 
laissa entrer en Italie, subsiste encore! SU 

Cet arc n’est pas mauvais pour l’époque. Il fut dedie à Gallien et 
à sa femme Salonine par un certain Aurélius Victor, qui était pro- 
bablement un courtisan zélé de leurs majestés, auxquelles il se dit 
très dévoué. Ce ne peut ètre l’historien de ce nom, car celui-ci parle 
de Gallien avec le dernier mépris, et d’ailleurs a vécu plus tard. C'est 
heureux pour Aurélius Victor, car l’inscription qu’on lit sur l’arc de 
Gallien donnerait une impression peu favorable de sa véracité. Ja- 
mais l’adulation n’eut moins de pudeur. L’inscription contient ces 
mots : « A Gallien, prince très clément, dont le courage invincible 
n’est surpassé que par sa piété. » Voici maintenant le commentaire 
de l’inscription par les faits. ; 

Il arrivait è Gallien de faire tuer trois ou fini mille scaldate en 
un jour, et il écrivait des lettres comme celle-ci, adressée à un de 
ses généraux : « Tu n’auras pas fait assez pour moi, sì tu ne mets à 
mort que des hommes armés, car le sort de la guerre aurait pu les 
faire périr. Il faut tuer quiconque a eu une intention mauvaise, qui- 
conque a mal parlé de. moi. Déchire, tue, extermine; lacera, occide, 
concide. » Entré dans Byzance en promettant leur pardon aux troupes 
qui avaient combattu contre lui, il les fit égorger, et ses soldats ra- 
vagèrent la ville au point qu'il n’y resta pas un habitant. Voilà pour 
la clémence. Tandis que Valérien, son père, était prisonnier du roi 
des Perses Sapor, qui pour monter à cheval se servait du dos du 
vieil empereur comme d’un marchepied, en attendant qu'il le fît 
empailler, l’indigne fils de Valérien vivait au sein des plus honteuses 
voluptés, et ne tentait pas un seul effort pour le délivrer. Vona pour 
la vaillance et la piété. 

Cet arc de triomphe fut très probablement élevé à Gallien après 
son làche et parjure exploit contre Byzance, quand il revint à Rome 
à la suite de ce meurtre pour y triompher. On remarqua dans ce 
triomphe plusieurs détails ridicules, des chars remplis d'histrions, 
douze cents gladiateurs habillés en femmes. Le triomphe romain 
tournait à la mascarade, au carnaval. Dans celui-ci, un farceur allait 
par la foule, disant qu'il cherchait le père de l'empereur. Gallien le 
fit brùler vif. L'arc élevé à Gallien en cette circonstance, au moment 
où il revenait d’une boucherie, est une bouffonnerie de plus. Un 
arc de triomphe érigé à l’empereur sous lequel commenca le dé- 
membrement de l’empire, c'est la plus grande dérision monumen- 
tale de Rome (1). 


(1) Cet arc est sur le mont Esquilin, où Gallien avait ordonné qu'on lui dressàt une 
statue colossale tenant une lance dans laquelle un enfant pùt entrer : puérilité gigan- 
tesque. Dans le voisinage de l’arc et de la statue de Gallien devaient se trouver les jar- 
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Le règne de Gallien est néfaste entre tous les règnes des empe- 
reurs que Rome a subis. Au moment où la puissance romaine est 
près de se dissoudre par l’ineptie et les vices d'un homme, la nature 
semble vouloir ajouter ses fléaux à ceux que le pouvoir qui régit la 
société avait attirés sur elle. La terre tremble et engloutit un grand 
nombre de maisons avec leurs habitans, des villes sont envahies et 
détruites par la mer, beaucoup d'hommes meurent d’efiroi; des 
éclipses répandent les ténèbres, une contagion terrible fait mourir 
jusqu’è cinq cents personnes en un jour. Il semble que la fin de 
Rome et du monde soit arrivée. 

Du sein de ce temps lamentable allaient surgir quelques hommes 
dignes d'un temps meilleur : Claude le Gothique, Aurélien, Tacite, 


Probus. Ils venaient trop tard pour empècher la chute de l’empire, 


ils ne purent que l’ajourner. Malheureusement leurs portraits sont 
rares et manquent dans la collection du Capitole. Jaurais aimé à y 
voir les traits de ce second Glaude, qui montra autant de vigueur 
que le premier déploya de faiblesse. Je voudrais qu'on trouvàt le 
bouclier d’or sur lequel le sénat avait fait graver son image, sa sta- 
tue en argent, que l’on avait placée sur les rostres, enfin la statue 
en or que le peuple romain, hommage sans exemple, avait érigée à 
Claude devant le temple de Jupiter, parce que les livres sibyllins 
ayant annoncé que le premier qui parlerait dans le sénat mourrait, 
et par sa mort sauverait l’état, Claude avait réclamé cet honneur 
comme une prérogative de la dignité impériale. 

Ge règne et celui d’Aurélien tirèrent Rome de l’avilissement où 
Gallien l’avait plongée. Aurélièén fut dur, cruel méme, mais brave, 
énergique, infatigable. Pendant un règne de quatre années, il reprit 
presque tout ce que Gallien avait perdu; il avait le droit de consa- 
crer, comme il le fit, une statue au génie du peuple romain, qu'il 
relevait. Ses traits n’ont rien d'un Romain, ce qui ne saurait éton- 
ner chez un Illyrien; fils d’un paysan, d’une grande taille, d’une 
force remarquable, toujours sombre, tru ommi tempore, dit Eu- 
trope, Aurélien fut le paysan du Danube empereur. La victoire la 
plus célèbre d’Aurélien est celle qu'il remporta sur Zénobie, reine de 
Palmyre. Après la mort d’Odenat, son mari, Zénobie avait gouverné 
avec fermeté et avec gloire. Vaincue par Aurélien, elle orna son 
triomphe. On la laissa vivre, et elle alla terminer paisiblement ses 
jours en grande dame romaine, près de Tivoli, dans le voisinage de 


dins Liciniens, c’est-à-dire les jardins dont parle son historien et qui portaient son nom, il 
s’appelait Licinius. L’on voit en effet sur l’Esquilin, à peu de distance de l’arc de Gallien, 
des conserves d’eau et un bàtiment voùté qu’on appelle sottement temple de Minerva 


medica, qui ne fut jamais un temple, mais offre très probablement un reste de la villa 
de Gallien. 
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la villa Adriana, où son souvenir: s'est perpétué dans les noms de 
diverses localités. Le Vatican possède un buste qu'on donne pour 
celui de Zénobie, mais à tort évidemment. La sculpture est trop 
bonne pour étre du temps d’Aurélien, et puis cette femme è l’air 
spirituel, mais assez laide, ne peut ètre celle que Trebellius Pollion 
dit avoir été d’une beauté RS n et i qu ‘il appel la ras belle 
femme de l'Orient. . ti sà 

Ce fut après son triomphe sur Zénobie qu Aurélien slea au-Soleil 

un temple dont on croit reconnaître quelques restes dans le jardin 
Colonna; mais il est bien difficile, d’admettre que ces restes aient 
fait partie d'un temple bàti sous Aurélien : ils semblent appartenir à 
une époque plus ancienne. Les grandes dimensions de ces débris 
peuvent seules les rapprocher des ruines contemporaines de Pal- 
"myre, auxquelles ils sont très supérieurs par le style, et bien que 
l'art dàt étre plus parfait è Rome que dans le désert où Zénobie 
élevait comme par enchantement la cité des caravanes, on ne sau- 
rait comprendre comment il eùt pu produire, à la fin du mm siècle, 
les fragmens du jardin Colonna, fragmens pour lesquels il est d’ail- 
leurs très difficile de frouver une autre origine. C'est un des pro- 
blèmes les plus embarrassans que présentent les antiquités de Dese: 
et je ne prends pas sur moi de le résoudre.. 
— Aurélien entreprit un grand ouvrage qui caractérise bien son rè- 
gne, ce règne qu’on peut considérer comme un effort contre la dé- 
cadence. Il entoura Rome d’une enceinte fortifiée. Rome n’avait pas 
de murailles. Les anciens murs de l’époque des rois avaient depuis 
longtemps cessé d’ètre employés comme des moyens de défense, et 
avalent disparu au milieu des habitations privées. Les Romains pen- 
serent longtemps, comme le dit un ancien, que leur courage était 
une défense suffisante, et ne voulurent point d'autres remparts pour 
la ville éternelle; mais un jour vint où cette sécurité superbe se 
troubla. Sous Gallien, les Barbares avaient ‘pénétré en Italie. Sous 
Aurélien, ils avancèrent sur la voie Flaminia et la voie Aurélia, avec 
le dessein de prendre Rome. Rome comprit alors qu'elle allait avoir 
à se défendre chez elle, que le courage de ses légions était un rem- 
part qui ne suffisait plus, et Aurélien éleva cette enceinte qui, re- 
falte en partie par Honorius, réparée successivement de siècle en 
siècle par les papes, forme encore l’enceinte actuelle de Rome, et 
ne la pas mieux défendue dans les temps modernes qu’aù temps des - 
invasions barbares. 

Après la mort d’Aurélien, le sénat choisit Tacite et le proposa 
dans le Champ-de-Mars aux soldats et aux citoyens. Faire l’elec- 
tion d’un empereur en cet endroit et non dans la curie ou dans les 
temples, lieux ordinaires des assemblées du sénat, c’était un hom- 


pr 
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‘mage au peuple et surtout aux soldats, que le sénateur par qui fut 
proposé Tacite appelait très saints et très sacrés, et auxquels Tacite 
lui-méme adressa son premier remerciement. Au bout de six mois, il 
‘fut victime d'une conspiration militaire. C'est là qu’aboutissaient 
les triomphes du sénat. L’honnéte vieillard mourut découragé et 
‘sans avoir rien fait. Cependant Vopiscus énumère quelques monu- 
1mens commencés pendant ce règne si court; malheureusement Ta- 
cite n’eut pas le temps de les achever. Ainsi rien ne s'est conservé, 
ni des thermes qu'il voulait faire construire sur l’emplacement de 
sa maison, détruite dans une vue ‘d’utilité publique, ni du temple 
qu'il destinait à recevoir les bustes des bons empereurs, et qui n’avait 
pas besoin d’étre très grand. Peut-étre va-t-on retrouver dans les 
fouilles d’Ostie, savamment dirigées par M. Visconti, quelques-unes 
au moins des cent colonnes de marbre numidique que Tacite avait 
“données è cette ville. Ce qui fait le plus regretter la brièveté de 
son règne, c'est qu'il avait ordonné qu'on copiàt chaque année dix 
‘exemplaires des ceuvres, de son aîeul l’historien, et qu'on les pla- 
càt dans les archives et les bibliothèques. S'il eùt régné plus long- 
temps, nous aurions probablement aujourd' hui Tacite tout entier. 
Il ne reste de l’empereur Tacite ni monumens ni portraits, mais 
seulement une preuve de plus de go Fnpulasanea du sénat et de la 
vertu sous l' empire. é 
Il ne reste rien non plus de son ‘successeur Probus, qui régna si SIX 
ans avec. gloire, Sans. dire, comme Vopiscus, que par lui l’univers 
tout entier fut romain, qu'il allait, quand il mourut, abolir la guerre, 
établir une paix perpétuelle et ramener l’àge d'or sur la terre, il 
est certain que pour la valeur, l’énergie, l’intégrité, Probus peut 
étre comparé aux meilleurs empereurs, à-Trajan, è Marc-Auréle. Il 
refoula l’invasion qui s'avancait, en Gaule, en Germanie, en Illyrie, 
en Orient. 
Le souvenir des victoires de Probus est lié à l’histoire des monu- 
mens romains. Le Cirque vit alors une chasse mémorable. On y 
planta une forèt artificielle,. dans laquelle furent làchées mille au- 
truches, mille cerfs, mille sangliers, mille daims, des gazelles, des 
_brebis sauvages. Le peuple, lancé à leur suite, fit main basse sur le 
tout. Un autre jour, ce fut le tour de l’amphithéàtre. Cent lions è 
longues crinières parurent en méme temps dans le Colisée, puis 
deux cents léopards, cent lionnes et trois cents ours; mais le car- 
nage fut froid, les animaux n’avaient pas ce jour-là d’entrain pour 
se faire tuer. Trois cents paires de gladiateurs vinrent réchauffer 
un peu la représentation. 
__ Malgré ses succès militaires, malgré les fètes somptueuses qu'il 
donnait au peuple, Probus périt comme Tacite : les vertus, la gloire, 
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la popularité, ne pouvaient rien contre un mécontentement de l’ar- 
mée. Un jour Probus voulut faire dessécher un marais par des sol 
dats, et ces soldats l’ égorgèrent. 

Nous venons de voir que mème aux époques les plus désastreuses 
les bons princes n’ont point manqué à l’empire. C'est, comme je 
l’ai déjà dit, l’empire qui a trahi les efforts de ces princes capables 
et bien intentionnés. Les Antonins du n° siècle (1), comme ceux du n°, 
montrent par leurs qualités mèmes combien était foncièrement mau- 
vaise une institution que ces qualités n’ont pu améliorer, car de 
méème qu ‘après ] Marc-Aurèle était venu Commode, après Probus ne 
tarda pas à par aître Garin, qui devait renouveler Héliogabale. 

Si l'on en juge par son buste du Gapitole, douteux il est vrai, ce 
scélérat était fort laid. Calpurnius dit bien, dans une de ses églo- 
gues, qu’en voyant Carin on croit voir Mars cu Apollon; mais Cal- 
purnius était un poète de cour, et d’après des témoignages moins 
suspects rapportés par Gibbon, nous savons que Carin était petit 
et laid. Lui aussi voulut donner des jeux extravagans faits pour 
passionner la multitude. Son père Carus et son frère Numérien, 
assez bons empereurs/du reste, avaient fait en ce genre des exhi- 
bitions bizarres : ils avaient montré des hommes qui dansaient sur 
la corde avec des cothurnes, un tichobafe, qui pour éviter un ours 
courait sur la créte d’un mur. Garin les surpassa. Le Colisée et le 
Cirque, ces monumens dont.je fais toujours l’histoire, car ils ont 
remplacé le Forum et sont l’unique théàtre de la vie publique des 
Romains, le Colisée et le Cirque furent témoins de. divertissemens 
extraordinaires, dont un poète du temps nous a conservé de curieux 

tableaux faits d’après nature. 

Le pasteur Corydon, car Calpurnius se souvient de Virgile, re- 
vient de la ville et raconte è un autre berger, Lycotas, ce qu'il a 
vu dans l’amphithéàtre. La poésie n’est pas bonne, mais les des- 
criptions sont d'une minutieuse exactitude. Corydon a vu le vela- 
rium soutenu par des poutres, les gradins innombrables; toutes les 
autres places étant occupées, il est monté au troisième étage, ré- 
servé pour les femmes et les gens du commun. Les femmes étaient 
assises, non sur des gradins, il n’en existait pas à cet étage, mais sur 
des chaises, comme nous l’apprennent ces vers : 


Venimus ad sedes ubi pullà sordida veste 
Inter femineas spectabat turba cathedras. 


(1) Il est à remarquer que Claude le Gothique, Aurélien et Probus venaient tous trois 
de la région du Danube; aussi leur voit-on sur les médailles un profil barbare qui rap- 
pelle celui des prisonniers daces du temps 'de Trajan. Les Barbares, par qui devait se 
retremper l’énergie du monde romain, communiquaient seuls quelque énergie à l’empire. 
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Corydon compare l’ovale du siii. à une o vallée partout entourée 
de montagnes, 


LT To 
Sic tibi planitiem curve sinus ambit arene 
Et geminis medium se molibus alligat ovum. 


Dans ce qui suit, l’hyperbole est forte, mais il fallait bien flatter cet 
exécrable Garin en mettant tout ce qu'on avait pu admirer au-dessous | 
des divertissemens qu'il venait de donner au peuple. Heureusement 
P’éloge emphatique de ces divertissemens contient de nombreux dé- 
tails qui mettent pour ainsi dire sous nos yeux les magnificences de 
larène. Calpurnius nous promène dans toutes les parties du Colisée 
un jour de représentation. Déjà nous sommes monteés avec lui au pa- 
radis; il fait maintenant étinceler à nos regar ds le pourtour de 
| l’arène, orné de pierreries, et dita por dorés : 


DAI r Di Bglhona en gemmis en illita porticus auro 


Certatim radiant. ti 
i pREr: 


- Puis il binimiére tous les animaux rares et singuliers qu'il a vus pa-' 

raître tour à tour : des lièvres blancs, des Saniplieti cornus, des 
élans venus des foréts de la Germanie,-des boeufs bossus de l’Asie, 
des veaux marins combattant contre des ours, des hippopotames 
du Nil. Le poète $ait décrire par Corydon l’apparition des bétes fé- 
«roces s'élancant du sein de la terre, qui semblait tout à coup s’ou- 
vrir, et d’où sortait aussi une végétation soudaine; c’était à qui se 
‘surpasserait, dans ces sanglans spectacles, par des coups de théatre 
inattendus. Ainsi Septime-Séyère avait donné à l’arène la forme d’un 
navire. Dans un enfoncement, on avait placé quatre cents animaux 
qu'on avait làchés péle-méle, ours, panthères, lions, autruches, ona- 
gres, et qu'on avait eu le plaisir de voir égorger dans une agréable 
confusion. 

Après les empereurs aux traits hagards et inintelligens que nous a 
présentés la série du Capitole, l’oeil rencontre un personnage d’un 
aspect tout different, au front large, à la téte carrée, et dont V’air 
posé et réfléchi annonce l’attention et la capacité, un personnage qui 

-rappelle un peu Vespasien, mais avec plus de sérénité, qui a le sou- 
rire froid plutòt qu’ironique; c'est Dioclétien. En le voyant, on re- 
connaît tout d’abord la tranquillité d’un esprit qui se possède et sait 
ce qu'il veut, celui dont l’histoire a pu dire : « Homme remarqua- 
blement rusé, aux desseins profonds, quelquefois hardis, — toujours 
prudent, et comprimant par son extréme opiniàtreté les mouvemens 
inquiets de son ceeur. » 

Dioclétien fut loin d’étre un sage sur le tròne. En Egypte, il usa 
cruellement de sa victoire et Ja souilla par le carnage et les pro- 
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scriptions. Les chrétiens trouvèrent en lui un atroce persécuteur. Il 


fut babile, très habile (solertissimus), qualité qu'il ne faut pas trop 
admirer quand nulle autre ne l’accompagne, car on peut dire de 
l’habileté ce qu’on a dit de l’esprit : elle sert à tout et ne suffit à 
rien. Dioclétien tenta de perfectionner la machine usée et détraquée 
de l’empire; il eut la passion et la science de la classification admi- 
nistrative. Il fit tout ployer sous le niveau régulier du pouvoir ab- 
solu, les prétoriens comme le sénat. Par malheur, en nivelant, on 
écrase : fruncat@ vires urbis (Aurélius Victor). Il essaya, non par 
‘vanité folle, comme Héliogabale, mais dans une intention politique, 
de donner au pouvoir impérial le caractère et la pompe des despo- 
tismes de l’Orient. Il s'acharna barbarement contre le christianisme, 
qui ne se révoltait pas, mais portait en lui un principe sous lequel 


cet odieux empire romain devait succomber. Tout cela fut inutile. 


Get empereur, qui organisait plus systématiquement qu'on ne l’avait 
fait depuis Auguste l’unité d’administration dans l’'état, la scinda 
lui-méme, et l’état fut divisé entre quatre et bientòt entre six sou- 
verains. Dioclétien perdit ses efforts à ranimer le paganisme par la 
persécution; il ne put fuer ce qui devait vivre, pas plus qu'il ne put 
faire vivre ce qui devait mourir. Lui et son collègue Maximien, vain- 
cus dans cette lutte, abdiquèrent le méme jour comme. attelnio et 
détruits par le sentiment de l’impossible. + | 

Je me souviens d’avoir entendu Niebuhr donner dans & Ses COUTS 
un motif politique de l’abdication de Sylla, dont le célèbre dialogue 
de Montesquieu ne donnait guère, selon lui, que des motifs poétiques 
et oratoires. Niebuhr disait que Sylla, dont la pensée fut de réor- 
ganiser l’aristocratie romaine, ne trouvant plus sous sa main les é1é- 
mens de cette réorganisation, désespéra de son ceuvre, et déposa un 
pouvoir qu'il sentait impuissant à l’accomplir. De mème, je pense, 
Dioclétien, qui voulait constituer dans l’empire l’unité et la hiérar- 
chie administratives, v faire triompher la religion officielle, entourer 
le pouvoir impérial du prestige monarchique, comme Sylla déses- 
péra de son ceuvre, et abdiqua par le méme motif que lui. La tenta- 
tive dans laquelle Dioclétien avait échoué, l’assimilation du despo- 
tisme romain au despotisme pompeux de FOrient et au despotisme 
administratif des grandes monarchies modernes, fut reprise è Con- 
stantinople. Là elle réussit, et produisit cette décrépitude séculaire 
qui a porté si justement le nom de Bas- -Empire. 

Bien que Dioclétien ait été presque toujours absent de Rome, Rome 
possède les ruines d’un vaste monument auquel il a donné son nom; 
mais les thermes de Dioclétien furent dédiés par quatre augustes et 
deux césars. Une inscription trouvée dans ces thermes contient avec 
le nom de Dioclétien ceux de deux Maximien (le second est Galère), 


ii 
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‘de Constance, de Sévère et de Maximien. On peut donc considérer 


l’édifice attribué à icon, comme l’euvre collective de tous ces 


princes, et par là il exprime assez bien l’état de morcellement où le 


pouvoir était tombé en dépit de la savante organisation de Dioclé- 
tien et de l’unité qu'il avait voulu imposer par elle à l’empire., 
. D’après les débris qui en subsistent, on peut reconnaître et me- 


“surer l’étendue des thermes de Dioclétien. L’espace qu’ils couvraient 


est occupé aujourd’hui par une place, des jardins, un couvent, des 
magasins à foin, des maisons, un établissement d’utilité publique. 
Dans une partie de ces thermes, Michel-Ange a construit le plus 
grand cloître qui soit à Rome; l’église de Sainte-Marie-des-Anges 
n'est, comme on sait, qu’une salle des thermes de Dioclétien. Une 
autre salle, à laquelle on n’a rien changé, est devenue la petite église 


de Saint-Bernard. Quant à Sainte-Marie-des-Anges, il y avait peu de 


chose à faire pour l’approprier à sa destination actuelle, et si après 


 Michel-Ange on a introduit des changemens regrettables dans cette 


belle église, la faute n’en est point au majestueux et grandiose édi- 


.. fice de Dioclétien. 


Ces thermes n’étaient pas tout è fait aussi considérables que ceux 
de Caracalla. Cependant nous savons qu’ils pouvaient recevoir trois 
mille baigneurs, ce qui est le double des siéges de marbre construits 
par le fils de Septime-Sévère; mais peut-étre ce nombre n’était-il 


| pas égal è celui de tous ceux qui se baignaient dans les thermes de 
Caracalla, et puis iL yavait dans ceux de. Caracalla une seule piscine, 


et deux piscimes dans ceux de Dioclétien. Les divertissemens de tous 
genres, qui à Rome, autant que les bains mémes, faisaient partie 
intégrante des thermes, n’avaient pas non plus été oubliés. On voit 
encore dans le jardin du couvent de Saint-Bernard les gradins semi- 


. circulaires d’où les oisifs regardaient les jeux de la palestre, et l’on 


sait que les livres de la bibliothèque ulpienne, fondée par Trajan, 
furent transportés dans les thermes de Dioclétien. Suivant une tra- 
dition qui n’a rien d’invraisemblable, beaucoup de chrétiens, pen- 
dant la persécution de Dioclétien, travaillèrent è élever ce vaste mo- 
nument. Ce serait une belle revanche du christianisme que d’avoir 
converti en églises deux salles d'un monument bàti pour leur per- 


"sécuteur par les labeurs des chrétiens opprimés. 


L’excès de l’oppression touche quelquefois è l’affranchissement. 
Après les plus violentes persécutions, voici venir pour les chrétiens 
la délivrance et l’empire. Après Dioclétien, voici venir Constantin. 

Son père, Constance Chlore, remarquable parmi ses collègues 
impériaux pour son humanité, a au Capitole une bonne grosse téte 
carrée, et, ce qui est assez rare depuis quelque temps chez les em- 
pereurs romains, l’air d'un honnéte homme. Sainte Helène, mère de 


sd Posse 
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Constantin, mourut probablement en Palestine, d'où son corps dut 
étre rapporté è Rome, car on a trouvé près de cette ville son tom- 
beau dans son mausolée. C'est un magnifique sarcophage en por- 
phyre, conservé aujourd’hui au Vatican, ouvrage étonnant par la 
difficulté que présentait une matière aussi dure. Les figures en re- 
lief très saillant qui décorent le sarcophage, et qui représentent, ‘des 
guerriers à cheval et des prisonniers, font voir que si à cette époque 
le style de la sculpiure avait. dégénéré, l’art de travailler les ma- 
tières les plus rebelles au ciseau et la patience ne manquaient pas 
aux sculpteurs. Plusieurs figures qui avaient été brisées ont été 
remplacées; il a fallu pour cela le travail assidu, continué pendant 
neuf ans, de quarante-quatre ouvriers. Ce tombeau de sainte Hélène 
a été trouvé hors de Rome et non dans ses thermes, dont l’em- 
placement est déterminé par l’église de Sainte-Groix-de-Jérusalem, 
qu'elle y fit élever pour déposer les reliques du Calvaire. Ces thermes 
avaient été construits dans les jardins d’Héliogabale, souvenir in- 
fàme que purifie è peine le nom de la pieuse impératrice. 

On a placé au Vatican, en face du tombeau de sainte Hélène, celui 
de la fille de Constantin, salnte Constance, trouvé pareillement dans 
son mausolée, qui est devenu son église. La matière est semblable, 
et par conséquent le mérite de la difficulté vaincue est le méme, 
ce mérite que, dans les arts comme dans la poésie, on recherche 
lorsqu'on ne sait plus en avoir un autre; mais le travail est déjà 
bien inférieur, l’intervalle si court de deux générations, qui sépare 
la grand’mère de la petite-fille, se marque dans la différence qui 
existe entre les sculptures des deux tombeaux. Quand l’heure de 
la décadence a sonné, l’art tombe vite. 

Le portrait de Constantin ne se rencontre pas dans la série des em- 
pereurs romains au Capitole. Il semble qu'on ait pensé que ce lieu 
appartenait trop aux souvenirs de la Rome paienne pour y laisser 
Constantin; mais sa statue, tirée de ses thermes, a été transportée 
sous le portique de Saint-Jean de Latran.. Elle est très convena- 
blement placée à la porte de la basilique, hélas! trop renouvelée, 
que Constantin avait fondée. Il semble veiller sur le seuil de cette 
église qui s’intitule firement la mère et la tète de toutes les églises 
du monde; omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et caput. On 
a mis dans la main du premier empereur chrétien la croix, qu'il 
fit triompher. C'est ainsi qu'il voulut étre représenté depuis qu il 
eut embrassé le christianisme. Constantin n'est pas grand et majes- 
tueux comme l’affirme Eusèbe, son complaisant biographe, flatterie 
qu’a reproduite Gibbon et que dément la statue impériale. Son corps 
est court, ramassé, trapu, sa poitrine large, ses jambes grosses : il 
a une tournure de soldat. Constantin fut en effet un soldat qui se 
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«mit au service de la croix. Une chose est surtout remarquable en 


lui, c'est ce regard profond qui semble contempler un objet loin- 
tain. Constantin regarde en avant. Il dirige un ceil ferme sur l’ave- 
nir, pour lequel il a pris parti. Historiquement ce fut là sa gloire; 
il comprit où allait le monde, et en le précédant il le suivit. Du 
reste, celui qui fit monter le christianisme sur le tròne se montra 
peu digne d’étre chrétien. Meurtrier de son fils, de sa femme, de son 
beau-père Maximien, de son beau-frère Licinius, il put faire dire. 
aux paiens qu'il avait embrassé le christianisme parce que c'était 
le seul culte qui lui rendît possible l’expiation de tant de crimes; 
de plus, Constantin vendit cher à l’église les services qu'il lui rendit, 
il fut pour elle un protecteur hautain, tracassier, tyrannique, et 
méme un allié peu fidèle. Il allait faire triompher Arius quand la 


— mort frappa l’hérétique, protégé par le persécuteur de saint Atha- 


nase. Sans nier sa foi, qui paraît avoir été sincère, sans méconnaître 
ce que lui doivent de reconnaissance le christianisme et la civilisa- 
tion pour le grand acte qui a justement immortalisé son règne, des 
voix éloquentes et non suspectes se sont élevées pour signaler par 
cet exemple les dangers de la protection que le despotisme fait tou- 
jours payer à l’église, et que presque toujours il finit par lui retirer. 
Rome rappelle une autre preuve de la mème vérité. Elle a vu de nos 
jours un empereur d’abord restaurateur du culte et faisant bientòt 


du pape son prisonnier. 


C'est près de Rome que la cause du christianisme fut gagnée dans 
la bataille livrée par Constantin è Maxence. Nous savons que cette 
bataille eut lieu sur la rive droite du Tibre, à neuf milles de la 
ville, dans un endroit appelé les Roches-Rouges (sara rubra). Les 
tufs volcaniques dont sont composés les rochers qui de ce còté 
dominent le cours du Tibre ont une couleur grise qui tire cà et là 
sur le violet, et Vitruve donne è certains tufs le nom de pierres 


“rouges. 


Au-delà de l’endroit où la Cremera se jette dans le Tibre, on 
voit une plaine assez étendue, dans laquelle la cavalerie qui décida 
la victoire de Constantin a pu se déployer. C'est là qu'il faut placer 


| le champ de bataille, non loin du lieu qui vit l’héroique mort des 


Fabius. La guerre contre Veies était aussi une guerre décisive, mais 
seulement pour Rome. Le monde n’était pas intéressé, au moins 
dans le présent, à ce que la grande nation étrusque écrasàt ou non 
le petit peuple romain; mais aux Roches-Rouges il y allait de tout 
le genre humain comme de tous les siècles. 

Il y a longtemps que les environs de Rome ne nous ont rappelé 
une bataille célèbre. A l’époque des rois, aux premiers ages de la 
république, le théàtre de la guerre était renfermé dans l’horizon ro- 
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main; mais depuis lors il.a été porté en Grèce, en Orient, en Gaule, 


en Germanie, dans des contrées qui étaient hors de la portée de ces 
études locales. Maintenant la guerre est revenue dans la campagne 
de Rome, l’histoire objet de nos méditations se rapproche encore 
une fois de nos yeux, et il semble qu'on voie dans cette campagne 
déserte, près de ces bords solitaires du Tibre, s sur ces collines aban- 
données, se dresser les fantòmes du passé et de l'avenir, intéressés 
l'un et l’autre dans ce grand duel des deux champions qui les repré- 
sentèrent ici. L avenir, comme toujours, triompha. 

L’élu de l’avenir battit le défenseur du passé; la cavalerie de Gon- 
stantin, emportée par un élan irrésistible, culbuta les troupes de 
Maxence; elles s'’enfuirent, vaincues par cette impétuosité. Elles vou- 
lurent atteindre, non comme on le dit quelquefois, le pont Milvius, 
trop éloigné du champ de bataille, mais un pont de bateaux que 
Maxence avait fait construire, et qui se.trouva coupé au moment où 
il comptait le repasser. Tandis quil cherchait à gagner la partie du 
pont qui communiquait avec la rive gauche, il glissa de son che- 
val et enfonca dans le limon sous le poids de sa cuirasse. Le genre 
de mort que .Ì Max ence trouva dans sa défaite, Fiesque longtemps après 
devait le rencontrer dans. son triomphe (1). Ce fut la déroute et 
la debacle du paganisme englouti dans les flots du Tibre. avec 
Maxence. 

On peut voir au Vatican cette grande bataille retracée : avec beau- 
coup de vigueur parle pinceau de Jules Romain. Constantin è che- 
val y poursuit les fuyards, qu'il pousse dans le Tibre; la figure du 
vainqueur semble avoir été inspirée par.un bas-relief de Lare. de 
Constantin. 

Cet arc se rattache, aussi bien que la bataille de Saxa sr au 
grand événement qui a changé le monde, Ce fut le jour où il fut dé- 
di à Constantin que l’empereur, faisant acte de chrétien, ne voulut 
pas permettre aux soldats de monter au Capitole, où ils devaient, 
selon l’usage, offrir un sacrifice à Jupiter et l’implorer pour le bonheur 
de l’empire. A défaut d’autre témoignage, cet arc prouverait com- 
bien le christianisme de Constantin était imparfait. Dans ce monu- 
ment, dont il accepta la dédicace, sont encastrés des bas-reliefs em- | 
pruntés à un arc de Trajan, et parmi les sujets que ces bas-reliefs 
représentent, il y a des hommages adressés à des divinités paiennes; 


(1) Au moment où Fiesque venait de s’emparer à main armée du pouvoir seuverain, 
il vonlut monter sur une galère qui était dans le port de Gènes. En passant sur une 
planche, le pied lui glissa, il tomba et enfonca dans la vase, d’où le poids de son armure 
ne lui permit pas de se dégager. C’était la nuit, personne ne s’en apercut. Il périt ainsi, 
étouff: sans bruit dans le succòs de son usurpation : dénoùment plus viaiment poétique 
et plus moral que le déuoùment inventé par Schiller. 


% 
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‘on y volt Trajan sacrifiant àè Mars, è Apollon, au dieu Sylvain. Con- 
stantin, qui ne permettait plus à ses soldats l’immolation solennelle 
du Gapitole, n’en était pas encore à se scandaliser des représentations 
idolatriques qui figuraient sur son arc de triomphe. 

Du reste, ce n'est pas la seule trace qui reste des concessions du 
premier empereur chrétien au culte qu'il abandonnait, mais n’in- 
terdisait point et mème ne répudiait pas absolument. On sait qu'il 
conserva toujours le titre de grand-pontife, lié si étroitement au 
culte paien, et dans ses rapports avec l’église Constantin ne mon- 
tra que trop qu'il se considérait toujours comme le chef de la re- 


ligion. La prétention qu'’ileut constamment de faire prévaloir, en ma- 


tière de foi, sa volonté et sa sagesse impériales était un reste de cette 
idée toute paienne, — bien qu'on la retrouve chez des souverains qui 


— se disaient chrétiens, soit dans les pays catholiques, soit surtout 


dans les états protestans, — qu'à l’autorité civile il appartient de 
regler la croyance. L'inscription gravée sur l’arc de Constantin est 
curieuse par le vague de l’expression en ce qui touche aux idées reli- 
gieuses, par l’indécision calculée des termes dont se servait un sénat. 
qui voulait éviter de se compromettre dans un sens comme dans 
l’autre. L’inscription porte que cet arc a été dédié à l’empereur 


‘parce qu'il a délivré la république d’un tyran (on dit encore la répu- 


blique!) par la grandeur de son ame et une inspiration de la Divi- 


 nité, instinctu Divinitatis. Il parait meme que ces mots ont été 
ajoutés après coup pour remplacer une formule peut-étre plus expli- 


citement paienne. Ge monument, qui célèbre le triomphe de Con- 
stantin, ne proclame donc pas encore nettement le triomphe du 
christianisme. Comment s'en étonner, quand sur les monnaies de 
cet empereur on voit d'un còté le monogramme du Christ et de 
l’autre l'effigie de Rome, qui était une divinité pour les paiens? 
Constantin prescrivit de célébrer le repos religieux du dimanche, et 
publia un édit sur la manière de consulter les aruspices; à Constan- 
tinople, il faisait promener dans l’hippodrome sa propre statue, por- 
tant une image de la Fortune dans la main. Il tenait donc è cette 
idolàtrie, la plus impie de toutes, qui consacrait l’apothéose de sa 
fortune. i 
Le paganisme, dont l’arc de Constantin porte l’empreinte, se con- 
tinua longtemps après lui. Quand Théodose vint à Rome, il la trouva 
Opiniatrement paienne. Après qu'il eut ordonné de fermer les tem- 
ples, les images des dieux y demeurèrent, et méme ces temples se 
rouvraient quelquefois. Un préfet de Rome sacrifiait è Cérès; un 
autre champion obstiné du paganisme érigeait des autels aux douze 
dieux consentes. On a reconnu les débris d'un temple de ces dieux 
au pied du Capitole. Les vieilles superstitions étrusques n'étaient 


pr 
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pas abandonnées; le t&moignage d’un poète paien, Claudien, et celui 
d’un éveque chrétien, Maxime de Turin, font voir également que 
les aruspices étaient consultés de leur temps, et lorsque Alaric me- 
nacait la ville, le préfet Pompeianus fit appeler, pour la défendre, 
des prétres étrusques qui promirent de diriger le feu du ciel sur 
les ennemis de Rome. Enfin le fanatisme paien fut encore assez puis- 
sant pour faire étrangler une princesse chrétienne, Serena, veuve 
de Stilicon, et dont la fille avait épousé Honorius, parce qu'elle-avait 
enlevé le collier d'une déesse et avait osé sen parer (1). De tels faits, 
qui montrent les résistances obstinées du paganisme vaincu, ses 
retours momentanés et les hésitations du genre humain dans la voie 
nouvelle où il était entré, font comprendre la présence de sujets 
paiens dans l’are de Constantin et Ia de l'inscription qui 
l’accompagne. 

Entre les bas-reliefs qui proviennent d’un arc de triomphe élevé 
en l'honneur de Trajan et ceux qui sont du temps de Constantin, la 
différence sous le rapport de l’art est manifeste. Les morceaux 
‘ d’emprunt sont de la belle sculpture romaine, ceux qui appartien- 
“nent à l’époque de Constantin sont pitoyables. Il y a là des Victoires 

qui posent le pied sur des bonshommes grotesques. Ceux-ci repré- 
sentent des Barbares agenouillés. Le pied d’une de ces Victoires 
couvre toute la jambe du Barbare (2). 

Constantin n’est pas le premier qui ait ainsi d6ponillé le passé 
pour décorer le présent; bien longtemps avant lui, Sylla avait en- 
levé d’Athènes les colonnes du temple de Jupiter Olympien pour en 
orner le Capitole. Ces spoliations se sont reproduites è à toutes les 
époques, et c'est à peine si de nos jours on commence è reconnaître 
que les monumens appartiennent à l’histoire, et que les siècles aussi 
ont leur droit de propriété. 

Quand on a dépassé le Forum, en s’avancant vers le Colisée, on 
apercoit, è sa gauche, trois grands arceaux : dans celui du milieu 
est une vaste crevasse par où l’aeil se plait è voir tomber la lumière 


(1) On trouvera ces faits cités dans le bel ouvrage d’Ozanam sur Za Civilisation au - 
cinquième siècle, auquel l’Académie francaise a décerné l’nommage extraordinaire d’une 
récompense posthume, et qui vient d’étre traduit en italien sous les auspices d’un des 
plus généreux citoyens de la péninsule, Gino Capponi. 

(2) Ces Victoires écrivant sur des boucliers sont tout à fait analogues è l’admirable 
statue en bronze de Brescia, l’une des merveilles de la statuaire antique, sauf la diffé- 
rence qui existe entre un chef-d’euvre et une monstruosité. Il est curieux de voir la 
méme donnée reproduite par l’art dans sa perfection et par l’art déchu. Je saisis cette 
occasion de complimenter le conseil municipal de Brescia sur la belle disposition du 
musée national qu’il a établi dans les ruines du temple où la Vzetorre a été trouvée, et 
sur le bon goùt qu'il a montré en laissant croître l’herbe, les fleurs et une riante vége- 
tation entre les colonnes du temple. Get exemple serait bon à suivre au Colisée. ‘ 
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du soleil, se glisser la clarté de la lune, ou briller l’azur du ciel. 
Au sommet se dressent les arrachemens d’une voùte qui n’existe 
plus, à terre gisent des masses pareilles è des rochers précipités 
par une avalanche. Cette vaste ruine, la plus imposante qui soit à 
Rome après le Colisée et les thermes de Caracalla, c'est un tiers seu- 
lement de la basilique élevée par Maxence avant sa défaite et dédiée 


| par le sénat et le peuple è à Constantin victorieux. Ge monument se lie 


donc, par la succession de ses deux destinations diverses, à la grande. 
transformation qui s'accomplit alors. Comme l’empire, il passa en 


quelques années du paganisme au christianisme, et son histoire est 


celle de la plus grande révolution morale que les sociétés humaines 
alent vu s'accomplir. La métamorphose de ce monument correspond 
à la métamorphose que subit l’esprit des hommes. Celle-ci est en 
quelque sorte rendue visible par le changement de direction qu’é- 
prouva la basilique paienne de Maxence, quand elle devint la basi- 
lique chrétienne de Constantin. Elle était d'abord dirigée dans le 
sens du Forum, du sud-est au nord-cuest, comme le prouve un por- 
tique que l’on a découvert è l’une de ses extrémités; en placant 
l’entrée principale sur un des còtés du monument, on en changea 
le sens en méme temps que la destination, et il se trouva dirigé du 
‘sud-ouest au nord-est, c'est-à-dire à peu près de l’ouest à l'est, selon 
l’orientation ordinaire des anciennes basiliques chrétiennes; celle-ci 


| se tourna donc vers le soleil levant, comme les àmes se tournaient 


vers la lumière naissante du christianisme. 

C'est surtout ici que l’on est frappé de la persistance des Romains 
à élever jusqu’à la fin de grands monumens, mème quand ils ne 
savaient plus faire de grandes choses. La basilique de Maxence avait 


trois cent trente pieds de long sur deux cent vingt pieds de large. 


Ainsi, la veille du jour où Constantin allait abandonner la vieille 
Rome pour fonder une Rome nouvelle sur les rives du Bosphore, son 


“compétiteur Maxence construisait cette immense basilique, qui pro- 


bablement serait encore debout, si un tremblement de terre ne Veùt 
en partie renversée au xrv° siècle. Maxence, ce dernier empereur 


‘de la Rome paienne, pendant un règne agité de six années, a eu le 


temps de bàtir deux monumens considérables, la basilique dont je 
viens de parler et un cirque. 

Ce cirque est en dehors de Rome, près de la tombe de Cecilia 
Metella et de ruines qui ont probablement appartenu à quelque 
villa impériale dont il faisait partie. C'était l’usage, nous l’avons vu 
a propos d’Héliogabale et des Gordiens, que les grandes villes con- 
tinssent des basiliques, des thermes et des cirques. Le cirque bàti 
par Maxence fut dédié par lui à son fils, qu'il avait appelé Romulus. 
La Rome paienne devait commencer et finir par ce nom fatal, comme 
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l’empire d’Occident devait commencer et finir par celui d’Auguste, 
dont Augustule est un diminutif, l’empire d'Orient par celui de Con- 
stantin, la vieille monarchie francaise par celui de Louis, le méme 
que Glovis; ainsi il est arrivé plusieurs fois que le fondateur d’un 

empire s'est appelé comme le dernier héritier de cet empire. Lej jeune 
Romulus, étant mort, fut placé au rang des dieux, dans cet olympe 
qui s'écroulait. Son père lui éleva un temple dont la partie inférieure. 
se voit encore; et le cirque lui-méme fut peut-étre une dépendance 
de ce temple funèbre, car les courses de chars étaient un des hon- 
neurs que l’antiquité rendait aux morts; et sont souvent pour'cela 
représentées sur les tombeaux. Ce cirque a environ seize cents pieds 
de long, et dans la vallée où il s°étend, au pied de la tour crénelée 
qui fut la sépulture de l’épouse de Crassus, dominé à l’horizon par 
les montagnes d’Albano, il se présente avec un certain ‘air de gran-. 
deur. C’était pourtant un diminutif de cirque, si on le compare au 
circus maximus, car il pouvait contenir quinze mille spectateurs, et 
le circus maximus en contint jusqu’à trois cent quatre-vingt mille. 
La construction du cirque de Maxence est misérable comme le temps 
‘auquel elle appartient; mais il est intact, et du grand cirque il ne 
reste que peu de-débris: Le seul intérét qu'il offre, c'est de montrer 
presque entièrement conservées toutes les parties dont se composait 
un cirque, et au dernier jour de la Rome paienne la présence d’un 
de ces monumens, dont le plus ancien remontait aux premiers temps 
de la Rome des rois. Tout avait.changé dans cet intervalle de mille 
ans, excepté la passion pour le méme divertissement. Cette passion 
était tellement inhérente au génie des Romains, qu'’ils devaient l’em- 
porter à Constantinople et y construire un hippodrome célèbre par 
les agitations, futiles dans leur motif, souvent sanglantes dans leurs 
résultats, qu’y produisirent les factions des dleus et des verts, hip- 
podrome dont le nom, traduit en 1° subsiste encore dans celui de 
l’at-meidan. | | 

Maxence répara le temple de Vénus et de Rome, qui.alors ne s° ap- 
pelait plus que le temple de Rome, fanum urbis. Le paganisme des 
derniers temps oubliait la fabuleuse mère d’Énée; mais Rome était | 
une divinité à laquelle on croyait encore, bien que sa puissance fùt 
près de passer dans le domaine des fables. 

Gonstantin, qui vécut peu à Rome, y fit pourtant construire des 
thermes sur le Quirinal. Ainsi les thermes, cette expression gigan-. 
tesque de tous les besoins et de toutes les habitudes de la civilisa- 
tion impériale de Rome, paraissent depuis le siècle d'Auguste jusqu'à 
l'époque de Constantin. Tant que l’empire y est resté, ils n°ont ja-. 
mais fait défaut à l’empire. 

Constantin eut la gloire d’en finir avec les prétoriens que Sep-. 
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time-Sévère avait tenté vainement de détruire. Leur camp fut dé- 
mantelé. Ge lieu, dont :l’enceinte existe en grande partie, perdit son 
importance dans l’histoire romaine, où depuis Tibère il avait joué 
un si grand ròle, et dut prendre dès-lors quelque chose de l’air 
abandonné qu'il a aujourd'hui. La formidable forteresse où se firent 
et se défirent tant d’empereurs est maintenant une. paisible vigne 
«des jésuites, retraite rurale destinée à la récréation de leurs élèves, 
‘et où l’on ne voit, au lieu de prétoriens farouches, que de tranquilles 
néophytes qui s’ébattent discrètement, tandis qu’un religieux se 
promène au milieu d’eux en lisant son bréviaire. Constantin, qui de- 
vait transporter Rome à Byzance, ne voulut pas laisser derrière lui 
ce fort de la soldatesque, si longtemps redoutable aux empereurs 
méme présens. De plus, les prétoriens avaient proclamé et soutenu 
| son rival Maxence. Constantin vengea donc sa propre injure en ven- 
geant tous les empereurs que les prétoriens avalent massacrés. 

Je dois parler d'un grand fait de la vie de Constantin, qui est lié 
à l’histoire de la Rome antique, car on peut le considérer comme 
‘une des principales causes de sa fin : c'est la translation du siége de 
l’empire en Orient. Le jour où Constantin prit ce grand parti, l’ar- 
rét de mort de Rome fut prononcé. Dans un empire où la centralisa- 
tion politique était ce qu'elle fut toujours dans l’empiré romain, ce 
‘qu'elle était devenue surtout depuis Dioclétien et sous Constantin 
. lui-méme, la présence de l’empereur pouvait seule défendre la ca- 
| pitale contre les Barbares, et on peut croire qu'elle l’eùt défendue. 
Il tint è peu de chose que Rome ne les empéchat d’entrer dans ses 
murs. Alaric s'y prit à trois fois pour y pénétrer. Bélisaire en re- 
poussa Vitigès. Les papes protégèrent la cité de saint Pierre contre 
les Lombards, qui pendant trente ans en menacèrent les murailles 

sans pouvoir les franchir, et plus tard contre les Sarrasins. Con- 
stantinople, qui vit de très bonne heure les Barbares à ses portes, 
‘entre autres les Russes, résista huit cents ans è l’invasion. Rome eùt 
fait de méme, et au xv° siècle il ne se serait pas trouvé là des Turcs 
pour la prendre. Constantin, qu’une inscription gravée sur son arc 
de triomphe appelle le libérateur de Rome, en fut le premier des- 
tructeur. Dès ce moment, l’histoire monumentale de Rome est pres- 
que terminée, et je n’aurai plus guère à raconter que l’histoire de 
ses ruines. 

Une seule chose excuse Constantin. La pensée de transporter en 
Orient le siége de l’empire n’était pas nouvelle. On l’avait attribuée 
a César. Il existait une affinité naturelle entre l’Orient et le despo- 
tisme. L'Orient avait attiré plusieurs empereurs. Adrien y avait 
beaucoup vovagé. Caracalla y avait passé douze ans et y était mort. 
Dioclétien préférait è Rome, où il ne fit que paraître, le séjour de 
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Nicomédie. Il se sentait là plus è l’aise pour son essai de monarchie: 
orientale. Constantin, qui reprit l’eeuvre de Dioclétien, voulut aller 
la continuer dans un milieu qui était fait pour elle, loin de cette 
Rome où un sénat bien dégradé sans doute faisait vivre un souvenir 
de la république, et où l’empire n’avait jamais pu devenir la royauté. 
Il y fut sans doute encouragé par la situation de Byzance, situation 
qu'il avait eu l’occasion d'admirer pendant le siége qu'il avait fait de” 
sa future capitale. Je crois qu'il fut décidé surtout par l’idée qu’une 
nouvelle religion s'établirait mieux dans une ville nouvelle. Rome 
était l’asile du vieux paganisme, il s'y retranchait dans les débris 
du vieux patriciat. La foi qui remuait le monde semblait ne pouvoir 
ébranler l’immobile rocher du Capitole, et cependant c'est là que 
cette foi devait s'asseoir et se fonder. Constantin ne comprit pas cet 
avenir du christianisme. Il céda à la papauté l’honneur de maintenir 
Rome è la tèéte du monde. En présence du paganisme qui se cram- 
ponnait à Rome, il eut peur d’un fantòme. S'il eùt regardé en face 
ce patriciat décrépit, il en aurait compris la faiblesse, et par sa pré- 
sence il lui eùt imposé sa foi. Il devait planter bravement son laba- 
rum sur le Capitole et défier le monde de venir l’en arracher. Ses. 
successeurs, toujours à Ravenne et à Milan, quand ils n’étaient pas 
à Gonstantinople, livrèrent aux Goths le Gapitole, que la république | 
avait défendu contre les Gaulois. Cette plainte n’est pas d’hier. Glau- 
dien s’écriait déjà : « Pourquoi le pouvoir s’est-il exilé loin de ses 
foyers? Pourquoi l’empire est-il errant? » 


A Laribus sejuncta potestas 
Exulat, imperiumque suis a sedibus errat. 


Et un poète du moyen àge disait tristement : « 0 Rome, si tu es es- 
clave, c'est que tes maîtres t’ont abandonnée. » | 

Aujourd’hui celui qui écrit au milieu des ruines de Rome ne peut 
se défendre de quelque colère contre l’impolitique abandon qui a 
fait les plus anciennes de ces ruines. Et encore ici il admire les sé- 
vères justices de la Providence. Rome s'était livrée pieds et poings 
liés à l’empire, elle s’était rendue sans condition au despotisme. 
D’abord le vainqueur traita bien sa captive, puis il lui fit éprouver 
les rigueurs de ses cruautés et l’ignominie de ses caprices; enfin, las 
de cette vieille esclave, il la quitta pour une plus jeune et la\livra... 
L’empire a successivement asservi, opprimé, enfin déserté Rome, Les 
Barbares n’auront pas beaucoup è faire pour l’achever. 


J.-J. AMPERE. 
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(e n’est pas seulement par la découverte et la mise en aeuvre de 
nouveaux documens que l’histoire, qui semblerait devoir rester im- 
muable comme le néant où s'abîment les événemens et les hommes, 
change pourtant d’aspect sous nos yeux à chaque génération. Ces 
changemens viennent surtout : d’abord du développement successif 
des choses, qui, ayant leur racine dans le passé, ne sont néanmoins 
comprises que plus tard dans leur pleine croissance, et que l’histo- 
rien doit alors reporter à leur origine; ensuite de cette disposition 
naturelle qui nous porte è chercher dans l’histoire un aliment aux 
passions et un appui aux intéréts qui luttent dans le présent. 

L'histoire ne commence pas au lendemain des faits. Quand toutes 
les choses, petites ou grandes, qui bruissent ensemble et nous étour- 
dissent confusément, se sont précipitées dans l’éternel silence, il 
faut encore quelques années pour que la mémoire et l’oubli aient 
reconnu chacun sa part. Ge triage, laissant sombrer une foule de 
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faits et d’individus qui, de trop près, paraissaient notables, est le 
premier degré du dégagement de ce qu'on appelle proprement l'his- 
toire. Beaucoup plus tard, quand les choses que les contemporains 


voyaient seuls ont en partie disparu, il en apparaît d’autres qu'ils 


ne voyalent pas, et dont le germe pourtant s "était déposé au milieu 


d’eux. C'est ainsi que la naissance des religions et des états n'a 


presque jamais été apercue à temps pour étre bien décrite; quand 


on les remarque, ce sont déjà des faits énormes et dominans : il faut, 


alors remonter péniblement le cours des Ages, fouiller dans l’oubli, 
scruter toutes les traces, et, si peu qu'on en trouve, refaire l’his- 
toire pour leur y donner une place égale, s'il se peut, à leur impor- 
tance. C'est ainsi encore que Jes lents progrès de l'administration, 


du commerce, des arts, de la police, qui, dans leur temps, en dépit: 


des noms des Jacques Cour, des Colbert et des Turgot, n’offraient 
qu’un détail aride et mesquin, c'est ainsi mèéme que de simples in- 


ventions de physique ou de mécanique, telles que la boussole, la 


poudre, l’imprimerie, la vapeur, qui n’étaient que des nouveautés 
techniques propres à certains métiers, ont néanmoins abouti à dé- 
couvrir de nouveaux mondes,. à méler la race humaine, ‘à changer 
la guerre, les gouvernemens et les rapports internationaux, à élever 
des classes entières d'hommes dédaignés, à abaisser toutes les hau- 


teurs, et à soumettre à la libre acceptation de chacun les doctrines 


Jusqu’alors imposées d’autorité et recues avec effroi. Il faut donc 
bien que ces petits commencemens, qui ont si prodigieusement 
grossi, s'emparent de la narration, en éliminent nombre de batailles 
ou d’intrigues qui la remplissaient, et la refondent entièrement. C'est 
le second degré du travail historique, lorsqu'il commence à remanier 
le passé, mieux connu par ses suites. 

Une autre cause enfin non moins importante d’accroissemens, et, 
pour ainsi parler, d’innovations historiques, résulte, par le progrès 
des études, du rapprochement comparatif des civilisations diverses, 
séparées par l’espace et par le temps, dont il faut bien signaler les 
analogies, les ressemblances, au milieu des ‘diversités, car le but 
essentiel de l’histoire est de montrer l’homme parmi les hommes, et 


\ 


l'action du variable et du passager sur ce qui est universel et im- - 


mortel en nous. Ici l’histoire embrasse un horizon plus vaste, et se 
rapproche de la philosophie; elle cherche à définir certaines lois qui 
font la destinée du genre humain, ‘et qui mènent les peuples dans 
leur cycle séculaire, comme elles mènent les individus dans l'éphé- 
mère trajet de la vie, servant d’exercice et de contre-poids à leur 
libre arbitre, et leur laissant le mérite moral et la récompense de 
leurs @uvres, sans pourtant leur permettre de sortir de l’orbite tracé 
au tout par Dieu méme. Ces lois communes éclaircissent d’ailleurs 
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histoire d’une nation par celle de toutes les autres; elles guident 
les recherches et les conclusions de l’archéologue, et sì elles ne com- 
blent pas les lacunes, elles ouvrent du moins un espace immense 
aux esprits qui aiment è contempler la Providence dans la plus 
grande de ses ceuvres, l’humanité. Ainsi l’histoire se modifie et s"6- 
tend sans cesse par l’afflux des. idées qu'amènent la méditation, 
’expérience, et dont la lumière plonge dans le gouffre immobile des 
jours anéantis. En réalité, è part quelques rares découvertes, et 
rarement importantes, il n'y a rien de nouveau; les mémes faits . 
étaient là, mais inanimés, parce que'l’intelligence ne les avait pas 
encore rapprochés pour leur trouver un sens et leur donner la vie, 
Ceci est l’oeuvre de cet homme collectif de Pascal, qui apprend tou- 
jours et ne meurt jamais, et qui, s'accoutumant peu è peu è' regar der 
_ce qu'il ne faisait que voir, et à comprendre par comparaison ce 
qui, vu isolément, n’éveillait aucun rapport, multiplie et transmet 
ses notions acquises. Ge n’est pas l’histoire qui change, c'est nous 
qui changeons devant elle et qui nous fortifions par elle, è mesure 
que nous savons mieux réfléchir les rayons de la pensée divine dont 
- elle est pleine et qu’elle nous envoie. 

Ces variations apparentes, résultant de la marche méme et de la 
solidarité des choses, et produites par la réflexion accumulée, n'ò- 
tent rien è l’histoire de son autorité; au contraire, elles l’augmen- 
tent; bien plus, elles la font. A quoi servirait-elle donc, et comment 
.serait-elle « la maîtresse de la vie, magistra vite, » si elle n’avait 
point des legons pour-chacune des générations futures? Qu comment 
celles-ci en profiteraient-elles, si elles n'y découvraient point de rap- 
port avec leur situation, qui est autre, c’est-à-dire sì elles n'y décou- 
vraient point autre chose que ce que leurs prédécesseurs y ont vu? 

A ces causes générales de la formation de l’histoire, il faut, avons- 
nous dit, en ajouter une autre, qui est d’un ordre inférieur, et qui 
nous rapproche davantage de notre sujet. C'est la disposition qu'ont 
les hommes è chercher de préférence dans les temps écoulés ce qui 
les intéresse le plus au temps où ils vivent, à y reporter leur pen- 
sée toute chargée des désirs et des ressentimens ‘contemporains, è 
s'y faire un parti rétrospectif, à y composer des argumens pour ou 
contre les opinions qui s’agitent autour d’eux. Tacite a signalé ce 
fait pour son temps comme une décadence de l’histoire, et il en a 
indiqué en trois mots les principaux élémens : « Quand le gouver- 
nement, dit-il, tomba au pouvoir d’un seul, ces.grands génies ne 
parurent plus. La vérité fut brisée en plusieurs sens, d’abord par 
l'inintelligence d’un état de choses auquel on était devenu étranger, 
ensuite par le vice de l’adulation, cu au contraire parla haine contre 
ceux qui régnaient. » Ainsi une vue incomplète ou inexacte d'un 
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ordre social qui n’existe plus, l’envie de flatter ou de noircir ce qui 

existe, telles sont les dispositions fàcheuses qui font altérer l’image 

du passé, lorsqu’on y répand un reflet trop coloré des passions et 
des intéréts du moment. Mais il faut élargir la pensée de Tacite. 

Dans les états libres comme sous le pouvoir absolu, les grands es- 

prits comme les médiocres sont invinciblement entraînés à mettre 
plus ou moins leurs préoccupations actuelles dans les plus graves 
études. Cet entraînement, qui a certes des inconvéniens et n’est que. 
trop facile aux abus, est naturel cependant et légitime en lui-méme, 

car on écrit pour son temps, on ne peut tout embrasser, il faut choi- 

sir ce qu’on croit utile. Pourquoi ne chercherait-on pas partout les 
titres de la vérité que l’on croit défendre? Pourquoi n’attacherait- 
on point sa cause à une tradition, puisqu’il n’est rien d'important 
dans les affaires humaines qui n’ait ses sources ou ses analogues 

dans d’autres temps ou dans d’autres lieux? De plus, cette stimula— 
tion des intérèts contemporains, dirigeant des recherches ardentes 
sur un objet particulier et considérable, a toujours fait creuser de 

savantes mines, et amener au jour une foule de notions et de rap- 
prochemens dont plus tard la science calme a fait son profit. Au 

xvI° et au xvir° siécle par exemple, les querelles religieuses et poli- 

tiques ont fait amasser des collections immenses où, nous puisons 

encore tous les jours. Et sì on examine en particulier la manière 

dont s'est formée l’histoire de France, on verra que c'est surtout 
sous l’influence de la polémique, ou du moins de préoccupations, 
contemporaines, qu'elle s'est peu è peu enrichie et a commencé à 

devenir ce qu'elle doit étre, la science mère et inspiratrice de toutes 

nos pensées politiques. 

Ce fut au xvi° siècle, quand il y eut, en dehors de 1’ église, assez. 
d'hommes instruits pour vouloir juger leur temps, que l’étude des 
institutions commenga, et en méme temps l’histoire proprement 
dite. Au moment où le parlement devenait un pouvoir politique, 
Glaude de Seyssel, favorable à cette nouveauté et voulant l’appuyer 
par les antécédens, décrivit la grande monarchie francaise comme: 
une royauté pondérée par la résistance constitutionnelle du parle- 
ment. Quand l’insurrection religieuse eut excité des sentimens ré- . 
publicains, le républicain Hotman, dans la Franco-Gallia, déterra 
tous les souvenirs de liberté que les siècles précédens pouvaient 
contenir; c' était un nouveau point de vue qui avait sa part de vé- 
rité. Sous Louis XIV, quand l’administration envahissait tout, Mé- 
zerai en chercha les traces et fit de cet objet spécial un élément de 
l’histoire; il fut puni de ce progrès, et pour s’étre mélé, disait-on, de 
ce qui ne le regardait pas. Cependant l’histoire devenait de plus en. 
plus indocile, et poursuivait surtout ce qui lui était interdit. Au dé- 
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clin de Louis XIV, l’humiliation dorée de la noblesse et sa déca- 
dence politique étant ressenties par quelques-uns de ses membres, 
et des murmures de liberté aristocratique circulant dans les alentours 
du duc de Bourgogne, le comte de Boulainvilliers congut l’histoire 
dans ce nouveau sentiment; il réhabilita le système féodal, affirma 
durement le droit de la conquéte franque, établit deux nations, l’une 
| souveraine, l’autre sujette, et, dans sa haine contre les intendans, 
gàta une cause et des vues qui, réduites à de justes limites, avaient 
de la grandeur et de la vérité. Le fond de ces idées, inconnues avant 
lui et couronnées par lui d’une conclusion absurde, est resté dans 
| l’histoire de France, et on en discute encore certaines parties. L’abbé 
Dubos traita ces mèmes matières pour l’opinion monarchique, et 
avec un plus grand savoir; mais un instinct vague de révolution, la 
pensée de changer la forme du gouvernement, courait en sens di- 
vers parmi les historiens, les philosophes, les magistrats : l’histoire 
en fut encore plus ébranlée. Montesquieu et Mably cherchèrent par- 
tout, et jusque dans les foréts de l’ancienne Germanie, la base de la 
nouvelle constitution qu'’ils souhaitaient. Les historiens de notre 
temps, émus du méme besoin, continuateurs de la mème lutte, n’ont 
fait que suivre et élargir la route : c'est en partant de Mably que 
M. Guizot a répandu sur nos vieux ages des lumières bien supé- 
rieures, tandis qu’ Augustin Thierry, ardent alors et exalté par des 
| passions qu'il avouait, reprenait la thèse de Boulainvilliers pour la 
retourner en sens contraire, acceptant la conquéte franque et les 
deux nations à la condition de justifier par là méme l’insurrection 
des vaincus, conquérans à leur tour. 

Il est clair que, dans toute cette série, les travaux sur le passé 
s'inspiraient des besoins ou des passions actuels. Depuis Boulainvil- 
liers surtout, ce n’était pas moins que la question méme de la révo- 
lution frangaise qu'on remuait d’avance; cet écrivain, d'une péné- 
tration remarquable dans sa fougue, l’avait définie un siècle avant 
qu'elle n’éclatàt, et depuis la révolution jusqu’à nos jours, la mème 
cause est plaidée ou combattue par tous les historiens. Qui niera ce- 
pendant que ces études contradictoires, en un certain sens intéres- 
sées, n’aient répandu la vie, la clarté et une vérité plus grande dans 
un récit jusqu'alors si faux par l’absence des choses essentielles et 
par l’encombrement des inutilités? Qui niera que l’accroissement de 
notre nation ne soit infiniment mieux connu, quoique certains còtés, 
que les passions du jour auraient mal recus, soient trop restés dans 
l’ombre, ou aient été montrés sous un aspect trop peu favorable? Ici 
nous touchons à l’inconvénient qui résulte de ces préoccupations con- 
temporaines de l’historien. On a trop pris parti entre les morts; on 
a trop combattu, comme les héros d’Ossian, dans les nuages de la 
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nuit éternelle. On a rempli la scène de ses amis; il semble qu' vil n'y 
ait qu'eux; les divers élémens de l’histoire ont perdu leurs véritables. 
proportions. De mème qu’on ne voyait que des rois et des seigneurs, 
on ne voit plus que bourgeois et vilains; les gens des communes sont 
devenus héros d’épopée à leur tour, de marchands plus ou moins 
coalisés et monopoleurs qu’ils étaient. Ou bien, si le tableau est plus 
complet, on entre mal dans les sentimens et la situation de ses ad-. 
versaires; on met, par exemple, soigneusement en relief les violences. 
et les désordres de la féodalité, et on indique à peine et à regret ses 
grandeurs réelles, son temps d’utilité et de progrès. On ne reconnaît 
plus à chaque chose sa fonction historique dans une mesure vrai- 
ment impartiale, et cela, parce qu'on a regardé le lointain spectacle 
des choses d’'autrefois à travers une dio obscurcie Lia ta 
poussière d’aujourd’hui. 

Mais que parlons-nous d'aujourd bui? Ce moment est. déjà Go 
de nous; cette poussière est tombée. Une autre question s'est posée 
d’elle-méme : pourquoi, tandis que l’Angleterre, avec sa constitu- 
tion informe et vigoureuse, semble braver toutes les secousses, 
sommes-nous en France impuissans à soutenir nos institutions, sì 
bien concues en apparence, si rationnelles et si symétriques? Aus- 
sitot on se met à discuter l’aptitude des Francais aux libertés poli- 
tiques. Sur ce sujet, des traits cuisans pour l’amour-propre national 
nous sont encore tous les jours décochés à plaisir de l’autre còté de 
toutes nos frontières. Parmi nous, le fàcheux problème s’agite dans 
la presse, dans les livres, dans la chaire méme, et la plupart le résol- 
vent contre nous, les uns avec joie et ironie, comme un beau résul- 
tat, les autres avec l’amertume du-regret. A peine posée toutefois, 
cette question, comme les autres, remonte dans l’histoire et y cherche 
son explication. Est-il donc vrai que nous soyons tout à fait incapa- 
bles du plus noble privilége de la nature humaine, de celui qui fait 
son excellence, de celui qui, dans l’ordre politique; correspond au 
libre arbitre dans l’ordre moral? Qui nous a infligé cette déchéance? 
Faut-il en vouloir à l’esprit niveleur et centralisateur de la monar- 
chie, qui, dès avant 1789, avait étouffé tous les germes des libertés 
anciennes avec les usages et les habitudes quien faisaient la vie? 
Faut-il s'en prendre è l’esprit exclusif de la noblesse et aux: vues 
étroites du tiers-état, qui n’ont point su s’associer contre les enva- 
hissemens de l’administration royale et se fondre dans un méme 
intérét? Soutiendra-t-on, comme on l’a essayé en effet, que notre 
tempérament, notre caractère de race, nous font serviles, que le 
Frangais est un soldat qui n’a de spontanéité qu’en obéissant, un 
voisin envieux que toute supériorité trop rapprochée de lui oflusque, 
et qui, pour n’avoir que des égaux dans la servitude, plie volontiers 
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le genou sous un maître éloigné? Est-il vrai que notre littérature, 
témoignage de nos sentimens héréditaires, ne soit que critique, mo- 
queuse, niveleuse, et par là hostile à toute constitution libre, qui 
veut au moins l’aristocratie des esprits, tandis qu’au contraire l’An- 
glais, doué d’une ame plus forte, d’un esprit tendu vers un but sé- 
rieux, et animé par une littérature patriotique, a pu et dù de tout 
temps développer sa personnalité, se respecter soi-méme sans abais- 
ser les autres, concilier la liberté et le pouvoir, et, fort de son his- 
toire, honnéte, fier, soumis à la loi et à la raison, marcher seul, d’un 
pas sùr, par la liberté et le travail, è la domination du monde? 
Dévorons en silence ce qu'il y a d’humiliant dans un pareil doute; 

mais en adoucissant les termes, il faudra toujours convenir qu'il y 
a ici en effet une grave question historique, — que si elle n’est pas 
tout à fait nouvelle, elle n'a pourtant pas encore été assez explorée, 
puisque des hommes instruits la discutent, — que c'est un nouvel 
exemple de la manière dont se forme l’histoire, puisque cette ques- 
tion est posée sous le coup d’événemens et d’une situation dont elle 
demande la cause, ei qu'enfin si ce qui gronde dans les c@eurs se 
résolvait quelque part en travaux sérieux, il en sortirait des lu- 
miéres abondantes sur les opinions, les caractères, les tentatives 
en tout sens des hommes d'’autrefois. Il suffit de parcourir les Do- 
 cumens inédits de l’Iistoire de France, et d’autres publications de 
‘ces derniers temps pour se convaincre que nombre de choses sont 
à refaire ou à compléter, Ce qu'on entend tous les jours sur ce sujet 
prouve déjà surabondamment que la question , pour quiconque ne 
se laisse pas convaincre au premier mot, est à peine effleurée. Est-il 
certain, par exemple, que le moyen age anglais ait été si grand, et 
le nòtre si petit? La monarchie anglaise, dans cette période, a-t-elle 
été un gouvernement libre? Selon Hume, elle fut arbitraire et abso- 
lue. Ce témoignage d’un historien célèbré est contesté aujourd’hui, 
il est vrai; il permet du moins un grand doute. Personne ne nie 
d’ailleurs que sous les Tudors, pendant plus d’un siècle, la liberté 
anglaise n’ait été complétement anéantie, et que toutes ces fameuses 
garanties ne solent restées gisantes sur le dernier champ de bataille 
des deux roses. Où était donc cette force d’une constitution sécu- 
lalre, soutenue par tant de vieilles coutumes, de corporations, de 
priviléges, et par l’énergie d'un peuple trempé pour se gouverner 
lui-mèéme? Depuis Henri VII, la liberté individuelle fut nulle; la 
chambre étoilée dictait par intimidation les jugemens du jury, ce 
palladium britannique; les emprunts étaient extorqués par la force, 
les denevolences ou dons gratuits arrachés par la terreur. Les rois 
et les reines enlevèrent à la nation sa religion méme, et lui en don- 
nèrent une autre, qu'ils reprirent de nouveau. Quelle idée d’ailleurs 
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avait-on alors de la liberté politique? Les communes anglaises, ainsi 
que l’observe Hallam, n’attachaient une importance réelle qu’au 
vote de l’impòt : ces honnétes marchands venaient surtout s'as- 
seoir sur Je ballot de laine pour défendre leur bourse. La liberté 
n'est-elle que cela? Et. lorsqu'è à la suite des révolutions reli- 
gieuses la constitution parvint à sa puissante maturité, la véna- 
lité n’alla-t-elle pas aussitòt et publiquement s’asseoir dans son 
sanctuaire? Cette lèpre n’a-t-elle pas rongé jusqu’à nos jours les 
sources mémes de la vie politique? N’a-t-elle pas 616 longtemps et 
ouveriement justifiée comme une des conditions du fonctionnement 
régulier des pouvoirs? N’est-elle point enfin le secret de cette élasti- 
cité des forces contraires et de cette harmonie des incohérences que 
les fictions de Delolme ont fait passer trop longtemps iui une sa- 
gesse profonde? | 
En France, il n° v a pas moins de doutes A éclaircir, sinon sur 
les faits, au moins sur la valeur et le caractère qu'on leur attribue. 
Les anciennes formes, les corporations, les justices locales ont été, 
il est vrai, de bonne heure entamées par le droit romain, les parle 
mens, l’administration; mais cet esprit d’unité ne devait-il pas aussi 
avoir son exercice? Le droit n’est-il pas un, la vérité une? La royauté 
attaquait un obstacle; un abus, et puis un autre; elle ne paraît pas 
avoir eu un système préconcu; elle suivait plutòt, à son grand 
honneur, un sentiment moral qu’une longue prévoyance politique. 
La situation continentale du pays et le besoin d’ agglomérer le ter- 
ritoire d'un état qui se. sentait une grande mission dans le monde 
imposaient des nécessités que l'Angleterre ne subissait pas. On ne 
peut pas mener de front tous les développemens è la fois. Toute 
terre, dit le poète, ne porte pas tous les fruits. Si la France était 
prédestinée à produire l’égalité avant la liberté, il fallait lui en 
laisser le temps, car l’ouvrage n’était pas de ceux qui s'impro- 
visent. Mais ce qui, selon nous, est capital à observer en cette 
matière, c'est la pensée constante qui règne dans une nation et qui 
se révèle à ses différens àges : c'est là sa personnalité, et, à vrai 
dire, c'est là sa liberté, imparfaite sans doute, mais plus réelle 
que tout le reste, et qui ne peut manquer de produire un jour tout 
le reste. Une forme de liberté, quoique spécieuse, peut n’étre qu’un 
moule vide : ce fut pendant longtemps le lot de l’Angleterre; mais 


Lar se peut aussi qu'une autre nation, moins favorisée pour la forme, 


‘en souciant peu ou la brisant volontiers, possède pourtant à un 
— plus haut degré l’esprit qui pourrait S'Y incorporer. Cet esprit n'a 
point encore trouvé le corps qui lui convient; il n’apparaît que par 
intervalles, mais ses éclats, quoique passagers, laissent un souvenir, 
une influence, une fermentation durable qui avance les choses. 
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‘ Voici une bonne observation d’Augustin Thierry sur les manifesta- 
è tions de principes qui échappaient, comme par intermittences, de 
e nos anciens états-généraux : « Quoique rarement assemblés, dit-il, 
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quoique sans action régulière sur le gouvernement, les états ont 
| joué un ròle considérable comme organes de l’opinion publique, et 
- leurs cahiers furent la source des grandes ordonnances et des amé- 
liorations qui Sì ‘ensuivirent. » À quoi l'on pourrait. aj outer peut-ètre 
qu'il n'y arien è regretter à cette marche. Si ces grandes assem- 
blées, renouvelant des essais déjà tentés, avaient pris dès-lors un 
état fixe, tous les priviléges, qui étaient alors la forme de la liberté, 
s’y seraient fixés en mème temps, et c'est ce que la destinée spéciale 
de notre pays ne voulait pas. Son esprit, n’étant retenu dans aucun 
lien, ni exploité par aucune caste féodale ou bourgeoise, ‘planait, 
pour ainsi dire, sur la décomposition progressive des institutions 


di sorties de la barbarie, et agissait par une force en quelque sorte 
__—» ‘abstraite, mettant toujours, nega il se pouvait, une raison è la 
_B place d’un antécédent. 


i Cl Comme notre collection de mémoires donne l'expression du ca- 
—_—‘’1ractère moral de la France du moyen àge, nos états-généraux don- 
—’’nent celle de ses idées politiques. Nulle autre nation ne peut s’ho- 
i norer de deux pareilles sources d'informations; cela parle plus haut 
Sl que les fabliaux et les poèmes. Nos états-généraux ont cela de par- 
| ticulier, qu’ils ne s'assemblent point seulement pour défendre les 
O priviléges des grands- ou le pécule de la bourgeoisie; dans les plus 
importantes de leurs réunions, on voit dominer aussitòt les idées 
générales sur toutes les choses de l’état. Le vote de l’impòt est . 
aussi d’ordinaire, il est-vrai, l’occasion qui les assemble, le but as- 
signé, l’arme dont on se sert; mais bientòt l’utilité vulgaire tombe 
_—‘—È la seconde place, et d'autres idées plus hautes, plus désintéres- 
‘sées, et quelquefois d’une portée immense, envahissent les esprits 

| et saisissent les passions. Déjà la première de ces assemblées avait 
eu pour objet l’indépendance de l’état vis-à-vis de l’autorité ponti- 
ficale, la distinction entre la religion et la théocratie, principe vital 
du monde moderne, qui impliquait les droits de la raison et tout 
l’avenir intellectuel de l'Europe. Dans les suivantes, la méme géné- 
ralité de vues s'applique aux réformes intérieures; la noblesse ou- 
blie un moment ses griefs sur la chasse ou l’arrière-ban, le tiers-état 
sa boutique et ses métiers, pour traiter du gouvernement, de la re- 
ligion, de la justice et des pauvres : c'est déjà le programme de tout 
ce qui nous occupe le plus aujourd’hui. En 1355, les états tentent des 
nouveautés hardies en politique, en administration, en économie 
publique; ils veulent la périodicité des assemblées, l’abolition des 
commissions judiciaires, la suppression des monopoles, la forma- 
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tion d'une milice, une plus juste répartition et une perenni mieux 
surveillée de l’impòt. En 1413, au sein méme de l’anarchie, ils ré- 
digent un code d’administration, réforment la justice et la finance, 
appliquent l’élection aux offices, et demandent des lois protectrices 
de l’agriculture et des paysans. Ainsi tout se cénéralise dans leur 
pensée, tandis que dans les choses tout se groupait encore en inté- 
réts collectifs, mais restreints, et en forces contraires. Ce besoin de 
raison et de raisonnement, si remarquable dans la littérature popu- 
laire du temps, prenait ses grandes proportions dans les grandes 
choses. D’où venait-il? De toutes les forces vives qui animaient ce 
l peuple, et qui, dans la mobilité des événemens, étaient toujours les 
mémes, toujours au mème travail : l’église, les universités, la sco- 
lastique, le droit, toutes choses plus actives en France que partout 
ailleurs, et dont le propre est de ramener constamment les faits 
aux idées. Pourquoi la constitution générale de l’état n’aurait-elle 
pas subi la méme loi? ‘pourquoi la raison, y trouvant encore trop 
d’élémens indociles, ne les aurait-elle pas laissés se détruire, pour 
reconstruire, quand le temps en serait venu, ceux qui peuvent rece- 
voir son empreinte? 

Si donc, abandonnant ce qui divisa on cherchait désormais CA 
préférence è faire ressortir dans notre histoire le principe commun 
d’activité qui est l’àme nationale, et qui relie entre eux le passé et 
l’avenir, on le trouverait sans nul doute dans cet instinct rationnel 
qui tend à produire la liberté dans l’unité, et qui, succombant par- 
fois sous la grandeur méme de sa mission, se relève et avance tou- 
jours. Il n’y a point de crise d'où il ne sorte plus vivant, point de 
compression qui ne développe ses forces, point d’hommes puissans 
qui, méme sans le vouloir, ne travaillent è son profit. Nous essaie- 
rons ici d’en montrer quelques exemples. Nous les choisirons dans 
l’une des époques les plus défavorables, c’est-à-dire è l’issue du rèégne 
de Louis XI. Vingt ans d’une tyrannie sournoise semblaient alors 
avoir éteint la dernière étincelle des libertés de ce temps. De plus, 
cette tyrannie avait été, à certains égards, bienfaisante, et se justi- 
fiait jusqu”àè un certain point par l’extirpation d’un principe de dis- 
corde et de démembrement : c’était une défaveur de plus pour la 
liberté. Il v avait pis encore pour elle; toute l'Europe se ressentait 
d’un resserrement monarchique dont la cause était générale, et qui 
n’exprimait qu'un progrès normal des sociétés. A l’idée des provin- 
ces, des fiefs, des corporations, succédait l’idée de l’état. Entre les 
divers états, un système d’équilibre, se substituant è l’arbitrage des 
papes, commencait à s'ébaucher; nouvelle raison pour chacun d’eux 
de fortifier le pouvoir central. En Espagne sous Ferdinand, en An- 
gleterre sous Henri VII, en Allemagne, et jusque dans les pays in- 
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“connus de la Moscovie, l'autorité empiétait sur les libertés anciennes, 
‘obligées de sortir de leurs forteresses croulantes. Que devenait alors 
en France cet esprit si souvent manifesté autrefois dans les états- 


généraux? était-il étouffé? Bien au contraire, il eut alors un élan 
nouveau. Animé du génie renaissant de l’antiquité, il chercha A se 
rendre compte de lui-méme, et à peine sut-il manier une langue plus 
riche et plus formée è l’expression des idées, qu'il sen servit pour 
se mieux comprendre, recourant d’ailleurs au latin pour y suppléer 
‘au besoin, et appelant l’ancienne Rome au secours de ses aspirations 
modernes. C'est ce que nous verrons par trois personnages des plus 
notables de cette époque. Le premier, Philippe de Commynes, narra- 


 teur admiré, mais dont le caractère politique et moral n'a pas été, 


que nous sachions, assez approfondi, nous offrita des tendances très 


‘  opposées, d’où résulte l'image la plus fidele du débat qui s’agitait 
. dans les faits et dans les opinions. Praticien politique, transfuge de 


Bourgogne, conseiller secret de Louis XI, il est subjugué par l’ha- 


bileté de son maître, par là grandeur des résultats, et la moralité 
de ses maximes se ressent etrangement de cette dangereuse admira- 
| tion; mais lorsque rendu ‘è lui-méme, et s’élevant à des idées plus 


generales, il médite sur les excès du pouvoir et sur les droits de la 
nation, on le voit revenir aux inspirations les plus nobles. Il serait 
difficile de trouver ailleurs sur la liberté et sur les limites de la puis- 


| sance des considérations plus hautes et plus vraies, de sorte ‘que, 


dans la contradiction méme de ses idées, on distingue clairement ce 


| quill a puisé dans la pratique ténébreuse du cabinet et ce qui lui 


vient des états-généraux de 1484, auxquels il avait assisté, c’est-à- 
dire de l’esprit public de son temps. Le second sera Thomas Basin, 
évéque de Lisieux, dont les ceuvres sont pour la première fois pu- 
bliées par la Société de l’histoire de France. Celui-ci est l’expres- 
sion d'une opposition violente des provinces dépouillées de leurs 
vieilles prérogatives; le droit des peuples à la résistance est plaidé 


dans ses écrits avec une hardiesse qui ne craint point de toucher aux 


plus redoutables problèmes. Le troisime document sera pris dans 
l’assemblée méme des états de 1181; le discours célèbre, et diverse- 
ment apprécié, de Philippe Pot seigneur de la Roche, mérite, et 
pour les principes, et comme exemple d'éloquence parlementaire au 


A 


xv° siècle, d’étre analysé avec soin. Ces trois hommes contemporains, 


tous engagés par quelque còté dans les mèmes événemens, ayant tous 
agi ou exercé leur influence dans les plus hautes positions, sont les 
temoignages les plus sùrs et les plus sérieux surla pensée des hommes 
de leur temps; il n°y a dans ce qu'ils ont dit ni préparation, ni re- 
cherche, ni théorie, ni but littéraire : ils ne parlaient pas méme pour 
la postérité, mais pour leurs amis ou pour les affaires du moment, 
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et les révélations qui en résultent sur les opinions régnantes à cette 
époque sortent pour ainsi dire du public méme auquel ils s saggere- | 
salent. 


II. 


Philippe de Commynes, comme la plupart de nos écrivains au 
vieux langage, est aujourd'hui plus vanté qu'il n’est lu. C'est lui 
pourtant qui ouvre la carrière à notre littérature moderne dans sa 
partie la plus solide et la plus sérieuse. Il n’avait songé peut-étre, 
en recueillant ses souvenirs, qu’à fournir quelques renseignemens è 
ceux qui voudraient écrire l’histoire de son temps; mais dès leur 
apparition, ses Mémoires furent accueillis comme une ceuyre de la 
plus haute valeur. Les savans s’en enthousiasmèrent tout d’abord. 
On n’avait encore sur les temps modernes que des chroniques sans 
idées et de sèches annales : on crut voir renaître l’histoire telle que 
l’avaient laissée les anciens, et on compara Commynes à Thucydide, 
à Polybe, à Salluste et à Tacite. « Il est incroyable, disait Juste- 
Lipse, combien il voit tout, pénètre tout, tire au Jour le secret des 
entreprises, et par lì nous arme de préceptes aussi salutaires que 
rares à rencontrer ailleurs. » Mais on connaît surtout ]’ appréciation 
de Montaigne, moins enthousiaste, mais plus précise et plus expres- 
sive. Charmé surtout de la forme littéraire et de la spontanéité du 
génie, Montaigne juge Commynes avec cette sùreté et cette délica- 
tesse de goùt qui lui sont propres : « Vous y trouverez, dit-il, le 
langage doux et agréable, d'une naive simplicité, la narration pure, 
et en laquelle la bonne foi de l’auteur reluit évidemment, exempte 
de vanité et d’affection et d’envie; ses discours et enhortemens 
accompagnés plus de bon zèle et de vérité qu'aucune exquise suffi- 
sance, et partout de l’autorité et gravité, représentant son homme 
de bon lieu et élevé aux grandes affaires. » 

Mais les lettrés ne furent pas les seuls. ni les plus grands admi- 
rateurs de Commynes. Les politiques de profession se mirent à son 
école. Charles-Quint le feuilleta et l’étudia comme un maître. Slei- 
dan le traduisit en latin pour des princes d’Allemagne. Il fut sur- 
nommé le conseiller des hommes d’état. Plus d’une raison justifiait 
à leurs yeux cette grande estime. Le sujet traité par Commynes in- 
téressait encore directement les rois du xvi° siècle. Ils essayaient 
tous le mème travail que Louis XI avait sì heureusement accompli, 
et la plupart d’entre eux n’étaient pas plus que lui tourmentés par 
les scrupules de la justice et de la bonne foi. La chute de la maison 
de Bourgogne était pour eux un grand exemple; ce tragique épi- 
sode terminait l’épopée féodale par l’apothéose de la royauté. « Tl 
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‘désirait grande gloire, leur disait Commynes en parlant de Charles: 


le Téméraire; il eùt bien voulu ressembler è ces anciens princes. 
dont il a été tant parlé après leur mort, et il était aussi hardi. 
qu@homme qui ait régné en son temps. Or sont finies toutes ces. 
pensées, et tout a tourné à son préjudice et à sa honte... De tous 
còtés, j'ai vu cette maison honorée, et puis tout en un coup cheoir 


— sens dessus dessous, la plus désolée et défaite maison, tant en princes. 


qu’en sujets, que nuls voisins qu’ils eussent. » C'est ainsi que l’his- 
torien entonnait, en style d’oraison funèbre, cette grande et terrible 
lecon adressée aux présomptueux qui avaient si longtemps ébranlé 
les monarchies. Il n'y avait aucun roi en Europe qu’un tel exemple 
n’enflammàt d’émulation; mais en outre que de lecons pratiques 
dans les détails compliqués de cet événement immense, amené par 
la ruse, la patience, la prévoyance, encore plus que par la force! 
Ces détails leur étaient racontés par un témoin d’un esprit péné- 
trant, d'une expérience, consommée, qu’aucune illusion chevaleres- 
que n'éblouissait, qui avait vu, et bien vu, d’innombrables intri- 


. gues, qui avait connu et quelquefois manié les hommes puissans et 


habiles dont il exposait avec sagacité les intéréts cachés ou variables, 
les passions contraires, les caractères différens, qui leur conservait 


_ leur physionomie vivante, et les montrait toujours en haleine dans 


cette partie serrée que Louis XI jouait tour à tour avec chacun d’eux. 
Bien plus, en le lisant, ‘c'était en quelque sorte Louis XI lui-méme 
qu'on lisait. On peut temarquer en effet que, par une admiration 
intime, l’historien s'identifie volontiers avec le prince dans la fami- 
liarité duquel il a vécu, et qui lui semble plutòt fait « pour sei- 
gneurier un' monde qu’un royaume. » C'est le maître qui souvent 
découvre à son conseiller les projets, les antécédens, le còté attaqua- 
ble de ses ennemis ou de ses faux amis; c'est le maître qui com- 
bine ses mesures : le conseiller comprend, souvent avec surprise, 
et admire naivement ce qu'il n’aurait point deviné. Quelle situation 
merveilleuse pour un esprit de son espèce! Commynes écrit et ses 
confidences et ce qu'il a vu de ses yeux, et c'est ainsi qu'il nous fait 
passer, à travers quelques longueurs, par ces prodiges d’intrigues, 
d’habileté sans scrupule, de souplesse humble, d’opiniàtreté pa- 
tiente, qui fimissent par tout miner et tout détruire. Ce roi, tou- 
jours en guerre sourde contre la haute féodalité, « naturellement 
amy des gens de moyen estat, et ennemy de tous grands qui se 
pouvoient passer de luy, » toujours attentif « au grand art de di- 
viser les gens, car il étoit maistre en cette science, » nous apparaît 
alors comme au guet au milieu de ses piéges; il en a en Bour- 
gogne, il en a en Flandre, è Liége, en Picardie, en Bretagne, en 
Guyenne, en Angleterre, en Savoie; il entame un traité au moment 
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où il en ra ‘un autre; il se sauve par des anni deg surprises 
de villes, des achats de consciences, ce que Commynes appelle bon- 
nement des « marchés » et des « marchandises. » Dans toutes ces 
combinaisons se meuvent et se débattent des ambitieux cupides, des 
négociateurs grands et petits, seigneurs et valets, qui vont et vien- 
nent, portant des ordres, des contre-ordres et des parjures, des. 
peuples qui se révoltent, des amis ou des vassaux qui trahissent 
leurs alliés ou leurs suzerains, et se donnent è l’un ou è l’ autre, se- 
lon qu’ils ont leurs terres dans les domaines de l’un ou de l’autre. 
Puis, au bout de tant d’efforts tendus et de sourdes pratiques, le fou- 
gueux duc de Bourgogne, l’astucieux connétable, l’inconsidéré et 
mobile duc de Berri, le prudent Breton, le crédule roi d’ Angleterre, 
disparaissent l'un après l’autre de ce théAtre de tromperies, les uns 
morts, les autres gagnés, et le roi reste seul sur le sol monarchique 
déblayé, élargi, pacifié, pour mourir bientòt è son tour, parmi les 
terreurs de sa conscience, sans avoir joui ni de ses crimes ni de ses 
talens, et sans pouvoir exécuter de plus grands projets qu il vient 
de rendre exécutables. 

Il y avait là certes, une riche matière, et pour les princes d' abon- 
‘dantes instructions. Il eùt fallu, pour la perfection, qu’à la profon- 
deur des observations, au coup d’ceil percant dont il scrute les pen- 
sées et déroule les replis des àmes fausses, et qui l’ont fait comparer 
à Tacite, Commynes joignît cette vigueur morale qui distingue l’his- 
torien latin. Malheureusement il n’en est pas tout è fait ainsi. Une 
justice sévère nous oblige à relever ce qu'il y a de mauvais en lui 
sous ce rapport; nous en serons d’autant plus è l’aise pour faire va- 
loir ensuite ses meilleures pensées. Autant donc l’historien paien, 
trop soupconneux peut-étre et quelquefois injuste, poursuit, frappe 
‘et flétrit le mal partout où il croit le rencontrer, autant l’historien 
chrétien, dévot méme, qui dédie son livre à un archevéque et parle 
à tout propos de la Providence, couvre volontiers la fraude et l’ini- 
quité d’une indulgence complice, et parfois méme les sanctifie. Les 
maximes les plus fausses et les plus dangereuses se glissent dans 
son récit. A la première lecture, on s’en apergoit. è peine, et on se 
laisse prendre à un préjugé contraire, si grand est le charme de 
l'exquise simplicité et de l’aisance parfaite de « l’homme de bon lieu, 
élevé aux grandes affaires, » qui juge de haut les hommes ce qu'ils 
valent et les choses comme elles vont, avec un air de bonhomie qui 
se familiarise sans descendre, et qui par là est encore une supério- 
rité. Mais si on le repasse attentivement, si on arréte au passage les 
jugemens fondus dans la narration, si on abstrait de l'ensemble l’idée 
la plus générale qui inspire ces jugemens, voici ce qu’on y trou- 
vera. Un drame se développe, qu'on pourrait comparer à ces mys- 
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tères ou moralités du thé4tre du moyen àge, où deux personnages 
principaux, u une vertu et un vice, mènent l’action et la conduisent 
à une édifiante catastrophe. La vertu mise en scène par Commynes, 
c'est l’humilité sous la figure de Louis XI, humilité qui se trouve plus 
d’une fois exactement définie par l’historien, et qui consiste à savoir 


| se préserver des trop hauts sentimens et descendre à propos aux 


souplesses nécessaires au succès. Le vice, c'est l’orgueil sous la figure 
de Charles le Téméraire, qui n’écoute plus aucun conseil depuis que 
la bataille de Montlhéry l’a convaincu qu'il est un grand homme de 
guerre, et qui par cette confiance en lui-méme court à sa ruine. La 
catastrophe arrive, parce que Charles avait « encouru l’ire de Dieu, 
de ce que toutes les gràces et honneurs qu'il avoit regus en ce monde, 
il les estimoit tous étre procédés de son sens et de sa vertu sans les 
attribuer è Dieu, comme il devoit. » Quant à Louis XI, c'est tout 
| différent. Il est récompensò, parce qui en toutes choses il a été hum- 
ble et fidèle è la grace. 
Dès les premières pages, cette doctrine va se montrer. Au siége 
de Paris, chacun des deux partis cherchait è achéter des défections 


- dansle parti contraire. « Chacun jour, dit Commynes, il se menoit de 


petits marchés pour fortraire gens l’un è l’autre; et pour cette cause, 
-s'appela ce lieu depuis Ie marché, pour ce que telles marchandises 
S'y faisoient, » L’historien blàme fort les chefs qui permettaient ces 
communications imprudentes; elles sont dangereuses surtout, dit- 
. dl, pour celui « qui est en apparence de décheoir, car chacun tire 
naturellement aux plus forts; » mais les « marchandises » en elles- 
mémes, il ne les condamne point : il les justifie au contraire quand 
elles sont adroitement faites et qu’elles réussissent, elles sont alors 
l’euvre de Dieu et la récompense de l’humilité. Le danger sera sur- 
tout grand, dit-il, si on a contre soi un prince « qui cherche è ga- 
gner gens : qui est une grand’gràce que Dieu fait au prince qui le 
sait faire, et est signe qu'il n'est point entaché de ce fort vice et 
péché d’orgueil qui procure haine envers toutes personnes. » Ainsi 
l’art de « gagner.gens, » l’art de corrompre, car il n’est question ici 
que de « marchandise, » voilà le grand don que Dieu fait aux princes. 
Si vous ne savez point « gagner gens, » c'est que vous étes « enta- 
ché de ce fort vice et péché d’orgueil » qui trouble le monde et fait 
encourir « l’ire de Dieu. » I 
En voici d’autres exemples. Entre tous ceux qu'il a jamais connus, 
dit-il, le plus sage pour se tirer d’un mauvais pas, c'est le roi 
Louis XI, son maître, « le plus humble en paroles et en habits, et 
qui plus travailloit à gagner un homme qui le pouvoit servir ou qui 
luì pouvoit nuire. » Voyez comme l’art de « gagner gens » reste 
toujours le caractère de la vertu d’humilité. « Il ne s'ennuyoit point 
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. d’étre refusé une fois, » mais il persistait, ‘promettait largement, 
donnait encore davantage, argent, offices, belles terres. Donc, pour 
 conclure, « encore fait Dieu grand’gràce à un prince, quand il sait 
le bien et le mal, et par espécial quand le bien précède (il veut dire 
quand le bien l’emporte sur le mal), comme au roy notre maistre 
| dessus dit. » La « grand’gràce » de Dieu joue un singulier ròle! Il est 
| bon qu’en un prince le bien l’emporte sur le mal, mais il faut savoir 
faire l’un et l’autre : voilà au net la pensée un peu fuyante et enve- 
loppée de Commynes. Machiavel l’a dit aussi, mais plus hautement, 
avec la conscience et l’audace de ce qu'il dit, en son dix-huitième 
chapitre du Prince : « Chacun sait bien, dit-il, combien il est louable 
pour un prince de garder sa parole, de se conduire loyalement et 
sans astuce; néanmoins on voit par expérience que des princes de 
notre temps ont fait de grandes choses en tenant peu de compte de 
la bonne foi, et ont fini par l’emporter sur ceux qui s’appuyaient 
sur la loyauté. Il y a donc deux manières de lutter, et comme sou- 
vent la première ne suffit pas, il faut recourir è la seconde... Il faut 
avoir, conclut Machiavel, une àme disposée à tourner selon les vents 
et les variations de la fortune, et, comme je l’ai déjà dit, ne pas se 
départir du bien, si on le peut, mais savoir entrer dans le mal, si 
c'est nécessaire... Qu’un prince ait donc soin de se maintenir; les 
moyens seront nei jugés honorables, et chacun les louera, car 
le vulgaire est toujours pris par l’apparence et par le succès,.et 
dans ce monde il n'y a que le vulgaire. » Voilà qui est bien: frappé 
assurément : le rude Florentin se montre dans son effrayante perver- 
sité; mais en quoi ce commentaire diffère-t-il des relàchemens 
timides de Commynes, si ce n'est par la clarté et l’impudente fran- 
chise? 

Il était nécessaire de mettre au jour ce còté faible n l’historien de 
Louis XI; il est juste aussi d’ajouter quelques considérations qui, 
sans excuser des torts si graves, les expliquent. Il semble que jus- 
qu'à présent ils aient peu choqué ses lecteurs, ou qu'on ne les ait pas 
apercus; ses critiques n’en parlent point. Sans doute « l’autorité et 
gravité de l'homme de bon lieu, » une fois signalées par Mon- 
talgne, ont tout couvert aux regards charmés. L’historien De Thou 
est le premier, le seul peut-étre, qui ait exprimé quelque blàme 
sur cette morale au moins relàchée. Il dit, en parlant de Charles- 
Quint, que ce prince « a paru à la plupart des hommes trop habile 
quelquefois et trop rusé; aussi affirme-t-on qu'il se délectait à la 
lecture de l’histoire de Louis XI, écrite par Philippe de Commynes, 
très prudent chevalier, laquelle contient, je ne le nierai pas, beau- 
coup de sages préceptes; mais on ne peut méconnaître non plus 
qu'il ne s'y trouve un plus grand nombre d’exemples d’un caractère 
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| peu franc et peu digne d'un roi. » La critique, comme on voit, 

est assez douce éncore; on ne distingue méème pas clairement si 
elle s’adresse è l’éerivain ou au roi. D’où vient cette inattention 
ou cette indulgence? Ne serait-ce pas de ce que le récit méme de 
Commynes circule dans cette région vague et périlleuse des choses 
humaines, où le pour et le contre semblent enlacés, où le but et 
les moyens sont en désaccord, où l’on tremble de laisser échapper 
un résultat nécessaire en mème temps qu'on maudit les instru- 
mens qui semblent seuls capables de l’atteindre? Gommynes était 
certainement séduit par l’ouvrage immense que son maître accom- 
plissait è travers tant de difficultés et de déboires, en abattant, au 
profit de l’unité nationale et de la sécurité des peuples, cette féo- 
dalité apanagère qui démembrait et déchirait le pays, et qui, sans 
autre but que de satisfaire ambition, la cupidité et la haine, y 


4. nourrissait l’inextinguible incendie de la guerre civile et de la guerre 
__——. @trangère. A force d’entrer dans les vues de Louis XI, il entre 
|‘ ‘dans son esprit; è force de se pénétrer de son esprit, il sympa- 


thise avec son caractère. Le succès est si nécessaire, qu'il y me- 
E. sure tout; les nuances s’effacent, et il permet la perfidie à l’habileté. 
_- L’avenir est si grand qu'il voit Dieu méme dans tout ce qui le pré- 
pare. Il y avait d’ailleurs en ce temps là un relàchement général 
-_— dansla croyance, dans les moeurs, et une révolution religieuse était 
‘à la porte qui demandait la proie du siècle. La révolution politique 
elle-méme, qui dissolvait le moyen age au profit de la monarchie 
absolue, laissait la morale inquiete, déroutée, car telle est la con- 
nexion de toutes choses dans la vie, telle est l’association étroite de 
toutes les idées passées simultanément en habitudes, quoique dis- 
tinctes et indépendantes par leur nature, que la rupture d’un lien 
relàche tous les autres, et qu'il faut du temps pour que la morale 
ancienne se rattache è un ordre nouveau : aussi y a-t-il toujours 
une crise de moeurs dans les grandes crises sociales, et c'est pour 
cela que les révolutions, si justes ou inévitables qu'elles soient, sem- 
blent troubler pour un temps l’humanité jusqu'à son fond, et y se- 
couer tous les principes. 

Enfin Commynes n'est pas toujours le méme; l’influence des di- 
verses situations de sa vie politique tantòt abaisse et tantòt relève 
sa pensée. Attaché, paraun malheur ou par une faute, àè un pouvoir 
corrupteur, il en a recu la souillure, et la marque en est restée dans 
ses écrits. Plus tard néanmoins, rendu à lui-méme, rallié à des in- 
téréèts différens, mélé, quels que fussent d’ailleurs ses motifs per- 
sonnels, à un mouvement de réaction qui chercha un moment l’ap- 
pui d'une assemblée nationale, il en recut d'autres idées, il éprouva 
d'autres sentimens, et au contact de l’opinion publique, impression 


} 
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toute nouvelle pour. lui, le politique de cabinet et d’intrigues vit 
s'ouvrir devant ses yeux un autre monde. Il comprit qu'il y avait 
d’autres droits que ceux du prince, une autre morale que celle du 
succès, et les considérations que lui inspira ce spectacle le rele- 
vèrent bien au-dessus de lui-mème, comme nous le verrons bientòt. 
Et en cela il devient un grand enseignement; il est une preuve frap- 
pante de l’influence qu’exerce sur les hommes, méme les plus émi- 
nens par l’esprit, le régime sous lequel ils vivent. Lorsqu’un pouvoir 
ne trouve d’appui que dans la force ou dans les intéréts particuliers, 
lorsqu’il est réduit àè « gagner gens » ou à « mener de petits mar- 
chés, » il ouvre la voie aux sophismes cachés dans les plus hon-. 
teux replis du coeur humain, et c'est un mal irréparable si des esprits 
naturellement élevés, comme le furent Machiavel et Commynes, en 
propagent et en perpétuent l’infection dans d'impérissables écrits. 
Mettez ces mèmes hommes dans un air plus vaste et plus pur, en 
présence des intérèts communs, des sentimens collectifs, des idées 
générales, pour lesquels se sont fondées les institutions libres où 
l’individu s’efface : alors leur pensée prend un autre cours; en dépit 
des abus et des excès que l’homme porte partout où il va, elle est 
forcée de réclamer le droit, la vérité, de combattre l’égoisme, et de 
cette réclamation incessante des principes il résulte tout au moins 
un effort vers le bien, qui, transmis par la littérature, se multi- 
pliera dans les générations à venir. Voyons si les états-généraux — 
de 11484 ont agi dans ce sens sur Commynes, et s’il a trouvé des 
pensées plus nobles et plus utiles dans les émotions de cette assem- 
blée nationale que dans les pratiques ténébreuses du pouvoir absolu. 
Commynes sortait d’une ancienne famille de la Flandre, depuis 
longtemps favorisée à la cour de Bourgogne. Son père, seigneur de 
Commynes, de Renescure et de Saint-Venant, gouverneur de Cassel, 
bailli de Gand, grand-bailli de Flandre, avait été fait chevalier par 
Philippe le Bon sur le champ de bataille de Saint-Riquier. Lui-mème 
était filleul du don duc, qui lui donna son nom. Jeune encore, et « en 
l’àge de povoir monter à cheval, » il vint:comme écuyer du prince à 
la brillante cour de Lille, puis fut attaché au comte de Charolais et 
devint son conseiller intime. Louis XI le fit prince deTalmont, seigneur 
d’Argenton et autres lieux. Commynes maria sa fille dans la maison 
des ducs de Bretagne, et il devint par là l’un des ancétres de nos rois 
de la maison de Bourbon. Cependant rien dans ses écrits n’exprime 
les sentimens ni les idées qui respiraient encore parmi la noblesse. 
Pour la plupart des gentilshommes ses contemporains, qui furent 
ses commensaux, tels qu’Olivier de La Marche et.George Chastelain, - 
la chevalerie vivait encore. Ceux-ci décrivent avec amour, comme 
des événemens de haute importance, les fétes, les tournois devant 
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sa dames, les cérémonies du faisan, les pas d’armes de Dijon et de 
Saint-Omer, et les coups de lance desi Jeunes preux, tels que Jacques 
de Lalaing, s'en allant par monts et par vaux défier tous les vaillans 
de l'Europe. Pour eux, les romans chevaleresques étaient encore l’i- 
déal de l’éducation politique; ils le proposaient sérieusement è leurs 
nobles élèves. Commynes, élevé dans un tel monde, n’en a pas gardé 
la moindre trace, pas méme ce qu "il aurait pu sagement en garder. 
Il a senti que ce monde était mort; il a tourné brusquement le dos 

au passé, en tant que ce passé se composait d’institutions désunies 
et Si de pures traditions. Il ne fait pas plus de cas des chartes et des 
| priviléges de communes; lui si attentif, et qui savait bien quels 
coups terribles les villes flamandes avaient frappés sur la féodalité, 
il ne jette pas un coup d’eil sur les institutions qui leur avaient 
servi de remparts. Ces bourgeois insurgés, il les appelle « grosses 
gens et bestes, » et qui n’ont, ajoute-t-il ailleurs, « aucune connois- 
sance des grandes choses, ni de celles qui appartiennent è gouver- 
ner un estat. » Encore bien moins consulte-t-il les légistes, « qui 
ont toujours quelque loy au bec; » mais il regrette de ne pas savoir 
assez l’antiquité, et conseille de chercher toute la sagesse politique 
dans l’histoire, non pas dans l’histoire des coutumes et des ordon- 
nances, dont il ne se soucie, mais dans l’histoire qui montre, agis- 
sant les uns sur les autres, les individus et les peuples, et qui révèle 
les lois qu'il faut faire par celles que la Providence manifeste elle- 
méme dans l’enchaînement des causes et des effets. Telle est la phi- 
losophie de Commynes, et on va voir de quelle manière élevée et 
originale il construit sur cette base historique et religieuse le droit 
des nations et la nécessité méme des libertés Palifigues: 

Après avoir raconté la mort de Charles le Téméraire et la terrible 
révolte des Gantois contre sa fille Marie, Commynes se demande ce 
que signifient, dans les vues de la Providence, ces insurrections de 
peuples contre lesquelles viennent continuellement se briser les 
puissances excessives de ce monde. Il observe d’abord que, dans la 
société comme dans la nature, Dieu « a fait à chaque chose son con- 
traire, » pour cònserver l’ordre par la résistance et pour contenir 
par la crainte les débordemens de la force. Ainsi les villes de Flandre 
furent l’écueil de la maison de Bourgogne. « Et n’est pas cette mai- 
son de Bourgogne la seule è qui Dieu ait donné quelque alguillon; » 
la France fut longtemps tourmentée par les Anglais, ceux-ci ‘par 
l’cosse, l’Espagne par le Portugal et les Maures. Les princes d’Ita- 
lie, cruels et violens, ont eu « pour opposites » les républiques, de 
Toscane, de Venise et de Génes; celles-ci sont divisées entre elles, et 
dans leur propre sein les factions se modèrent les unes les autres, 
« et chacun a l’ceil que son compagnon ne s'accroisse. » Les Suisses 
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répriment l’Autriche; les villes allemandes démolissent les chàteaux 


des burgraves pillards. Ainsi va les princes et les cités, « faisant 


charrier droit les uns les autres. } 
Lg 
Pourquoi ces « aiguillons et do opposites que Dieu a , donnés 
à chacun état et quasi è chacune personne? » Commynes les croit 
‘nécessaires à cause de la « bestialité et mauvaistié » des princes, 


qui ne savent, point jusqu’où « s’étend le pouvoir et seigneurie que 
Dieu leur a donné sur leurs subjects. » Ils ne le savent point par 


eux-mémes, et « peu les hantent qui le sachent, » et s'il en est quel- 
ques-uns, « si ne le veulent-ils dire, de peur de leur déplaire. » Il 
faut donc conclure que « ni la raison naturelle, ni notre sens, ni la 
crainte de Dieu, ni l'amour de notre prochain ne nous garde point 
d’etre violens les uns contre les autres. » Il énumère alors assez 
longuement les abus de pouvoir qui tourmentaient le pays de son 
temps : usurpations, rapines, abus de la force militaire, impòts ar- 
bitrairement arrachés, oppression: des faibles, justice partiale et 
vendue, dépenses inutiles, misère des paysans. « Comment donc, 


ajoute-t-il,. se chaàtieront les hommes forts, qui tiennent leurs sei- . 


gneuries dressées en tel ordre, que par force ils font toutes choses 
à leur plaisir, par quei maintiennent leur obéissance et tiennent ce 
qui est sous eux en grande subjection, et le moindre commandement 
qu’ils font est toujours sur la vie? » Il faut bien qu'une pression 
contraire vienne rétablir l’équilibre. Dieu est « quasi efforcé et con- 
traint de montrer plusieurs signes et de nous battre de plusieurs 
verges; » lui seul peut apporter remède aux abus de la force là où 
elle rèégne seule. Il ne parle plus aux gens par la bouche de ses pro- 
phètes, il les instruit par les résultats de leurs actes; les guerres et 
les révolutions viennent rétablir la justice, en chàtiant « les hommes 
forts. » 

C'est ainsi que la Providence rétablit, par des lois constantes et 
naturelles, des limites aux pouvoirs qui ont le malheur d’étre illimi- 
tés. Commynes propose ensuite la limite constitutionnelle, qui, ar- 
rétant d’avance les volontés arbitraires des hommes, prévient les 
conséquences désastreuses que la loi divine, c’est-à-dire la. nature 
des choses telle que Dieu l’a faite, y a attachées. C'est le libre vote 
de l’impòt qui fixe et maintient cette limite. « Y a-t-il roi, ni sei- 
gneur sur la terre qui ait pouvoir de mestre un denier sur ses sub- 
jects sans octroy et consentement de ceux qui le doivent payer, 
sinon par tyrannie ou violence? » En France surtout, où le peuple 
est toujours prét à seconder le pouvoir dans une cause juste ou glo- 
rieuse, le roi ne peut avoir aucune raison d’avancer cette maxime 
inique : « J'ai privilége de lever sur mes subjects ce qui me plaist. » 
— « Ni lui ni autre ne l’a, dit Commynes, et ne lui font nul honneur 
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ceux qui ainsi le dient pour le faire estimer plus grand, mais le font 
hair et craindre aux voisins, qui pour rien ‘ne voudroient estre sous 
sa seigneurie. » Avant les états de Tours de 1184, plusieurs affec- 
taient de redouter cette assemblée de la nation, gens « de petite con- 
dition et de petite vertu. » Ils prétendaient que « c'est crime de lèse- 
majesté que de parler d’assembler les états. » Ainsi parlaient ceux 
qui ont le pouvoir et le crédit sans mérite, « accoustumés è flageo- 
ler et fleureter en l’oreille, è parler de choses de peu de valeur, et 
craignant les grandes assemblées, de peur qu’ils ne soient connus, 


ou que leurs ceuvres ne soient blàmées. » Cependant jamais nation 


ne se montra plus dévouége, plus généreuse, plus soumise, en pré- 
sence d’un roi de treize ans; une commission de gouvernement fut 
nommée, les requétes et remontrances pour le bien du royaume fu- 
rent présentées, les sommes dont le besoin était justifié furent ac- 
cordées largement, « à coeur soùl, et plus trop que peu. » Les états 


demandèrent à ètre réunis de dareni dans deux ans, et promi- 


rent tous les secours en hommes et en argent que de nouvelles cir- 


“constances pourraient exiger. « Estoit-ce sur de tels subjects que le 


roi devoit alléguer privilége de pouvoir prendre è son plaisir? Ne 
seroit-il pas plus juste envers Dieu et le monde de lever par cette 
forme que par volonté désordonnée? » Mais il en est d’assez insensés 
pour ne pas savoir s° imposer des limites; c'est pourquoi ilya aussi 
des peuples rebelles qui n’obéissent plus à leur prince, ni ne le se- 
courent en ses nécessités, mais qui au contraire profitent de ses em- 
barrtas pour le mépriser, se mettre en rebellion, et rompre le ser- 
ment de fidélité qu’ils lui ont fait. 

Voilà la source des révolutions; voilà pourquoi ces jugemens di- 
vins éclatent surtout sur la téte des grands. « Les petits et les pau- 
vres trouvent assez qui les punisse, quand ils font le pourquoy, et 
encore sont assez souvent punis sans avoir rien mesfait;... mais des 
grands princes et des grandes princesses, qui s’informera de leur 
vice? L’information faite, qui l’apportera au juge? qui sera le juge 
qui en prendra la connaissance et qui en fera la punition? » — « Je 
reponds è cela, *dit-il plus loin, que l’information sera la plainte et 
clameur du peuple qu'’ils foulent et oppressent en tant de manières, 
sans en avoir compassion ni pitié; les douloureuses lamentations de 
veufves et orphelins, dont ils auront fait mourir les maris et pères, 
et généralement tous ceux qu'ils auront persécutés. Ceci sera l’in- 
formation, et par leurs grands cris, par plaintes et par piteuses 
larmes, les présenteront devant Notre-Seigneur, lequel sera le vrai 
juge, qui par adventure ne voudra attendre à les punir jusques è 
l’autre monde, mais les punira en cettuy-cì. » Commynes montre 
ensuite, avec cette sùreté de jugement et d’expérience qui ne l’aban- 
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donne jamais, lors méme qu'il se livre un peu au mouvement ora-. 
toire, par quels degrés cette punition arrive. Elle commence. par 
l’enivrement du pouvoir mèéme. Quand le moment est venu où Dieu. 
veut montrer sa force et sa justice, les « mal-adventures » appro- 
chent, « et alors premièrement il leur diminue le sens, il trouble leur. 
maison et la permet de tomber en division et murmures; le prince . 
fuit les conseils et compagnies des sages, et en élève de tout neufs.. 
mal sages, mal raisonnables, violens, flatteurs, et qui lui complai- 
sent à ce qu'il dit. S'il veut imposer un denier, ils disent deux; s'il 
menace un homme, ils disent «qu'il le faut pendre, et que surtout il 
se fasse craindre. » Ceux que les nouveau-venus auront ainsi « chas- 
sés et déboutés, et qui par longues années auront servi, et qui ont. 
accointances et amitiés en sa terre, » forment une classe de mécon-, 
tens qui se multiplie. Pensez-vous qu’un prince imprudent et mal 
entouré comprenne le danger de ces divisions? « Il ne s'en trouve 
point pis disné, ni pis couché; » son entourage n’en est que ‘plus 
brillant des dépouilles de ses adversaires, données à ses amis. Mais 
«à l’heure qu'il y pensera le moins, Dieu luy fera sourdre un en- 
nemy, dont par adventure ] jamais il ne se fust advisé. Lors lui naî- 
tront les pensées et les ‘suspicions de ceux qu'il aura offensés, » il 
redoutera mème les plus inoffensifs, et. bientòt « il préparera la. 
force. » Commynes poursuit ainsi, montrant par les exemples con- 
temporains pris dans les maisons d’'York et de Lancastre, les excès 
et les désastres de la force, et il conclut enfin, en revenant aux 
considérations plus générales par lesquelles il a commencé, que, 
« vu la mauvaistié des hommes, et par espécial des grands, qui ne 
se connoissent ni ne croient point qu'il y ait un Dieu, il est néces- 
salire que chacun seigneur et prince ait son contraire, pour le tenir 
en crainte et humilité; ou autrement, ajoute-t-il, nul ne pourra sans 
eux, ni auprès d’eux. » 

Dans ces considérations, un peu diffuses et assez mal liées, dont 
nous ne faisons que suivre l’idée principale, on voit que Commynes 
ne puise le droit national ni dans des axiomes abstraits, ni dans des 
hypothèses, ni dans des coutumes. Les yeux ouverts sur l’histoire 
universelle, il y reconnaît ce fait constant, que l'homme en posses- 
sion d'un pouvoir sans frein et dégagé de toute crainte ne s’arréte 
jamais de lui-méme jusqu’à ce qu'il se heurte contre une force con- 
traire. Il résulte de là que, pour prévenir ces chocs, il faut accepter 
des « opposites » régulièrement établis, afin d’òter è l'homme po- 
litique ce qu'il a de trop individuel, et de faire surgir par la discus- 
sion le principe de justice pour remplacer le principe de volonté. 
Dieu apparaît au sommet de ces réflexions, écoutant « la plainte et 
clameur du peuple, » et punissant par l’aveuglement et la ruine 
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’effraction des limites nécessaires du pouvoir. Commynes s'était 
laissé fasciner dans sa jeunesse par l’habile pratique d’une puissance 
arbitraire; dans sa maturité, il en comprit « l’opposite. » Ces deux 
impressions sont restées dans ses écrits avec leur caractère propre; 
on peut juger laquelle des deux élève le coeur au niveau de l’intel- 
lignee; et combien il eùt gagné à n’éprouver jamais que celle-là. 


0 sn | III. 


Pendant que les Mémotres de Philippe de Commynes, répandus 
dans toute l'Europe, gravaient dans les esprits, d’un trait précis et 
profond, la physionomie humble et fine, le regard oblique et per- 
cant, le génie patient et souple d’un roi qui, après avoir si souvent 
plié, s'était enfin relevé si terrible, et avait changé la situation de 
l'Europe entière en lui montrant une France nouvelle, une voix ano- 
nyme se faisait entendre, on ne savait d’où, qui faisait crier le sang 
| répandu et la misère du peuple contre ce prince que Commynes 
| avait jugé plus propre « è seigneurier un monde qu’un royaume. » 
C’était un livre, animé de tous les ressentimens d’un pamphlet, qui 
était resté manuscrit jusqu’à nos jours, et que M. Quicherat publie 
en ce moment pour la première fois. Une excellente notice met enfin 
hors de doute que ce livre, longtemps attribué à un prétre de Liége 
.nommé Amelgard, est l’euvre de Thomas Basin, évéque de Lisieux, 
un homme qui fut en voie de remplir un grand ròle, et dont 
Louis XI intercepta la carrière par une persécution odieuse et persé- 
vérante, — un ardent réformiste, mais qui, marchant dans un sens 
contraire au mouvement général des choses, en fut brisé; hardìi dé- 
fenseur des libertés publiques, mais qui ne vit pas qu’elles n’étaient 
| que des priviléges, et que leur forme allait disparaître pour se re- 
composer un jour dans un plus vaste ensemble. Cependant sous ses 
erreurs Thomas Basin porte au moins avec une grande fermeté l’idée 
ancienne qui s'était revétue de ces priviléges, et sous ce rapport il 
est un nouveau témoignage de ce que pensait et voulait, surtout au 
fond des provinces, la France de cette époque trop méconnue. 

Il était de race bourgeoise, fils d'un avocat de Caudebec. Distin- 
gué par des talens précoces, par un caractère franc et désintéressé, 
il fut poussé par l’estime universelle vers les plus hautes fonctions, 
et parvint à l’évéché de Lisieux. La Normandie subissait encore le 
Joug de l’Angleterre; le premier acte important de la vie publique 
de Basin fut la restitution de Lisieux è la patrie francaise; il ne fut 
pas méme inutile à la conquéte que fit Charles VII du reste de la Nor- 
mandie. Devenu conseiller du roi, il se souvint de tant de calamités 
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qu'il avait vues et lui-méme éprouvées dans sa jeunesse, et qu'il dé- 
crit dans son Zistoire de Charles VII avec une vivacité émue et une 
pitié pour le peuple qui le font aimer; il découvrit autour de lui et 
détesta toute sorte d’abus, et crut devoir son travail et sa vie à d’im- 
menses réparations. L’esprit de réforme s'empara de lui.1lfit d’abord, | 
à la demande du roi, un mémoire pour la réhabilitation de Jeanne 
d’Arc; puis il en rédigea un autre pour la réforme de la procédure, | 
entreprise alors prématurée et probablement impraticable. Malheu-. 
reusement è cette époque le dauphin qui devait étre Louis XI, im- 
patient de régner et voulant commencer par la Normandie, concut 
l’espoir de gagner un homme aussi important que Basin : il lui geri- 
vit pour l’engager dans ses manceuvres, prodiguant les promesses et 
faisant l’apprentissage de l'art corrupteur qu'il exerca depuis avec 
plus de succès; il n’obtint qu'un refus péremptoire. Charles VII en 
sut néanmoins quelque chose, et Basin, soupconné lui-méme, fut 
forcé, pour sa propre justification, de livrer au roi les lettres et in- 
structions du dauphin, qui lui en garda une rancune implacable : Ce 
fut le principe des tribulations, des vexations et des exils qui tour- 
mentèrent toute sa vie. 

Louis régna, et Basia, tranquille dans sa conscience et ne HS 
pas encore à quel homme il avait affaire, se remit de grand c@eur à 
écrire des mémoires sur la misère du peuple et sur la réforme de 
l’état. Quelque peu ultramontain sous les Anglais, il était devenu 
gallican avec la France, et il soutint la pragmatique sanction comme 
un moyen d’enlever les bénéfices de l’église aux étrangers et è l’in- 
trigue, et de les assurer aux hommes d’étude : c'est ainsi qu’alors cette 
question était posée. Thomas Basin eut en méme temps la candeur de 
solliciter de Louis XI la suppression de l’armée permanente établie . 
par le feu roi, et la réduction des pensions qui dévoraient le revenu 
public, c'est-à-dire qu'il invitait Louis XI à abdiquer ses deux 
grands moyens politiques, la force et la « marchandise » des con- 
sciences. Il s'adressait mal; le prince lui répondit par des remercie- 
mens narquois dont le bon évéque ne comprit pas l’ironie. Gomme 
il n’obtenait rien, il s'échauffa, blàma tout, et tomba dans l’opposi- 
tion systématique, toujours mauvaise parce qu'elle gàte la bonne. 
La ligue du bien public, qui se formait alors, s'empressa de l’attirer 
à elle; elle s'y prit mieux que n’avait fait la praguerie : elle ne lui 
offrit point d’argent, ni de places, mais des réformes; elle le fit 
membre d'une commission qui devait corriger tous les abus. Gonfiant 

aux patriotiques promesses des grands, parce qu'il ne soupconnait 
pas en eux l’égoisme qu'il ne sentait pas en lui-méme, il ne fut pas 
étranger aux opérations qui firent passer la Normandie aux mains 
des rebelles. On sait comment en cette extrémité Louis XI céda tout 
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ce qu'on voulut, pour tout: reprendre bientòt en semant l’argent et 
la discorde parmi ses adversaires. Thomas Basin n’a point de peine 
à se justifier de cette faute : « Je sais, dit-il, que bien des gens ne 
mesurent les choses humaines que sur l’événement. Et parce que les 
efforts de ces princes et les intentions dont ils se vantaient n’ont 
produit aucun fruit de réforme, et ont au contraire aggravé les 
maux du pauvre peuple, ils condamnent toute l’entreprise dès son 
origine. Mais la nécessité de ces réformes n'était-elle pas évidente? 
Et ceux qui, ne vovyant aucun autre chemin pour y parvenir, ont 
pris parti avec une bonne et droite intention, ne sont-ils pas absous? 
Les vices et la mauvaise foi de RE condamnent-ils les 
autres? » 

Il était en mission è Bruxelles lorsqu il ppt la catastrophe de 
son parti, le temporel de son église mis sous le séquestre, son palais 
pillé, sa famille persécutée. Il vit les promoteurs de la ligue du bien 
public se livrer au vainqueur moyennant des places, des dignités, 
des pensions; quant è lui, malgré l’amnistie générale et méme les 
sollicitations particulibres du roi, qui craignait de laisser un tel 
homme chez le duc de Bourgogne, il resta fidèle à sa conscience, 
qui lui disait qu'il n’avait point failli. A partir de ce moment, sa vie 
ne fut plus qu'une histoire de persécutions opiniàtres. Calomnié par 
. des ennemis avides qui voulaient le forcer à se démettre de son évéè- 
ché, accusé de conspirations imaginalres, privé de ses revenus, ap- 
prenant que ses frères!étaient emprisonnés, les biens de son église 
dilapidés, il se laissa tafio extorquer sa démission, et passa ses 
vieux jours à Treves, à Louvain, è Bréda, à Utrecht, vivant avec les 
lettrés, les professeurs, les jurisconsultes, et rédigeant ses ouvrages. 

Par sa popularité, par la vénération constante dont il fut l’objet, 
par la haine, la crainte et les précautions du roi, il est démontré 
‘que Basin représentait une opinion nombreuse et indignée, répandue 
surtout dans les provinces. Cette opinion défendait les libertés de 
ces provinces, repoussait le système naissant des finances royales, et 
s'opposait aux progrès de l’organisation monarchique de l’armée : 
tels étalent ses trois premiers principes. Elle soutenait donc des in- 
stitutions destinées à périr; elle voulait en étouffer d'autres qui nais- 
salent’viables, et qui devaient un jour se coordonner dans le monde 
‘moderne comme de puissans instrumens de force et de richesse. 
Toutefois ce n’est point par ces résultats lointains et impossibles è 
prévoir qu'on peut bien juger la valeur des opinions humaines; la 
justice veut qu’on les détache de leurs objets variables et caducs, 
et qu'on en découvre sous ces applications passagères l’inspiration 
morale et éternelle. Parce que, après plusieurs siècles et de longues 
études, nous avons découvert dans la politique et l’administration 
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de Louis Xi une cause active et un véritable progrès d améliorations 
dont nous recueillons les fruits, et parce qu'il nous semble, peut- 
étre à tort, que les mémes effets n’auraient pu étre obtenus par 
d’autres moyens, nous penchons tropà excuser la tyrannie, fécol [ 
sans le savoir, bienfaisante pour ceux qui ne vivent pas encore, écra- 
sante et avilissante pour ceux qui vivent. Ce n’est pas tout de faire 
le bien, il faut le bien faire. Devant les pratiques de la violence et 
de la corruption, quelque avantage qui en puisse sortir plus tard, 

il y a pour le présent une question de dignité humaine qui s ’éleve 
au-dessus de tout. Or il fallait bien que les hommes du xv siècle 
se réfugiassent dans les seuls retranchemens qu'ils eussent, qu'ils 
défendissent leurs priviléges tels quels, et qu'ils repoussassent des 
perfectionnemens qui ne se présentaient encore que sous la forme 
du pillage et de l’oppression. C'est ainsi que dans les débats in- 
formes d’un système de finances mal compris, mal servi, dépourvu 
de moyens de contròle et exercé par des agens avides, l’administra- 
tion n’apparaissait que comme une harpie royale, protégeant l’ini- 
quité par le glaive de la loi; Jehan Masselin, sous le règne suivant, 
‘en parle encore comme Basin en avait parlé. « Sous Louis XI, dit-il, 

plus de cinq cents personnes subirent le dernier supplice, seulement 
dans l’Anjou, le Maine et le pays chartrain, par l’ordre de suppòts 
impitoyables, qui condamnaient à des amendes énormes, sans pro- 
cédure, sans plaidoierie, arbitrairement. Le roi avait emprunté de 
ces horribles fonctionnaires, de ces ennemis publics, ajoute-t-il (hor- 
rendis ministertis et publicis hostibus), de grosses sommes, en leur 
assignant en remboursement la proie des abus et les revenus de la 
gabelle. » C'est avec la méme indignation et par les mèmes motifs 
d’humanité et de dignité que Basin se révolte contre la nouvelle in- 
stitution militaire, qui créait dans la nation une force armée, sépa- 
rée d’elle-mème, et dont la violence se faisait cruellement sentir. 
« Etablie sans nécessité, dit-il, mais continuge sans besoin, il est 
vraisemblable que notre àge ne verra point abolir cette pernicieuse 
institution d’une milice soldée. Elle est trop commode aux tyrans. 

Toujours avides de pouvoir, indifférens è la justice, au repos et au 
bien-étre de leurs sujets, appliqués au contraire à les comprimer 
sous la dure servitude des tributs et de l’intimidation, de peur qu’ils 
ne prennent courage et force pour résister à leur perversité et à leur 
despotisme, ils jugent très nécessaire à la satisfaction de leurs mi- 
sérables passions d’avoir toujours sous la main une grande troupe 
de mercenaires, afin d’imposer par laterreurà l’état et au royaume... 

Sous ce faux prétexte de nécessité et de sécurité publique, ils écra- 
sent les sujets de taxes énormes; ceux-ci, incapables d’y suffire, 

tombent dans une telle servitude qu’ils n’ont plus rien Gis osent 
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dire étre è eux, et deviennent taillables au bon plaisir de leur maî- 
tre... Tous les habitans du royaume sont déclarés taillables au gré 
du roi par les généraux des finances, et de fait ils sont horriblement 
taillés (de factoque immanissimè (IHGRIUTI: personne n’osant sy 
opposer ni dire mot. » E 
Les envahissemens des légistes et des juges royaux étaient aussi, 
pour les hommes libres de ce temps, un objet de répulsion, de 
laintes continuelles et d’animosité. Là en effet comme dans tout 
le reste, par une triste condition de notre nature, les abus pullulent 
dès l'origine plus vite que l’usage ne se développe, et quelquefois 
ils l’étouffent. Les institutions les plus utiles ne naissent point avec 
leurs règles toutes faites; elles ne trouvent point dès leur appari- 
tion les instrumens ni les organes qui leur seraient nécessaires. Les 
légistes, en substituant des formes qui devaient étre protectrices 
aux procédés sommaires et arbitraires des justices féodales, avaient 
 fondé au profit des faibles des garanties empruntées au droni ec- 
|, clésiastique et au droit romain; mais dans les tribunaux inférieurs 
et dans les lieux écartés, ces formes étaient devenues des piéges 
qui enveloppaient les fortunes et ruinaient les familles. En intro- 
. duisant la raison écrite dans les coutumes, ils avaient préparé l’u- 
_nité civile; en ramenant à la royauté tous les fils de l’immense 
_ - réseau des lois et de la police, ils établissaient la notion de l’état 
— dominant tout et appartenant à tous; en supposant et en alléguant 
sans cesse des lois fondamentales, ils liaient la royauté elle-mème, 
lui òtaient son caractère personnel, et la fixaient en quelque sorte 
comme un principe immuable' Seulement, par cette fiction plus 
spécieuse pour la théorie que dans la pratique, par cet arcane de 
gouvernement dont ils se réservaient à eux-mémes l’interprétation 
souveraine, ils remettaient au roi un droit divin sans pouvoir le faire 
dieu, ils revétaient d'une majesté usurpée la médiocrité, l’igno- 
| —rance; les passions, et confisquaient toute la spontanéité nationale 
au profit "d'un homme, de ses ministres, trop souvent de ses cor- 
rupteurs. Basin leur reproche d’envahir tous les droits, d'opprimer 
riches et pauvres, nobles et clergé, et de tout prendre pour le roi. 
Ce qu'il y avait de plus effrayant dans cette contagion d'un principe 
servile, dont-il était si aisé de préjuger les conséquences, c'est que 
par un mouvement général il se déclarait partout; il était comme 
le mot d’ordre de la concentration monarchique dont l'Europe offrait 
le spectacle. Pour bien comprendre à quel degré d’humiliation il au- 
rait réduit les peuples, si, dans une civilisation chrétienne issue des 
républiques antiques, il avait pu pousser d'assez profondes racines 
pour épuiser le sol autour de lui et faire sécher sur pied toutes les 
puissances « Opposites, » on n'a qu'à lire une allocution de Charles 
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le Téméraire aux états de Flandres en 1475. Jirtais le dogme du 
droit divina dans toute son étendue n’avait été si fitrement annoncé 
aux hommes; il fallait toute l’imprudence de ce fougueux prince 
pour oser parler de ce ton aux vieilles communes flamandes, qui, 
. du reste, le firent bien payer à sa fille.-« Puisque ses sujets, leur 
disait-il, ne se souciaient point d’ètre gouvernés par lui comme. des 
enfans par un père qui a droit de les « exhéréder pour leurs démé- 
rites, » ils seront désormais gouvernés et vivront sous lui comme. 
des sujets sous leur seigneur. l'est de Dieu et non d’aucun autre 
qu'il tient sa seigneurie, et il la gardera tant qu'il plaira à Dieu, 
« malgré la barbe de tous ceulx à qui il en desplaîroit. » Et pour 
preuve qu’il a ce pouvoir et qu'il le tient de Dieu, et non de ses su- 
jets, il suffisait de lire le Livre des Rois, en la Bible; « où par mots 
exprès Dieu a désigné et déclairé le povoir des princes sur leurs sub- 
jectz. » Il avait assez longtemps prié, il voulait désormais com- 
mander; ajoutait-il en terminant, « et ceulx qui luy seroient déso-. 
béissans, il les puniroit tellement qu'’ils expérimenterolent ce qué 
plusieurs autres avoient expérimenté, lequel il ne conseille point, 
car il ne fait point bon expérimenter toutes choses (1). » 

Telle était en quelques mots durs et cassans la théorie royale, car 
Charles comptait bien devenir roi. Plus modérément formulée ail- 
leurs, mais aussi mieux soutenue et suivie avec la perséverance dog- 
matique d’une jurisprudence, elle absorbait tout droit dans le droit 
du prince, sans en excepter la propriété, dont elle prétendait pouvoir 
« exhéréder » les sujets « pour leurs démérites. » C'est contre cette 
théorie et contre l’avenir dont elle les menagait que les sujets se réfu- 
giaient dans leurs libertés locales, dans leurs droits acquis par des 
traités, ou arrachés par les révoltes de leurs pères, ou achetés par 
des services, et dans leurs corporations et leurs ligues. L’histoire 
peut aujourd’hui décrire les imperfections de cet état social, applau- 
dir aux nouveautés qui l’ont peu à peu transformé, et lui opposer 
la sagesse, l’harmonie et la solidité de nos.institutions administra- 
tives; mais elle peut et elle doit en méme temps reconnaître et expli- 
quer les raisons qu’avaient les hommes du moyen àge pour s'y 
attacher. Personne, pas plus aujourd'hui qu'alors, ne connaît le. 
lendemain de ce qu'il fait. Placée chaque jour dans une situation 
nouvelle, la royauté suivait son chemin sous une impulsion tradi- 
tionnelle, tournait sans cesse avec habileté de nouveaux obstacles, 
ou sortait des situations violentes par d’autres violences : l'ensemble 
des résultats était encore plongé dans l’obscurité des temps à venir. 
D'autre part, ceux qui subissaient en:détail les froissemens et les 


(1) Voir le texte entier dans M. Gachard (Documens inédits de Belgique). 


” 


IDÉES LIBÉRALES DANS L'ANCIENNE FRANCE. 629 


chocs produits par ce déplacement des intéréts et des pouvoirs. se 
cramponnaient à ce qui, étant ancien, leur paraissait stable; leur 
fierté d’ailleurs aurait rejeté des innovations, méme reconnues 
bonnes, quand l’arbitraire les imposait avec insulte. C’était donc 
le méme combat que de nos jours, mais avec d’autres armes et 
dans d’autres circonstances; c’était le sentiment indomptable. qui 
défend à l'homme de reconnaître l’autorité ailleurs que dans la rai- 
sonetla justice, et qui, par un instinct religieux, ne souffre pas que 
Pi son : semblable se divinise. L’évéque de Lisieux est pour son temps 
l’une des meilleures expressions de ces sentimens et de cet instinct. 
Comme historien, il a peu de valeur : dans son ardeur peut-étre vin- 
dicative, il dépasse les bornes, au fond de son exil il accueille les 
faux bruits qui flattent ses ressentimens; mais, comme interprète de 
l’opinion qu'il essaya de faire triompher, il s'honore et il honore son 
pays. « Personne à ma connaissance, dit M. Quicherat, n'a eu un 
attachement, je ne dis pas si prononcé, mais si raisonné pour le ré- 
gime du moyen age. Lorsque les grands personnages qui ont été 
chez nous les champions de la féodalité témoignent par leur con- 
duite d’une absence complete de vues et de règles, notre évéque 
eut une foi politique, et il se l’était faite en s'instruisant du passé, 
en S'y attachant comme è l’ancre du salut, en vouant sa haine à qui- 
| conque tenterait d’y porter la main. Que cette foi n’ait pas été com- 
plétement désintéressée chez lui, cela est vraisemblable; mais pour 
avoir résisté comme il fit à la diminution de son autorité, pour n’en 
avoir pas vendu les pièces argent comptant, comme firent tant d’au- 
tres que les faveurs et les pensions séduisirent, il faut qu’une voix 
intérieure l’ait soutenu. En effet, un sentiment profond, vivace, in- 
destructible respire dans ses écrits; il l’appelait l’amour de la liberté. 
Il l’avait mis au nombre de ses vertus, d’autant plus fier de l’avouer 
‘qu'il avait cru en voir la glorification dans les beaux livres de l’an- 
tiquité. » 

Ajoutons un dernier trait, pour donner la mesure des opinions 
qu'on pouvait proclamer sans effaroucher les consciences. Au droit 
divin, Basin necraignait pas de répondre par le droit d’insurrection. 
L’insurrection ae se présentait point alors à l’esprit, il est vrai, 
comme un acte aussi terrible qu'aujourd'hui; elle ne brisait pas une 
aussi grande complexité d’affaires établies sur le crédit; elle n’ébran- 
lait pas aussi profondément l’état, moins homogène, moins solidaire 
dans toutes ses parties; elle avait une action plus locale. Parmi tant 
de calamités qui éprouvaient les populations par la discorde des 
grands, au milieu des massacres et des incendies qui couraient cà 
et là par les provinces, elle pouvait paraître assez souvent un mou- 
vement régulier et sauveur, et quoique les jacques s'en mélassent 
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quelquefois, elle n’avait point un principe essentiellement anarchi- 
que : elle était ordinairement conduite par les grandes associations 


dont se composait l’état, tantòt la noblesse, tantòt les corps munici- 


paux, les chefs d’une province, les universités mèmes, les corpora- 
tions de métiers. C'est ce qui explique pourquoi le bon évéque atta- 
que avec si peu d’hésitation le redoutable problème, et le résout en 
vrai ligueur du bien public, appelant d’ailleurs è son secours tout 


ce qu'il sait d’antiquité sacrée et profane, invoquant à la fois Sal- 


luste et le psalmiste, Cicéron et Moise. Est-il permis, lui demandait- 
on, aux sujets, aux vassaux du roi, de prendre les armes contre lui 
et de le ramener par force dans la bonne voie? A cette question il 
répond par une autre : « Si le maître du navire, par ignorance ou 
par méchanceté, le dirige sur des écueils, faut-il le laisser faire? 


Je doute que personne soit assez insensé pour soutenir qu’en ce cas 


il ne soit pas permis de lui arracher le gouvernail pour sauver les 


passagers, et mème de l’enchaîner au besoin, et de faire pis en- 


core (1). Quand donc la foule immense d’un peuple libre voit son 
chef gouverner contre les lois, dépouiller les citoyens selon son bon 
plaisir, enlever à 
de leurs parens, violenter la Justice, condamner sans procedure lé- 
gitime, pourquoi les grands et les principaux de l’état ne pourraient- 
ils point s' assembler, avertir l’insensé, et, s'il méprise leurs avis et 
ajoute de nouveaux crimes à ses crimes, réprimer, je ne dis pas ce 
roi, mais ce tyran, cette bète sanguinalre, et opposer à ses excès un 


mur de défense pour la maison d’Israél? Je crois donc qu'alors, c'est-. 


à-dire lorsqu’il n’y a pas d’autre remède et que la nécessité est ur- 
gente, les sujets peuvent raisonnablement rabattre l’impiété ou la 
tyrannie d’un roi ou d'un empereur. Quand tout droit humain est 
sans force, nul homme de bon sens ne niera qu'il ne soit licite d'en 
appeler au droit naturel de repousser la violence. Ceux qui, dans 
cette confusion des choses et ce tourbillon d’iniquités, ne voulant 
pas que leur patience muette et endormie en paraisse complice, re- 
courront à une telle extrémité pourront sans doute, si leur sort le 
veut, mourir pour la justice et pour la liberté, mais ils mourront 


plus glorieux et plus respectés que s’ils prolongeaient leur vie dans 


leur patrie esclave. » Il y a du girondin dans ce morceau; on croit 
entendre l’emphase de 92; méme audace, méme imprudence témé- 
raire à toucher aux problèmes que Dieu seul résout par le fait, et, 
avec des raisons superficielles, effleurant l’insondable. 


(1) Vincire et compedibus constringere, vel majore etiam severitate coercere. 


église sa liberté, marier les filles contre le gré 
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— Nous avons vu, ce > que les hommes scalfire gcrivaient dans la 
maturité de l’expérience et de la réflexion; écoutons maintenant ce 
quils proclamaient, devant la nation assemblée. Jamais on ne vit 
mieux qu’aux états de 1184, sous Charles VIII, combien les idées 
étaient plus avancées que les choses; aussi furent-il par cela méme 
stériles en résultats positifs. Il n’en resta qu’une nouvelle manifes- 
tation de ce vieil esprit national, plus élevé qu'en aucune autre 
monarchie de l'Europe, mais par cela méme impuissant à se réaliser 
alors. 

.  Cependant les circonstances qui. ‘avaient provoqué la réunion des 
états semblaient autoriser toutes les espérances. Un roi È treize ans, 
investie du pouvoir ne un testament que personne ne se croyait 

obligé de respecter, et entourée d’ennemis; la régence disputée par 
des princes puissans, par un héritier présomptif que le moindre ac- 
“cident survenu à cet enfant malingre pouvait tout à coup porter au 

tròone; la nation appelée par les uns et les autres comme juge sou- 
veraine de leurs prétentions; celle-ci animée d’un violent esprit de 
réaction contre le précédent règne, contre ses partisans, ses conseil- 
lers, contre le pouvoir absolu, et comptant parmi ses membres des 
hommes éloquens, habiles et hardis, préts à opposer au principe du 
droit divin le principe ‘de la souveraineté nationale : telle était l’op- 
portunité de la situation. Al épreuve cependant se produisirent bien- 
tòt ces obstacles d’autant moins prévus et mieux cachés qu’ils sont 
partout, et surtout dans les hommes mémes qu’ils arrétent. En vain 
on avait pris de sages précautions pour dégager l’intérét général des 
intéréts particuliers de caste, de corporations et de localités; en 
vain les ordres votaient ensemble, et les provinces avaient été grou- 
pées en six sections, réunissant chacune un territoire assez vaste 
pour que leurs doléances n’eussent que des objets communs et véri- 

tablement publics : on sentit bientòt qu'il manquait une base è 

l’unité de législation qui devait étre la prompte conséquence de la 
périodicité des états, si on parvenait è l’obtenir. Les gens des pro- 

‘vinces ne voyaient rien d’assez clair dans un pareil avenir pour oser 

lui sacrifier le moindre de leurs antiques, priviléges, auxquels ils 

devaient tout ce qu’ils avaient jamais eu d’indépendance. La diffé- 
rence entre ces provinces était encore si saillante, qu’elles l’expri- 
mérent naivement elles-mémes en nommant leurs groupes des 

« nations. » Il y avait la nation de Paris, la nation de Bourgogne, 

de Normandie, d’Aquitaine, de langue d’oil et de langue d’oc. On 
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désordre étaient plutòt comprimés qu’éteints; les puissances oligar- 
chiques montrèrent qu’elles pouvaient renaître, et qu’elles auraient 
trouvé des instrumens dans le sein de la liberté méme. Quelques al 
hommes semblaient capables de lutter contre ces obstacles; mais, 


comme il arrive dans ces momens critiques et dans les passages 


trop brusques, leurs pensées étaient trop supérieures à celles de. 
tous. Dans ces obscurités et dans ces craintes, l’intrigue trouva de 
nombreuses ouvertures; l’assemblée, quand elle se sépara, n’avait | 
rempli que les vues du ministère; la condition fondamentale qu'elle 
avait imposée, celle de la convocation des états-généraux tous les 
deux ans, trop peu soutenue d'autres mesures, ne fut point obser- 
vée : c'eùt été une révolution accomplie d’un trait de pie les 
événemens l’effacèrent non moins vite. 

Mais, dans cette grande manifestation, nous trouvons quelque 
chose de mieux qu’une conquéte prématurée, qui aurait été infruc- 
tueuse, ou qui, se réduisant à voter l'impòt et abandonnant la lé- 
gislation, aurait peut-étre accoutumé la nation à se tenîr au-des- 
sous de ses propres idées. Nous y trouvons l'expression nouvelle et 
plus forte de ces idées 6t un exemple d'éloquence parlementaire ala 
manière antique, tel que, nì dans ce siècle ni mème dans les deux 
suivans, les archives de la liberté anglaise ne pourraient assuré- 
ment rien produire de comparable. Deux hommes se distinguèrent 
aux états par l’habileté, l’éloquence, la hardiesse des opinions et la 
fermeté à les soutenir, un prétre et un noble. Le premier était Jehan 
Masselin, chanoine de la cathédrale de Rouen, qui nous a laissé le 
journal de cette session fameuse. Il inspirait et dirigeait la députa- 
tion normande, qui, animée encore de l’esprit de Thomas Basin, | 
prit l’initiative des résolutions les plus généreuses, et ne céda qu'a- 
près la défection des autres provinces. Le second était Philippe Pot, 
seigneur de La Roche, d'une ancienne famille qui s’allia depuis aux 
Montmorency, génie ardent et aventureux, qui, dans sa jeunesse, 
était allé combattre à Constantinople contre les Turcs; conseiller 
fidèéle de la maison de Bourgogne jusqu'à sa chute, appelé par ses 
contemporains bouche de Cicéron è cause d’une éloquence abondante- 
et chaleureuse où on sentait l’étude de l’antiquité romaine. Dans un 
discours que George Chastelain (1) lui fait adresser au sire de Groi 
pour le réconcilier avec Charles le Téméraire, alors comte de Gharo- 
lais, ces qualités de son talent sont assez bien rendues; mais aux 
états-généraux il a mùri, il est plus sobre et plus vigoureux : il a la 
fermeté, la gravité, en mème temps que le mouvement rapide qui 


(1) Chronique des ducs de Bourgogne. 
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presse, qui interroge, et io cherche è remuer la conscience du 
‘droit et le souvenir des ancétres. C'est d’ailleurs une chose A remar- 
quer ici que l’influence des études classiques qui se montre dans les 
discours prononcés aux états. Tandis que l’Italie pontificale et répu- 
blicaine rentrait dans le génie antique par l’érudition, la philosophie 
etl’enthousiasme platonicien, il est singulier que, dans la France 
monarchique, on semblait y rentrer surtout par l’histoire et la poli- 
| tique. Gicéron, Salluste et Jules César sont continuellement cités par 
les orateurs et les écrivains de ce temps. Robert Gaguin affecte SOu- 
vent la concision et les tours brusques de Tacite. On s’exercait à 
calquer des discours sur ceux de Tite-Live et de Salluste; il n°y a 
pas jusqu’à Jean d’Auton, le narrateur épique des guerres d’Italie, 
qui ne se soit livré à cet effort peu convenable à son esprit et à son 
‘sujet. En ouvrant la session, le chancelier lui-méme crut devoir 
- S'honorer de cette émulation universelle; on sourit de le voir, dans 
"un panégyrique de la France, amener de gré ou de force les noms 
de Scipion et de Pompée, de Pythagore et de Platon, mélés à ceux 
“de Glotaire et de saint Louis. Il ne faut pas croire qu’il n’y ait là 
qu'une pédanterie naive ou un engouement littéraire : on y apercoit 
un travail sensible de la pensée, qui veut s’assimiler l’esprit des 
anciens, et qui, s’affranchissant de l’éducation scolastique, aspire è 
. une raison plus ample et plus appropriée à la vie et aux affaires. 
Chez le seigneur de La Roche, ce but est atteint; sa forme est celle 
de Tite- Live; il'y a des réminiscences de Salluste et de Cicéron, 
mais rien de l’écolier ni du rhéteur. On voit bien qu'il s'est formé & 
cette gymnastique intellectuelle; mais è travers le latin peu correct 
dont Masselin l’a revétue, on trouve toujours la pensée libre, tout 
entière è l’affaire qu'il traite : il n’oublie ni son auditoire, ni ses 
adversaires, ni les ménagemens commandés par les circonstances, 
et il se hate vers sa conclusion. Il faut analyser avec quelque soin 
son discours sur le droit des états, mal traduit et décoloré dans les 
Documens inédits; on pourra juger, par cet échantillon, de ce que 
pouvait étre, et pour les idées et pour le talent, l’éloquence parle- 
mentaire francaise trois cents ans avant Mirabeau. 
Comme dans les autres assemblées d’états-généraux ‘au moyen 
àge, la préoccupation des choses morales s’était aussi, dans celle- 
ci, montrée la première, et c'est sur ce terrain que la première lutte 
avait éclaté. Pourvoir au progrès des écoles, des lettres et de la re- 
ligion, rétablir la pragmatique gallicane, considérée comme le meil- 
leur moyen d’encourager la science dans le clergé, telle fut la ma- 
tière qui enflamma d’abord les esprits. Les opinions furent excessives 
de part et d’autre, et peu s’en fallut, dit Masselin, que les ultra- 
montains ne se retirassent ou ne fussent chassés de l’assemblée. 
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La réforme de la justice, la révocation des confiscations DIA 
le remplacemeni de l’impòt du sel par une contribution équivalente 
et moins oppressive, occupèrent ensuite quelques jours; mais la 
question politique était urgente, et après quelques manceuvres de 
tactique prépar atoire, elle se présenta enfin et se posa. 

Quand le roi est mineur ou incapable, et que le pouvoir ST, 
est ainsi en quelque sorte vacant, à qui appartient-il de constituer le 
gouvernement? En d'autres termes, qui' est le souverain primitif, 
perpétuel, de qui dérivent tous les pouvoirs? Les membres les plus 
distingués de l'assemblée prétendirent que c’était la nation, et la 
division éclata là-dessus entre deux partis également ardens. Les 
uns soutenaient que la royauté était une propriété comme une autre, 
que le droit héréditaire de la famille royale était supérieur au droit 
des états, que par conséquent les princes du sang, comme tuteurs. 
légitimes selon le droit civil, comme successeurs présomptifs, de- 
vaient dans tous les cas gouverner à défaut du roi, — qu’enfin les 
états n’avaient aucun pouvoir législatif, et n'étaient appelés que pour 
voter l’impòt. Les autres affirmaient non moins résolùment que lors- 
que le roi est incapable; le pouvoir remonte à sa source, qui est la 
nation. Dans le cas présent, disaient-ils, toute l’autorité du royaume 
(regni summam) était dévolue è l’assemblée; son devoir était, non 
pas de supplier, si ce n’est pour la forme et comme signe de res- 
pect pour les princes, mais de décréter et de commander (decreto 
potiùs et imperio), jusqu'à ce qu'un conseil supréme institué par 
elle eùt recu d’elle le pouvoir souverain. Ils ajoutaient que, si les 
princes s'étaient cru le droit de gouverner sans l’exprès consente- 
ment de la nation, ils ne l’auraient pas convoquée, car ce n'était 
pas pour voter l’impòt seulement qu'elle s'était réunie. Ils propo- 
saient d’ailleurs une combinaison qui, en ménageant l’orgueil et l’in- 
térét des princes, assurait aux élus des états la prépondérance dans 
un conseil de gsouvernement. Malgré ces propositions conciliantes, 
les questions absolues avaient ouvert des perspectives nouvelles et 
redoutables, et un grand trouble saisissait les volontés chancelantes. 

C'est alors que le seigneur de La Roche se leva au milieu de. 
l’assemblée, et avec une sévérité tempérée par la modestie et la 
confiance il s'adressa d’abord aux craintes et aux hésitations qui 
commengalent à naître. Avant d’arriver aux principes, il s'arréta 
d’abord un moment è combattre les expédiens qui en prennent 
la place, et à réfuter ceux qui allèguent des lois fondamentales 
dont personne n'a connaissance. Ceux qui prétendent que toute 
l’autorité est dévolue de droit aux princes du sang leur confie- 
ront-ils le roi en mème temps que le royaume? Le roi mineur doit- 
il, selon eux, avoir pour gardien son héritier présomptif? Non, 
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certes, disent-ils; i vi fini: danger pour le pupille, exposé aux 
trahisons et aux complots de celui qui aurait intérét è sa mort. 
L’exercice de l’autorité se partagera donc : le plus proche parent 
aura le gouvernement, le suivant aura la tutelle et la garde. Mais 
ce partage est arbitraire : où est, dit l’orateur, la loi qui établit cet 
ordre? Qui l'a promulguée? Nulle part on ne la trouve écrite; per- 
sonne ne la connaît: ce que nous voyons sous nos yeux le prouve. 
Le duc d'Orléans a-t-il pris l’administration? Le duc d’Angouléme 


\a-t-il pris la tutelle? S'ils avaient connu une telle loi, l’auraient-ils 
laissé enfreindre? Le duc d'Orléans est-il homme à laisser envahir 


son droit sans mot dire? Vainement alléguerait-on l’exemple de 
Charles V, qui prit la régence en l’absence de son père. Il ne la prit 
pas aussitòt, ni de plein droit, mais près de deux ans plus tard, et 


par la volonté et sur une décision formelle des états- généraux. Cette 


loi n’existe donc pas, jamais personne n’a lu ni entendu rien de 
semblable dans le royaume.. —’ 
D’autres, plus absolus dans le principe héréditaire, ou craignant 


de se prononcer sur les personnes, attribuaient à tous les princes du 
. sang royal un droit égal au gouvernement. Le seigneur de La Roche 


leur démontre que c'est l’anarchie méme. Si tous ces princes paraissent 
vivre aujourd’hui en bon accord, on le-doit à la bonté de leur ca- 


ta ractère, et peut-étre aussi au souvenir récent d'événemens terribles; 
| mais qui peut garantir la durée de cette harmonie? « Il ne faut pas, 
‘dit-il, que tout flotte! dans cette incertitude, il ne faut pas que la 


sécurité publique repose sur la seule volonté et sur les libres dispo- 
sitions de quelques-uns. Et comme les princes ne seront peut-étre 
pas toujours justes et bons, il est utile, il est indispensable que la 
situation soit éclaircie et les pouvoirs circonscrits selon le droit le 
plus sacré et d’après des règles précises. C’est de là que nous vien- 
dront la paix et l'ordre; c'est là ce qui épure et apaise les àmes hu- 
maines; c'est là ce qui met le frein aux mortels avides de puissance 
et de gloire. Hors de là, il n’y a plus que les armes et le chaos, car 
ces plaideurs-là sont d’avis que leurs procès se tranchent par le fer, 
non par les argumens; ils s'appuient sur l’épée, non sur la parole; 
leur but est si Fragai que la plus faible apparence de droit leur pa- 


-—raît un droit sacré, et c'est une maxime parmi eux, que si jamais 


on peut violer sa foi, c'est lorsqu’il s'agit de conquérir le pouvoir.. 

D’ailleurs, ajoute-t_il, la royauté est une fonction, et non un nor 
tage; elle n’est donc nullement, comme l’administration des héri- 
tages, dévolue de droit aux tuteurs naturels, selon la proximité du 
sang. Mais, dira-t-on, l’état restera donc sans chef, exposé à tous 
les coups? Non, certes; nous proposons que le gouvernement en 
soit remis à l’assemblée de la nation, non pour qu'elle s'en charge 
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elle-mème, mais: ‘pour qu'elle le confie è ceux qu'elle en jugera les 
plus. dignes. » | 

‘Jusqu'ici donc, iatale Son énfetine ses adversaires entre l'ar- a 
bitraire, puisque aucune loi connue n’autorisait leurs expédiens, et 
l’anarchie. Déjà méme il avait défini la royauté une. fonction, non. 
une pr opriété : tout était dans ces deux mots. Il revient alors à ce 
principe; il ne craint pas de l’approfondir. « Et pour-répandre plus 
de lumière sur cette question, continue-t-il, nous savons parl his-. 
toire, et mes pères m’ont enseigné qu à l’origine, les rois furent 
créés par le suffrage du peuple souverain (1), et que ceux-là furent 
préférés qui surpassaient les autres en courage et en capacité. C'é- 
tait pour son propre avantage que chaque peuple se choisissait des 
chefs. Assurément, si les princes sont à notre téte, ce n'est pas pour 
qu'ils en fassent leur profit particulier et s'enrichissent aux dé- 
pens du public, mais pour que, négligeant leurs propres alses, ils 
enrichissent l’état et le fassent marcher vers le mieux. » Puis, 
comme il sent que ces théories et ces exemples l’entraînent bien au- 
delà de son but, il se retient; il ne veut pas, dit-il, discuter la ques- 
tion du pouvoir dans un prince qui, à l’àge requis, ‘gouvernerait 
légitimement. Il se renferme au cas présent de la minorité. Il faut 
un gouvernement; ce gouvernement ne revient de droit, il Va fait 
voir, ni à l’un des princes, ni à plusieurs, ni à tous; il revient donc 
au peuple, qui l’avait donné et qui le reprend comme son bien, 
parce qu'après tout c'est lui qui souffre, et lui seul, des calamités 
qu'une vacance du tròne ou une mauvaise régence peut amener. 
Il ne conteste donc pas les droits de la royauté, mais l’exercice de 
ces droits pendant que le roi est incapable. Il définit en outre le mot 
peuple, dont il s'est tant servi, et par lequel il entend la nation con- 
stiluée, et non point seulement les classes inférieures, ou quelque 
autre classe prise à part : le peuple, c'est tout le monde, y compris 
les princes; les états-généraux sont la représentation de tout le 
monde. « Vous donc, ajoute-t-il alors, hommes instruits, députés et 
chargés de pouvoirs de tous les états du royaume, qui avez en vos 
mains la volonté de tous, pourquoi craindriez-vous de décider que 
vous étes appelés à prendre la direction du gouvernement? Les let- 
tres patentes qui vous ont convoqués le disent elles-mèmes; le chan- 
celier, dans son discours d’ouverture, autorisé par la présence du 
roi et des princes, l’a déclaré clairement : c’en est assez pour dé- 
truire la prétention de ceux qui n’accordent à l’assemblée d’'autre 
attribution, d'autre but que le vote de l’impòt... Tout ce qui a été 
fait jusqu'à la réunion des états était provisoire. Rendons gràce à 
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Ceux dont l’activité et le courage ont bien conduit A affaires publi- 
ques jusqu'à cette réunion; mais maintenant qu elle est accomplie, 


il reste à valider ce qui est fait, à prévoir ce qui est à faire. La sou- 
veraineté, je le dis hardiment, vous appartient désormais. » 

A cet argument il ajoute des exemples, et il démontre que la cou- 
tume nationale est, en ce qui concerne la souveraineté, conforme 
au droit rationnel qu’il a précédemment établi. Ensuite il adjure 


Ta assemblée, par les considérations les plus pressantes, de trancher, 


sous l’i inspiration de Dieu et de la conscience, cette question qui ar- 


Téte tout, et sans laquelle tout le reste ne vaut pas la peine qui on 


S'y fatigue. Il ne s’agit que d'une déclaration de principes; il n'est 
donc point nécessaire de repousser personne, il n°y a pas lieu à ex- 
citer des haines. Il existe un projet conciliant, approuvé par la na- 
tion de Bourgogne, et dont on va bientòt donner lecture. « Pour- 
quoi donc hésiter? dit-il en finissant; pourquoi baisser la téte? Le 


| conseil méème déclare qu'il n’a été institué qu’en attendant la réunion 
| des états. Et maintenant que vous voilà réunis, vous tergiversez, 
| VOUS semblez regarder avec effroi, comme supérieure à vos forces, 


une prérogative que vos pères n’ont pas jugége plus haute qu’eux- 


« mémes, et que leur fermeté vous & transmise intacte? Peut-étre les 


princes s'y opposent-ils? Au contraire : non=seulement ils vous Je per- 


.  mettent, mais ils vous y aident, ils vous y poussent. Qu’est-ce donc 


qui pourrait vous arréter devant une ceuvre si utile et si honorable? 
Je n'y pourrais voir qui une faiblesse, une pusillanimité qui abat- 
trait vos àmes, et qui seule vous rendrait indignes d’une si haute 
entreprise. Soyez donc, messieurs, pleins de foi en vous-mémes, 
d'espérance et de vertu; ne souffrez pas que cette liberté des états, 
si bien défendue par vos pères, soit énervée par votre mollesse, de 
peur qu'on ne vous mette au-dessous de vos ancétres, que la posté- 
rité ne vous condamne pour avoir mal usé de votre pouvoir au détri- 
ment du pays, et qu’au lieu de la gloire qui attend vos travaux, vous 
ne remportiez d’ici qu’un éternel déshonneur. » 

Ce discours nous semble merveilleusement propre à caractériser 
et l’orateur, et l’auditoire qui savait l’applaudir. C'est, comme nous 
disions plus haut, l’esprit du moyen àge qui commence è s'assimiler 
le-génie de l’antiquité, c’est la tradition nationale qui s’appuie et 
s'épure è la raison philosophique. Il n’est pas indifférent non plus 
d'y observer l'art singulier qui a mis l’ordre dans l’argumentation, 
qui fait parler tour à tour la passion et le raisonnement, qui encou- 
rage en mème temps qu ‘il éclaire, et qui semble pénétré de tous 
les préceptes des anciens maîtres. Combien il est regrettable que 
Masselin n’ait point conservé le texte frangais! Nous y aurions trouvé 
sans doute une originalité de langage et une richesse d’expression 
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proportionnées à la force de la pensée dans un homme aussi exercé 
à la parole que le seigneur de La Roche. Quelle fierté dans ce rappel 
à la prérogative des ancètres, qui savaient maintenir leur liberté, 

parce qu’ils ne la jugeatent pas plus haute qu'eun-mémes! On a pré- 
tendu que ce discours ne tendait qu'à la liberté purement aristocra- 
tique, et qu'il était plus féodal que libéral. Sans doute, si la nation 
avait pu dès-lors se faire sa propre législation, la noblesse y aurait 
pris la part que l’état méme de la société lui assignait : c’était Jjus- 
tice et nécessité; mais rien dans ce qu'on vient de lire n° ‘annonce 
l’orgueil de caste : c'est è la nation entière que la, souveraineté est 
attribuée, et, bien loin d’écarter. ou de subordonner le tiers-état, ì 
l’orateur se croit au contraire obligé d’avertir qu'il n’en exclut pas 
les grands. A cette époque, l'esprit exclusif n’avait point encore 
dans la noblesse cette apreté qui la conduisit à sa perte. Ce mal- 
heur ne lui vint que quand de vains et injurieux priviléges lui tin- 
rent lieu de droits politiques. Que serait donc devenue la noblesse 
francaise, si à ce moment critique de la fin du moyen age, où sem- 
blait s'ouvrir une bifurcation de deux chemins courant l’un vers la 
liberté, l’autre vers la monarchie absolue, il eùt été possible qu'elle 
entràt dans le premiér, suivie et-entourée de toute la nation? Qu’on 
se représente une aristocratie délibérante dans laquelle auraient 
brillé tour è tour, comme orateurs ou ministres, tous ces hommes 
qui, pendant les trois siècles suivans, se sont illustrés dans la 
guerre, dans les lettres, dans la diplomatie, ou ont consumé misé- 
rablement de grandes facultés dans les factions et les intrigues! 
Descendus par la fidélité à la servitude, humiliés dans la domesticité 
de Versailles, ils éclipsaient encore toutes les aristocraties. de l’Eu- 
rope. Réunis dans un sénat et organes d’un pays libre, ils auraient 
continué sous de meilleures formes leurs fières traditions, et le peu- 
ple, au lieu de les détruire, les eùt écoutés avec or gueil. 


Maintenant, pour conclure, nous n’avons qu'à rappeler notre 
point de départ. Il y a dans notre histoire tout un còté qu’oublie la 
préoccupation de querelles éteintes, ou que la partialité dissimule, 
et c'est celui qu'il importe aujourd’hui de mettre dans le plus haut 
relief. Quelle que soit la forme que doive affecter un jour.chez.nous 
la liberté publique, à laquelle il faut toujours croire d’une foi iné- 
branlable, elle ne s’affermira que par le concours de tous et par l’u- 
nion de tous les souvenirs. Cette union est possible, car la liberté 
est en France un souvenir commun è tous, .qui a pu s'obscurcir, 
mais quì n’a cessé de palpiter sous les malheurs publics, et que les 
erreurs et les malentendus des derniers, siècles ne doivent point 
étouffer. Il est nécessaire qu’une nation se croie solidaire d’elle- 
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mme, et dans sès défaillances c'est le sentiment seul de sa durée 
et de son identité qui peut lui rendre la force morale. Si les An- 
glais ont sur nous un avantage, c'est celui-là : ils n’ont jamais re- 
nié ni calomnié leurs ancétres; ils ne cherchent point dans leur 
passé, avec une érudition hostile, ce qui divise et ce qui humilie. 
Au contraire, fiers d’une tradition moins riche que la nòtre, ils la 
font sans cesse retentir avec orgueil; ils n’ont point la ridicule va- 
nité de n’ètre quelque chose que d’hier; ils portent leur passé tout 
entier, laissant tomber ce que le temps consume, mais conservant 
avec un soin filial ce qui est commun è leurs àges successifs et ce 
qui fait le fond et la permanence de leur existence nationale. C'est 
le secret de leur puissance, et c’est le défaut contraire qui nous 
fait heurter sans cesse contre des écueils. L’histoire doit toute la 
vérité sans doute; mais par là méme elle doit relever le bien avec 
autant d'amour au moins que le mal. Pourquoi cette prédilection 
pour lés tableaux sombres et ces récriminations amères contre les 
morts? Si nous avions vécu dans ces temps difficiles, aurions-nous 
mieux fait que les autres? Aurions-nous d’un mot fait jaillir la lu- 
È mière, créé en un jour l’administration, la police, les chemins, le 
commerce, et tous ces perfectionnemens arrachés à la rigueur des 
circonstances par plusieurs générations d' hommes grands et labo- 
‘rieux qui ont défriché péniblement ce que nous cultivons à notre 
aise? Puis, è tout prendre, sommes-nous plus progressifs qu’eux? 
Ajoùtons-nous è è l'héritage” qu’ils nous ont laissé plus qu’ils n’ont 
ajouté è celui qu "ils recevaient? Un jour peut-étre, il viendra d’au- 
tres critiques qui fouilleront aussi dans nos tombes avec inimitié; se- 
ront-ils embarrassés pour y trouver l’effrayant résidu des vices, des 
misères et des làchetés de notre temps? Et pour nous arrèter à l’ob- 
jet particulier de ce travail, avons-nous le droit d’ètre si sévères 
sur le fait de la liberté, et de reprocher à nos pères de n’avoir point 
su fonder des institutions libres, nous qui, les tenant dans la main, 
les avons laissé glisser misérablement, sans doute parce que, dirait 
le seigneur de La Roche, « nous les jugions plus hautes que nous- 
mémes? » ja | 


Louis BINAUT. 
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DIVISION DU SOL 


SE longtemps, la division du sol est l’objet de dieci 
purement théoriqueg, Récemment une proposition relative à la fixa- 
tion de limites extrèémes que la division du sol ne pourrait pas dé- 
passer est venue donner presque un caractère d’utilité pratique à 
un débat que réveillaient d’ailleurs les attaques dirigées de nouveau 
contre notre droit de succession. Ceux qui voudraient porter atteinte 
au principe de l’égalité des partages, tel qu'il est consacré par le 
code, invoquent, comme un argument sans réplique, le morcellement 
extréme, sans cesse croissant, du territoire de la France; ils en dé- 
noncent les résultats funestes. A les entendre, la loi qui régit les 
successions, en. fractionnant les parcelles du sol, fait obstacle à la 
prospérité de l’agriculture francaise, et devient ainsi une cause per- 
manente de disette et de misère. | 

Il nous semble aussi intéressant qu’opportun d’examiner, en nous 
appuyant sur l’enseignement décisif de l’expérience et sur les faits 
constatés, quelle peut étre la valeur de ces assertions, de recher- 
cher sì ces griefs sont fondés. Nous nous proposons donc d’étudier 
les résultats que produit la constitution actuelle de la propriété 
francaise, et les effets de notre loi des successions sur la division du 
sol, en les soumettant au contròle rigoureux de la statistique. Un 
travail d’une haute importance, accompli depuis quelques années 
par l’administration des finances et non publié encore, apporte, 
comme élémens nouveaux dans la discussion, des chiffres d’une 
grande valeur, — tout è fait décisifs. En procédant pour 1851 à l’éva- 
luation du prix vénal et du revenu net de la propriété immobilière, 
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recherche qui n’avait pas été reprise depuis 1821, en relevant et en 
classant les parcelles aussi bien que les constructions nouvelles, en 
indiquant le mode d’exploitation d’après lequel se divise l'ensemble 
du territoire, ce document spermet de mesurer les immenses progrès 
‘accomplis depuis 1821 jusqu’en 1854; il traduit d’une manière élo- 
quente les conquétes pacifiques réalisées dans l'espace de trente 
années, ou, pour parler plus exactement, de vingt-six années, car, 
durant les quatre dernières de cette période, depuis 1848 jusqu’en 
1851, la France a eu assez à faire pour ne pas laisser détruire la 
‘prospérité publique, sans pouvoir lui donner une impulsion nouvelle. | 
. Pendantces vingt-six années, tout avait grandi dans.une progres- 
sion rapide; aujourd’hui, alors que le mouvement d’expansion de la 
richesse publique se continue, n’oublions pas que nous recueillons 
‘en grande partie le fruit du développement considérable de l’agri- 
culture sous l’empire de notre loi des successions et de la libre divi- 
‘sion des héritages. La France possède des ressources immenses qui 
ont frappé tous les yeux, et qui dans beaucoup d’esprits ont causé 
‘une surprise profonde. On ne s’était pas rendu un compte suffisant 
du progrès de la richesse agricole, base solide de tout l’édifice. Sans 
doute une large carrière s'ouvre de ce còté, beaucoup reste encore 
‘è faire, mais beaucoup a déjà été obtenu, ainsi que le constatent les 
_ données recueillies pour l'année 1851. Le pays a conquis un ac- 
croissement de richesse et de puissance qui lui a permis de déve- 
lopper une force admirable, et qui provient en grande partie du sol 
lui-méme. Si les faits nous montraient que nos lois et notre consti- 
‘tution économique de la propriété, loin d’entraver cet heureux essor, 
ont été féecondes en avantages matériels et moraux, notre tàche se- 
rait remplie. 

La question de la petite propriété et du morcellement n'est pas 
nouvelle en France; elle peut s’éclairer aussi bien à la lumière des 
faits accomplis avant la révolution que de ceux qui se sont manifes- 
tés depuis cette grande époque. Nous aurons donc è l’étudier dans 
le passé et dans le présent. 


I. 


« La diversité de l’étendue des propriétés est nécessaire. Si l’on 
abandonne les choses à leur cours naturel, la division des terres 
sera telle que le demandent la formation et la distribution des ri- 
chesses. On aura de petites, de moyennes et de grandes propriétés. 
Il suffit que les lois ne mettent point obstacle à la libre circulation 
des terres, pour qu’on soit garanti des dangers qu'’entraînerait l’ex- 
cès de leur morcellement ou de leur aeFigineration. » Ces paroles 
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de M. Droz temoignent de la Justesse et de la perspicacité” ‘d’un es- 
prit calme et réfléchi. Les faits qu'il nous est permis. de connaître 
aujourd’hui confirment pleinement les prévisions de la' science, et 
les hypothèses inquiétantes imaginées par les adversaires du régime 
actuel de la propriété territoriale doivent s'effacer devant les ensei- 
onemens deécisifs de la réalité. La France n’a pas fait fausse route 
en adoptant les principes libéraux qui dominent notre! législation 
civile. 

Ceux qui ont combattu ces principes ont cru voir video la divi- 
‘sion des héritages et dans la libre disposition du sol une cause per- 
‘manente d’appauvrissement de la production et d’accroissement dés- 
ordonné de la population. A les entendre, nous marchions è grands 
pas vers le triste spectacle d’innombrables légions de misérables 
‘occupés è se disputer une insuffisante nourriture. Rien de plus :dan- 
gereux que de céder à cette tendance dialectique, qui fait envisa- 
ger comme fatalement nécessaires les conséquences mathématiques 
d’une . règle admise : parce qu'il est possible de' diviser le solà 
l’infini, il n°en résulte point que le territoîre doîve s'émietter: pour 
ainsi dire et tomber en pousstère. La. question est plus complexe 
‘et la solution beaucoup moins simple qu’on ne semble le supposer; 
le méème principe amène des résultats entièrement différens, sui 
‘vant le développement de l’intelligence, l’accumulation du capital, 
la densité de la population, la puissance productive du travail, l’im- 
portance du marché de consommation, la facilité des voies ide com- 
munication, l’état de la culture, la nature du sol, les progrès de 
l’industrie, la coexistencé d’occupations accessoires, etc. Les. pro- 
portions dans lesquelles le sol peut utilement se répartir' entre. les 
habitans sont essentiellement variables : aucune limite absolue ne 
saurait ètre admise à cet égard sans créer plus d’inconvéniens qu'elle 
n’amènerait d'avantages. Une limite quelconque possède un'carac- 
tere essentiellement local, et se déplace sans cesse. Au lieu de re- 
courir è l’intervention du législateur, il est plus sùr et plus op- 
portun d’éclairer le cultivateur sur son intérét véritable, et de faire 
appel aux lumières de la raison plutòt qu’aux injonctions de la loi. 

On commettrait une étrange erreur, si l'on pensait que la di- 
vision du sol et la petite culture sont chose nouvelle en France. 
Longtemps avant la révolution, le paysan est devenù propriétaire. 
Il était, il est vrai, assujetti, sous des formesmultiples, è des 
charges féodales que 1789 lui a permis de secouer; mais, si la ré- 
volution a beaucoup fait pour affranchir la petite propriété et pour 
l’étendre, elle ne l’a pas créée. Cette vérité a été derniérement mise 
en lumière par M. de Tocqueville dans son remarquable ouvrage sur 
l’ancien Régime et la Révolution, et les résultats qu'il a constatés se 
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rencontrent pleinement avec les observations faites par un Juriscon- 
sulte distingué, Me Sip og agi enlevé à la. 
science du droit. | 
En consultant les documens qui mettent sur 1) voie de .l’ancienne 
division du territoire, on constate avec surprise, dans un grand 
nombre de localités, que le chiffre des propriétaires ne s'éloignait 
pas beaucoup du chiffre actuel. Les causes premières qui produi- 
salent cet état de choses n’ont pas changé. « Les terres se vendent 
toujours au-delà de leur valeur, dit un écrivain du temps, excel- 
lent observateur; ce qui tient è la passion qu’ont tous les habitans 
pour devenir propriétaires. Toutes les épargnes des basses ‘classes, 
qui ailleurs sont placées sur des particuliers et dans les fonds pu- 
blics, sont destinées en. France à l’achat des terres. » Ce qui a sur- 
"tout frappé Arthur Young dans le cours de son voyage en France, 
c'est la grande division du sol parmi les paysans. Il affirme que 
plus du tiers du sol leur appartient. Les substitutions, les droits 
de primogéniture et les autres rèégles qui dominaient la distribution 
des fortunes dans les rangs élevés de la société ne s’appliquaient 
| point au modeste ‘avoir du'cultivateur: aussi trouve-t-on, dans un 
rapport secret fait è un intendant quelques années avant la révolu- 
tion, ce passage qu'on croirait écrit d’hier : « Les successions se 
- ‘ subdivisent d’une manière égale et inquiétante, et, chacun voulant 
avoir de tout et partout, les pièces de terre se trouvent divisées à 
l’infini et se subdivisent sans cesse. » A la méme époque, Turgot 
parlait de la division ‘des héritages, qui empéche les enfans de sub- 
sister uniquement de la terre, et Necker constatait qu'il y avait e 
une îimmensité de petites propriétés rurales, 
_ Ce résultat était dù à la fois au génie national, è la rareté di 
capital d’exploitation, à la nature du sol et aux progrès déjà ac- 
complis. Le régime de la petite propriété semble, s'il nous est per- 
mis de nous exprimer ainsi, inhérent à-la constitution de la France: 
voilà ce que ne pouvaient comprendre ni Arthur Young.ni Malthus. 
Aussi combien leurs sombres prévisions n’ont-elles pas été démen- 
ties par les faits! « Les paysans, dit Arthur Young, ont partout 
de petites propriétés en France, à un point dont nous n’avons pas 
d’idée. Le nombre en est si grand que je croirais qu'il comprend un 
tiers du royaume. Ces petites propriétés existent méme dans les pro- 
vinces où les autres modes de tenure dominent. Il se trouve quel- 
ques paysans riches, mais en général ils sont pauvres à cause de la 
trop grande division de leurs terres entre leurs enfans. J'ai vu plus 
d’une fois cette division portée à tel excès que dix perches de terre, 
avec un arbre fruitiet au milieu, formaient le siége d’une famille... 
La division des fermes et la population, ajoute le méme écrivain, 
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sont si grandes, que la misère qui en résulte est, en quelques en- 
droits, extrème... J'ai vu des fermes d'un quart d’acre.... La popu- 
lation provenant de cette division est grande; mais c'est une mul- 
tiplication de misère. Les familles se propagent au-delà des besoins 
des villes et des manufactures, et un grand nombre d’individus 
périssent des maladies occasionnées par le manque de nourriture. 
Cela est arrivé à un tel point en France, qu'une loi serait absolument 
nécessaire pour na toutes les divistone des propriétés au-des-: 
sous d'un arpent. » 

Ces témoignages suffisent pour établir que les prétendus ravages 
de la petite culture s'exercent de longue date en France. Le marquis 
de Mirabeau prétendait, dans sa Philosophie rurale, que la petite. 
culture occupait les trois quarts des terres cultivées. Tout en faisant 
la part de l’exagération habituelle è l’écrivain, il n’en est pas moins. 
certain que ce mode d'exploitation avait acquis une influence consi+ 
dérable, et si l’on en croit Arthur Young, dont les aveux sur ce point 
ne sauraient étre suspects, cette influence de la propriété rendue 
accessible aux paysans était généralement: bienfaisante. L’écrivain 
anglais donnait ainsi une sorte de démenti è ses alarmantes prédic- 
tions. « L’influence magique de la propriéié convertit le sable en 
or, » dit-il en parlant d’une localité près de Dunkerque, et dans un 
autre passage il ajoute que les habitans de Sauve « changent leurs 
rochers en paysages fertiles, parce que ces rochers sont leur pro- 
priété. Ils agiraient de méme sur des terres en friche, s’ils étaient 
animés par le méme principe tout-puissant... De Gange à la mon- 
tagne, formée d’un terrain apre, que je traversai, ma course fut ùne 
des plus intéressantes que j’aie faite en France; c'est là que les efforts 
de l’industrie sont le plus vigoureux, que l’animation est la plus 
active. Cette activité a renversé tous les obstacles qu'elle a rencon- 
trés et a revétu les rochers mèmes de verdure. Ce serait faire injure 
au sens commun que d’en demander la raison. La jouissance de la 
propriété doif avoir produit ce résultat. Donnez è un individu la 
possession assurée d’un rocher aride, et il le transformera en un 
jardin. » 

Si nous multiplions les citations, c'est qu'il importe de bien fixer 
le point de départ de cette étude. Les observations recueillies par 
Arthur Young en 1787, 1788 et 1789 sont d’une valeur très grande. 
Pour constater l’empire qu’exerce entre les mains les plus dénuées 
de ressources le droit de propriété, est-il rien de plus décisif que ce 
témoignage d'admiration arraché au partisan déclaré de la grande 
culture par le spectacle des merveilles. qui se présentaient è ses 
regards! « La propriété de la terre, s'écrie-t-il encore, est de tous 
les stimulans le plus actif pour un travail pénible et incessant. Et 
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cette vérité est d'une telle force et d’une telle étendue que je ne 
saurais pas de moyen plus sùr d'amener la culture au sommet d’une 
montagne que de permettre aux habitans des villages adjacens de 
l’acquérir en toute propriété. En réalité, nous voyons que dans les 
montagnes du Languedoc ils ont transporté de la terre à dos, dans 
des paniers, pour former un sol là où la nature l’avait refusé. » 
Nous avons récemment pu constater des faits analogues en Suisse : 
l’homme y fait la terre. 

Peut-étre, si Arthur Young avait pu prévoir le grand changement 
qui était è la veille de s'accomplir, si on lui avait appris que la 
terre devait passer en France, en majeure partie, entre les mains 
de ceux qui la cultivent, l’avenir lui serait apparu sous une cou- 
leur moins sombre, et il n’aurait pas tracé des lignes pareilles à 


“celles-ci : « Les remarques que j'ai faites dans les diverses provinces 


de ce royaume démontrent à mes yeux que sa population surpasse 
tellement son industrie, qu'il serait beaucoup plus puissant et flo- 
rissant, s'il comptait cinq ou six millions de moins dans le nombre 


de ses habitans. L’excessive population qui le surcharge présente de 
toutes parts un spectacle de misère absolument incompatible avec 


le degré de prospérité auquel il pouvait atteindre sous son ancien 
gouvernement. Le principal malheur de ce royaume est d’avoir une 


| population si grande qu’z/ ne peut ni l'employer, ni la nourrir. » 


| Soixante-dix années ne se sont pas écoulées depuis le voyage 
d'Arthur Young, et la France emploie activement, elle nourrit beau- 
coup mieux une population qui s'est encore accrue de moitié! L’af- 
franchissement complet du sol doit revendiquer une bonne part dans 
ce grand résultat; il permet ala propriété de passer librement entre 
les mains de ceux qui peuvent en tirer le meilleur parti, et l’on ne 
saurait oublier ici ces belles paroles de Montesquieu : « Les terres 
rendent moins en raison de leur fertilité que de la liberté de leurs 
habitans. » 

Chose étrange! Arthur Young trouvait la France trop peuplée 
alors qu'elle ne comptait que 24 millions d’àmes, et il attribuait è 
la division du sol la multiplication des habitans. Trente ans plus 
tard, Malthus prétendait que la France faisait une effrayante épreuve 
des effets que peut produire l’extrème division des propriétés, et il 
prédisait que ce pays serait, au bout d'un siècle, aussi remarquable 
par son extrèéme indigence que par l’extréme égalité des propriétés. 
« Il n°y aura plus guère d’autres personnes riches que celles qui 
recevront un salaire du gouvernement. » Enfin d’autres Anglais, 
traduisant ces craintes dans un mot d'une énergique trivialité, pro- 
clamaient que la France allait devenir une garenne de pauvres. Au- 
jourd'hui les recensemens successifs de la population prouvent qu'il 
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n'est pas de pays où l’accroissement du nombre des habitans soit 
moins rapide qu’en France, alors que le développement de la pro- 
duction et l’augmentation dela richesse publique, ainsi que de l’ai- 
sance générale, suivent une progression rapide. Bien plus, c est la 
division du sol et l’esprit de prévoyance particulier aux petits pro- 
priétaires que l’on commence èà présenter comme la cause .de la 
marche lente et de la situation presque stationnaire de la popula- 
tion. Ainsi jamais prédictions plus alarmantes n ‘ont Tea des a 
un plus éclatant:démenti. 

La question soulevée avant 1789 fut dn de nouveau avec une 
vivacité singulière en 1820 et en 1825. C'est à l’influence de nos lois 
civiles, à la constitution du sol qu'on s’attaquait alors. Le morcel- 
lement des propriétés était dénoncé comme une calamité nationale : 
on disait que le sol dela France était pulvéris, qu'on ne comptait 
plus par hectares, ni mème par arpens, qu'il n’était que trop com- 
. mun de voir des pièces de terre d’une perche, ou méme d’une toise. 
En 1825, ces plaintes prirent un caractère plus vif encore, et la 
chambre des députés entendait ces lamentables paroles : « Pourquoi 
tant de misère dans nos campagnes? pourquoi nos denrées sans con- 
sommateurs, et notre bétail invendu, et nos villes désertes, et les 
producteurs s'épuisant en vains efforts pour trouver des gens qui 
achètent des meubles, des étoffes, méme des vètemens et des sou- 
liers? Ouvrez le code, là se trouve la solution; da propriété est ré- 
duite en palsaiere, la loi francaise proscrit virtuellement la char- 
Tue Jai 

Plus de trente ans se sont écoulés depuis cette époque; il nous. est 
permis de reconnaître par des chiffres combien était grande l’erreur 
qui dictait ces paroles. Le tableau offert de tous còtés par la situa- 
tion actuelle de la France, la population mieux nourrie, mieux vétue, 
mieux logée, les villes plus peuplées, l’industrie. et le commerce 
plus florissans, l’agriculture plus active et plus féconde, protestent 
contre ces attaques, et il ne sera pas inutile de répondre par des 
chiffres inexorables à d’étranges hypothèses. 

Sans doute la propriété est très divisée en France, la révolution, 
en affranchissant le sol de tous les liens féodaux et en aliénant les 
domaines nationaux, a élargi le cercle de la petite propriété, déjà 
fort étendu au xvin° siècle; mais notre loi civile, qui.obéit aux in- 
spirations les plus pures de l’àme, en maintenant l’équité dans la 
famille, alors que la loi politique proclame l’égalité dans l’état, — 
notre loi civile. n'a point produit les conséquences monstrueuses 
qu'on a voulu lui imputer. La grande et la moyenne propriété con- 
tinuent de subsister à còté de la petite, et c'est à peine si le prin- 
cipe du partage des successions suffit pour contrebalancer l’active 
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influence qu'exerce la force de concentration de la richesse et des 
possessions territoriales. 

« L’accroissement du nombre des propriétaires, la ii de 
"nouveaux produits et de nouvelles richesses, l’accélération du mou- 
vement des capitaux, voilà (ainsi s’exprimait en 1814 la chambre 
des pairs dans une adresse au roi) ce que l’on a vu naître au milieu 
des orages de la révolution. » Ces paroles peuvent s'appliquer en- 
core è l’état actuel des choses; l’expérience d’un demi-siècle n'a fait 
que confirmer les bienfaits amenés par la division du sol : elle a 
fait justice des appréhensions chimériques ou passionnées que fai- 
sait naître ce grand mouvement social. M. Droz a fort bien répondu 
è ceux qui redoutaient pour l’avenir un morcellement de la pro- 
priété porté à un tel point qu'il en résulterait l’indigence univer- 
selle. « Deux causes, disait-i1, — l’intérét du riche et l’intérèt du 
pauvre, — s’opposeront toujours è l’excès de subdivision redouté 
par des observateurs superficiels... Il y a une attraction qui fait gra- 
viter les champs épars vers les corps de ferme... Une trop grande 
division des propriétés peut momentanément exister sur tel point 
— d’un état; mais ce mal, que le temps fait disparaître et qui trouve 

des compensations, est à peu pres nul dans la masse des intéréts 
Ssociaux. » 
En 1825, le ministre de la justice, proposant de modifier notre 
‘dé civil, rappelait le spectacle qu'offrait depuis 1815 le sol de la 
France. « Sur le nombre des taxes qui partageaient, disait-il, le sol 
de la France, combien s’élevaient jusqu’à 1,000 fr.? 17,000. 
Gombien s’élevaient jusqu'à 500 fr.? 40,000. — Combien ne s ‘dle 
vaient pas au-dessus de 20 fr.? 8 millions... Depuis 1815, l’état et 
la distribution du sol ont changé; mais de quelle manière? Le nombre 
des taxes de 20 fr. a augmenté d’un neuvième, celui des taxes de 
500 fr. a diminué d’un tiers. » Ainsi donc en 1825 le gouvernement 
estimait à 9 millions le nombre des cotes inférieures à 20 fr., et à 
26,000 environ le nombre des cotes supérieures à 500 fr., en y 
comprenant les centimes additionnels. Or en 1835 le nombre des 
cotes de 20 fr. et au-dessous n’atteignait pas le chiffre de 8 mil- 
lions 1/2 (8,471,655), et le nombre des cotes de 500 fr. et au-dessus 
s'élevait è 16,597. — En 1842, un relevé analogue donne pour les 
cotes de 20 fr. et au-dessous le nombre de 8,873,951, et pour celui 
des cotes de 500 fr. et au-dessus, 55,208. — Dans l’intervalle de 
sept années, tandis que le premier chiffre ne s’était pas accru de 
9 pour 100, le second avait augmenté de plus de 16 pour 100. 

Sans doute les petites cotes se fractionnent, mais le mouvement 
devrait étre bien plus accéléré à raison du nombre méme de ces cotes; 
le contre-poids se rencontre dans les lumières du cultivateur et dans 
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son intérét. N’anticipons pas toutefois sur les observations que nous 
| paraît devoir provoquer l’appréciation i impar tiale des faits accomplis. 
Commencons par établir les données qui permettent de remplacer 
. les hy pothèses par des chifires, et les supputations hasardées par un 
calcul mathématique. fu DARE 


II. 


La loi des finances de 1850 a prescrit une nouvelle évaluation des 
ressources que présente la propriété immobilière. Un pareil travail 
avait été accompli en 18241, en vertu d’une loi de 1848; les résul- 
| tats obtenus à trente années d’intervalle abondent en enseignemens 
précieux : il suffit de les mettre en regard pour faire écrouler bien 
des systèmes et pour répondre à bien des déclamations. 

Un fait capital se présente d’abord : au dire des adversaires de 
notre loi civile, la France devait aller en s'appauvrissant sous l’in- 
fluence fatale de la division des héritages. Or la valeur de la pro- 
priété immobilière, estimée en 1821 à 39,51/,000,000 de francs, se ‘ 
trouve portée en 1851 à 83,74/1,000,000 de francs, Une partie de 
cet énorme accroissement provient, il est vrai, de la base différente 
d’évaluation admise aux deux époques. En 1821, le revenu net avait 
été capitalisé sur le pied de 4 pour 100, tandis qu'en 1851 cette 
capitalisation a eu lieù seulement sur le pied d'un peu plus de 
3 pour 100 (3 fr. 16 c.); mais, en maintenant le mode suivi en 
1821, on arrive encore à un total de 66 milliards pour la valeur 
vénale de la propriété immobilière, ce qui donne un accroissement 
absolu de plus de. 50 pour 100. — Le revenu net de la propriété 
s'est élevé de 1,580,597,000 fr. à 2,643,366,000 fr., en présen- 
tant une augmentation de 67 pour 100. 

Il serait difficile de rien ajouter è l’éloquence decisive de ces 
chiffres; que pèsent en présence de ce résultat les terreurs chimé- 
riques et les sophismes passionnés? 

L’augmentation moyenne du revenu territorial a ste, durant les 
trente années, de 1821 à 18541, de 2,2 par an, et celle de la valeur 
vénale, en tenant compte de la diminution du taux de la capitalisa— 
tion, de 3,6 par an. Qu’on ne s'étonne donc pas de la constance avec 
laquelle les capitaux disponibles ont, jusqu’à ces derniers temps, - 
recherché le placement territorial. En dehors des avantages d’opi- 
nion et de sentiment que présente la propriété du sol, comparée è 
l’avoir mobilier, il faut aussi tenir compte de l’accroissement, en 
quelque sorte virtuel, de la valeur du bien possédé. 

Nous devons faire remarquer qu’une partie notable de l’augmen- 
tation du prix vénal de la propriété immobilière provient de con- 
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structions nouvelles et d’améliorations foncières; il y a donc un 
retranchement è opérer sur la progression nouvelle et spontanée de 
3,6. Ce qui reste suffit néanmoins pour expliquer comment le re- 
venu de la terre, fort réduit en apparenc >, étant grossi de l’augmen- 
tation de la valeur du capital, vient s'équilil rer avec le revenu que 
procurent d'autres modes de placement. 
Les chiffres que nous avons reproduits en bloc ne donnent point. 
une idée complete de l’influence exercée par la division du sol sur 
la richesse territoriale. Il faut en décomposer les élémens; alors on 
obtient un résultat décisif, et on reconnaît que cet accroissement de 
la valeur territoriale et du revenu s'applique surtout è la petite pro- 
priété, cette cause prétendue d'appauvrissement et de misère. Tan- 
dis que la valeur de la grande propriété ne s'est guère accrue que de 
- moitié, celle de la propriété divisée, morcelée, a triplé et quadruplé. 
Nous n’avons pas besoin de dire que si nous envisageons en ce 
moment le còté purement matériel de la question, la division de 
la propriété est è nos yeux autre chose qu'un simple problème de 
production. Tout en tenant grand compte de la richesse publique, 
‘il est permis de faire passer en première ligne d'autres intéréts : la 
dignité de l'homme, l’esprit de prévoyance, les élémens de liberté 
et d’ordre, qui sont liés à la possession de la terre. Rien ne con- 
tribue plus à élever ces forces morales que le mariage entre l’ homme 
et la terre; la division de la propriété n'est pas seulement un instru- 
‘ment de production, elle est aussi un levier de civilisation et de 
progrès. En France plus ‘que partout allleurs, la nécessité de ce levier 
est irrécusable. La terre a besoin du concours du capital pour ètre 
fécondée : or de tout temps le capital proprement dit, la réserve du 
passé consacrée à la production, n'a concouru chez nous que faible- 
ment à l’exploitation du sol. Gelui-ci a dù les principales améliora- 
tions dont il a profité au labeur incessant, opiniàtre du petit cul- 
tivateur, qui l’arrose de ses sueurs, et dont le travail personnel, 
aidé du concours de la famille, a versé dans le sol une accumula- 
tion de ressources directement consacrées au ménage des champs. 
L’homme est Îa source première du capital; les merveilles obte- 
nues à l’aide de la petite propriété viennent surtout de ce qu'elle a 
té, suivant la belle expression de Sismondi, «une vraie caisse 
d’épargne toujours préte à recevoir tous les petits profits et è utili- 
ser tous les momens de loisir du propriétaire. » Aussi des entreprises 
qui seraient impossibles, et qui deviendraient ruineuses sil fallait 
y consacrer de nombreux salaires, se trouvent accomplies è force 
de courage, de patience, d’ardeur soutenue et de labeur acharné de 
l'homme, qui, pareil au géant de la fable, a vu doubler ses forces 
au contact du sol, devenu sa propriété. 
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; Mais, dit-on, n’est-ce pas un triste spectacle que celui de cette. 
terre découpée en tout sens, hachée, morcelée, de manière à rendre. 
presque impossible la production des céréales et l’élève du bétail, 
de cette terre qui va sans ce sse éparpillant ses forces, et qui semble. 
condamnée, par l’influence fatale de notre loi civile, à la ‘culture. 
naine, dont les effets seraient aussi délétères que ceux. des Zafi=. 
fundia de l’ancienne Italie? On' a cité è l’appui de ces doléances le 
chiffre. des parcelles et celui des cotes foncières. 

La parcelle est chaque pièce de terre qui Gorresnondi à un a numéro è 
distinet. du cadastre. 

La cote fonciére comprend les parcelles. qui appartiennent au, 
méme propriétaire dans un arrondissement de perception. a 

Ge simple énoncé suffit pour falre comprendre que le: nombre des. 
parcelles ne conduit pas à connaître le nombre des. propriétaires, 
puisque chacun de ceux-ci peut posséder et possède généralement 
un nombre plus ou moins considérable de parcelles. 

Le chiffre des cotes foncières est plus instructif, bien qu'il arrive. 
fréquemment que le mème propriétaire possède des parcelles dans. 
divers arrondissemens de,perception. Ce fait est tellement multiplié, . 
que des personnes compétentes crolent. devoir estimer le nombre. 
réel des propriétaires ruraux à la moitié de la quotité des cotes Sep: 
cières. ; 
En ce qui concerne le morcellement matériel du sol, en: cana e 
la question de possession, le chiffre des parcelles a toujours été 
présenté comme suivant une progression ascendante. Les états dres-. 
sés en 1851 ne confirment point cette assertion. 

Le nombre des parcelles était de 126 millions en 1821; ils "éleve 
à 127 millions en 1851; mais cette augmentation apparente, toute 
faible qu'elle soit, a besoin d’étre expliquée, et elle emprunte un 
caractère particulier à la décomposition de ces totaux. 

La somme relevée pour 1821 se divisait comme il suit : 


Nombre des propriétés bàties......0....+..--creveece Ton a). 
Nombre de petites parcelles formant la dépendance des maisons.... 16,442,000 
Nombre des parcelles de propriétés non bàties...............00... 102,981,000 


Les chiffres correspondans de ces trois catégories sont pour 1854: 


PIOPPIBLOS DALles. +e... .erapatap ente IO 7,578,000 
Parcelles attenantes 2UX Maisons. ........0.-00. cerveteri 18,945,000 
ATIMESIPArGelleS ... 0.001 nt SATA SI i Dn SIRIO RI 100,477,000 


Il résulte du rapprochement de ces données que les constructions 
nouvelles absorbent à elles seules l’augmentation d’un million con- 
statée dans le chiffre total des parcelles; en outre, 2 millions de par- 
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celles ont accru les terrains qui ‘se trouvent dans la dépendance des 
maisons, et qui constituent la véritable propriété parcellaire; enfin 
une diminution pareille a réduit la quotité des parcelles qui se di- 
visent le reste du sol. E°) 

Ainsi donc, en dépit de l’influence incessante. de la loi des suc- 
cessions et de la tendance des héritiers è vouloir, au lieu de lots 

lomérés de terrain, obtenir un peu de tout partout, la puissance 
virtuelle de l'intérét du cultivateur a suffi pour que nos champs, 
loin de se fractionner davantage, s'agglomèrent dans une certaine 
mesure, et cela malgré les difficultés créées, en 1834, par la loi qui 
a enlevé à l’échange des propriétés le beneilco: ne la Lippente des 
droits proportionnels d’enregistrement!: | 

Le fait constaté désormais, fait capital, ‘6 "het: que a odia des 

parcelles rurales a diminué. Qu’on ne vienne ‘pas nous opposer quel- 

ques faits purement locaux qui tendraient è une conclusion diffé- 
rente : il faut se reporter à l'ensemble du territoire i: connaître la 
véritable loi de la division du' sol. 

Cl’est chose naturelle, nécessaire, que la propriété .se morcèle 

dans certaines régions, tanidis qu'elle se recompose dans d'autres; 
il n'y a rien de capricieux dans ce double mouvement, qui est do- 
miné par l’influence du marché de consommation, et il est dange- 
reux de vouloir donner une solution unigue'à une question complexe. 

La culture intensive, qui exige un grand'emploi de forces produc- 
tives, se propage à mesure que le caractère propre du marché permet 
de se livrer avec avantage & la production des fruits, des légumes, 
des plantes industrielles. Or le marché étend le rayon de l'action 
puissante qu'il exerce de deùx manières : par l’accroissement du 
chiffre des populations agglomérées, et par la facilité des voies de 
communication. 

Il est superflu d’insister sur ce point; tout le monde sait que la 
population des villes augmente, et que les chemins de fer étendent 
singuliérement le rayon d’approvisionnement des grands centres. 
Le mouvement de transformation auquel nous assistons n’est qu’à 
son début; mais ce qui a déjà été accompli permet de présumer les 
développemens futurs. 

Les avantages de la petite culture, de la culture jardinage, de la 
production des plantes industrielles, de la vente des produits acces- 
soires que crée dans la France le génie vigilant du ménage, en un 
mot ce qui peut justifier et féconder la division du sol se généralise 
chaque jour, gràce à l’agent merveilleux de la civilisation moderne, 
grace è la vapeur. La constitution du sol, qui était en grande par- 
tie, à n’envisager les choses que du point de vue économique, le 
résultat de la misère méme des habitans, de l’absence d’un capital 
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suffisant emplové è l’acquisition ou è l’exploitation de la terre et 
aux améliorations de la culture, tend à se mettre en harmonie avec 
‘les exigences de la société moderne : | 


L= 


- Et quod sido est, impetus antè fuit. 


Pourquoi le nombre des parcelles ne s’accroît-il pas? Pourquoi 
méme semble-t-il entrer dans une voie rétrograde? C'est qu'en mème 
temps que la facilité des communications, augmentant avec l’impor- 
tance des marchés, permet à la propriété divisée de recueillir d’heu- 
reux fruits, deux forces nouvelles et non moins énergiques se déve- 
loppent en sens contraire : elles favorisent l’agglomération de la 
propriété en prètant leur appui à une tendance spontanée que la 
loi de la division des héritages - ‘parvient seule à contrebalancer. 
Ces deux forces sont la pwissance mécamique et È GOGRATREZIIRE du 
capital. 

La puissance mécanique a transformé l’industrie; elle a i 
fait obtenir un plus grand résultat avec une moindre dépense de 
forces; elle a de plus en plus affranchi l'homme du travail de la brute 
pour lui assigner un labeur plus conforme aux besoins de son esprit; 
elle a fait du progrès matériel l’instrument de l’élévation morale. 
Les moyens d’occupation n’ont pas fait défaut è l’ouvrier, comme 
on affectait de le craindre; les métiers divers manquent de bras, et 
le salaire s'élève, parce que de plus en plus l’intelligence féconde 
le produit de l’application humaine. Si la machine s'est substituée 
en partie à l’oeuvre des bras, elle a ouvert la voie à l’oeuvre de la 
pensée, et multiplié les travaux où l’esprit marche avec la main. 

Quelque chose d’analogue, et non pas d’identique car la nature 
des choses présente des différences saillantes, est à la veille de s’ac- 
complir dans l’agriculture. La production agricole augmente, et les 
bras diminuent; la culture infensive demande plus de dépense de 
forces, et la masse de celles qui s'emploient aux champs est au 
moins stationnaire. Qui pourra combler la lacune et rétablir l'équi- 
libre? La mécanique agricole. 

La mécanique agricole a déjà réalisé de grandes choses en Angle- 
terre; elle commence petit à petit à rencontrer chez nous une appli- 
cation utile sous des formes aussi variées que les besoins agricoles 
mémes. La vapeur ne se borne plus à filer, à tisser, à broder, à im- 
primer, à travailler le bois, à raboter, à forer, à percer, à scier le fer 
comme le bois lui-méme, à pousser des villes flottantes sur l’océan 
et des convois de milliers d’hommes qui se croisent en tout sens, 
entraînés comme par le cheval de l’Apocalypse, sur deux bandes de 
fer attachées au sol; elle bat le grain et le change en farine; elle 
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transforme en sucre et en esprit le produit de nos champs, elle fé- 
conde ceux-ci par l’irrigation de l’engrais, elle s° spprote: à les défon- 
cer, à les labourer et à faire la moisson! 

Ici comme dans la manufacture, l’application des tar inani- 
més et obéissans que le génie de l'homme a évoqués pour suppri- 
mer è tout jamais la plaie hideuse de l’esclavage fait réaliser une 

«grande économie, et donne des profits considérables. L’industrie 
agricole exercée sur une grande échelle ne saurait se dispenser de 
recourir à ce merveilleux agent, qui naturellement favorisera l’ag- 
glomération des propriétés partout où /a petite cullure, comme le 
petit métier vis-A-vis de la manufacture, ne pourra point lui oppo- 
ser l’instrument, plus énergique encore, de l'intelligence, ou pro- 
fiter des facilités du marché (1). 
. Ajoutez encore la hausse du salaire, générale aujourd’hui, et qui, 
mnous devons l’espérer; ne sera pas un fait purement transitoire. Elle 
| contribuera, avec le manque de bras, à populariser l’emploi des ma- 
chines agricoles, et par conséquent à atigmenten les avantages rela- 
_.tifs de la grande culture. 
Par un concours de circonstances aussi remarquable que naturel, 
pi l’emploi de la puissance mécanique devient de plus en plus 
‘nécessaire, le capital indispensable pour lui donner naissance gran- 
«dit dans une progression rapide. —Qu'on ne s'y trompe point: si le 
‘taux de l’intérét s'est beaucoup élevé partout dans ces derniers 
temps, ce n'est pas-que le monde manque de ressources; c'est que le 
‘capital, rencontrant.aujourd’hui un grand nombre d’emplois très 
‘productifs, ne se localise plus : il va chercher dans l’univers entier 
le mode de placement le plus avantageux. Tout grandit à la fois au 
milieu d’une situation économique florissante, — l’intérét, la rente 
et le salaire. 

Le capital mobilier augmente; il fournit donc les moyens de con- 

struire les machines, et en méme temps il se présente avec plus 


(1) Il est des personnes qui trouveront exagérées les espérances que nous fait conce- 
voir le développement de la mécanique agricole. Ge sont des appréciations qu'il est fort 
difficile de ramener à l’exactitude mathématique ;. mais nous devons le faire remar- 
quer, en ce qui touche la division du sol, pen importe que nous ayons raison ou tort 
| sur ce point. Un des argumens favoris de ceux qui combattent la pleine liberté de mou- 
vement dans la constitution de Za propriété consiste à présenter un so morcelé comme 
un obstacle au plus grand de tous les progrès, à l’emploi des machines, dont on exalte 
la féconde puissance. Or de deux choses l’une : ou les machines préteront un concours 
énergique à la culture, et dans ce cas l’avantage qui résulte de ce concours ne peut 
manquer de produire le résultat économique que nous signalons dans notre travail, ou 
bien l’application de Za mécanique agricole n’est qu’un rève; mais alors que devient la 
critique dirigée de ce point de vue contre la division de la propriété? Celle-ci ne pour- 
rait étre traitée en coupable que si elle faisait obstacle à un progrès sérieux. 
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d’abondance pour acquérit la machine fondamentale de la produc- 
tion, la terre, partout où cette FARI Pea lui: PERo ‘un 
avantage sérieux. 

Aucuns liens n imagna la sins RE si cen'est 
l'impòt de mutation. A chaque moment, cette propriété peut passer 
librement entre les mains qui lui feroni le plus produire ; :maisrien 
n'oblige à diviser les propriétés, la loi se borne à permettre cette divi- 
sion. Elle favorise le mode de constitution du sol le plus flexible, celui 
qui, à chaque époque, s'approprie le mieux aux besoins généraux. 

Si l’équilibre est rompu d'un còté cu de l’autre, le plus sùr in- 
termédiaire pour le rétablir au milieu d'une civilisation: avancée, 
c'est la concurrence. La révolution: a enfanté les merveilles des 
| temps modernes en dégageant le sol de toute entrave féodale, en 
‘ouvrant à tous également l’accès de la propriété. C'est cette liberté 
‘qui porte avec elle, comme la lance d’Achille, le remède aux maux 
‘isolés qu'elle peut traîner è sa suite. C'est elle qui est l’agent le 
plus actif de la justice, comme la source la plus féconde d’une 
richesse bien répartie; c’est gràce à elle que la force naturelle: qui 
.chasse le mal dans un corps vigoureux, la vis medicatrix, peut se 
développer. Chacune dés formes de la division du sol; — la grande, 
la moyenne, la petite propriété, — conserve sa raison d’étre, et 
développe mieux ses avantages relatifs è mesure qu'elle accuse son 
type distinct. Ces trois formes sont destinées non pas à s'anéantir 
l’une par l’autre, mais è se compléter au moyen d’une division ra- 
tionnelle du travail agricole qui correspond au mode méme de di- 
vision du sol. L’unité du principe libéral, loin d’entraîner l’unifor- 
mité des procédés, les diversifie, è leur grand avantage. 

La grande propriété profitera de l’accroissement du capital et de 
l'énergique auxiliaire des machines; elle parviendra à multiplier la 
masse des denrées, sans exiger plus d’hommes pour les produire, 
et par conséquent en augmentant la réserve disponible. 

La petite propriété cessera de plus en plus d'étre la conséquence 
de l’absence du capital. Elle continuera de féconder le sol, en lui 
faisant produire le plus, gràce è un labeur rude et intelligent. Ce 
n'est pas simplement la routine qui la dirigera désormais, c'est l’al-. 
liance de plus en plus intime, dans un cercle modeste, de l’expé- 
rience et des lumières. Il est de nombreux produits que l’accès facile 
du marché multiplie, et que la petite culture peut seule créer avec 
avantage, en défiant tout l’attirail mécanique de la grande propriété, 

‘tout comme il est des professions qui résistent victorieusement à 
l’invasion de la grande manufacture. 

Toutefois le résultat le plus favorable à notre sens, ce sera un 
accroissement d'étendue et de force au profit de la propriété 
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moyenne, qui, en agriculture comme en industrie, dans le domaine 
du travail comme dans le domaine de la politique, forme l’élément 
le plus précieux de la liberté et de la félicité publique. La classe 
moyenne des propriétaires se recrute de tous ceux dont l’intelli- 
gence et l’activité ont conquis une certaine position d’aisance; elle 
peut tirer le meilleur parti de l’agglomération libre des parcelles 
que la nature du sol ou la position topographique ne destine point 
à la petite. culture. Elle. ‘empéchera également une prépondérance 
envabissante de la grande propriété, car elle aussi powrra 
profiter du concours des machines, soit en les achetant au moyen 
d’une association de ressources facilement réalisable, soit en les 
construisant avec l’aide des capitaux, assurés de rencontrer des 
hommes assez capables et assez actifs pour garantir la location tem- 
poraîre dela force mécanique.G'est au milieu de la propriété moyenne 
que l'intelligence des procédés agricoles recevra le plus rapide déve- 
 loppement, en se communiquant de proche en proche è à l'ensemble 
(adedesctuanesciogi si ci 
_  @Qu'on ne voie point ici un jeu de l’imagination, ni une fantaisie 
ra optimiste, Le mouvement parallèle du progrès accompli simultané- 
— ment par la grande, par la moyenne et par la petite propriété ne 
se borne pas.à étre l'expression d'un veeu. Dès aujourd’hui, c'est 
une réalité acquise, et il n’est pas besoin, pour l’assurer, de recou- 
rir à aucun artifice de la Joi civile. | 
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__—Dansson curieux travail sur les divers Systèmes de culture, M. Hip- 
| polyte Passy a donné le tableau du mouvement des cotes foncières 
I de 1835 à 1842 : c'est l’époque la plus récente à laquelle on ait fait 
| cette classification instructive. 


Nombre des cotes: foncières. 


j 1835. 4812. Augmentation. 

Au-dessous de 5 fr...... »- 3,205,411 5,440,580 4 52 pour 100. 
RT LI SISI gl i ORIORO 1,751,994 1,818,474 FR0804(| LL 

Detta tt 20.1... 4,514,250 1,614,897 BIG 

De 20à 30 fr....»... 739,206 791,714 di 

De 30 à SEI SSORE, 684,135 744,914 8 88 fe A 

De 50à 100 fr........ 553,230 607,956 DEgGN ti. 

De 100à 500 fr........ 398,714 450,104 10 17 Lo 

Me B00rA01000....1...... 33,196 36,862 11 63 — 

Au-dessus de 1,000 fr.... 13,361 16,346 Gago. 


MORRUK .0...., 10,893,528 11,511,844 


è A 


656. REVUE DES: DEUX MONDES. 


Il est peu de documens de nature à Aire So pa Mi 
alto 

Le fait capital qui résulte do ce pese c'est. dui sì le chiffroi 
total des cotes foncières a augmenté de 618,313, c’est-à-dire de 
moins de 5,7 pour 100, cet accroissemeni s'est proportionnellement. 
réparti sur toutes les catégories des cotes foncières, en suivant (è. 
l’exception des cotes au-dessous de 5 francs, qui ont plus augmentée, 
que celles de 5 è 40 fr. ) une progression SI di mesure que s'é- 
lève la quotité de l’impot (1). | 

Est-ce que l’augmentation simultanée survenue st toutes les 
cotes foncières, et qui se prononce d’autant plus que celles-ci 9’ ap- 
| pliquent è a une propriété plus importante, ne justifie pas notre opi- 
nion d'une manière éclatante? — Hàtons-nous d’ajouter que, si depuis. 
1835 à 1842 le capital mobilier s'est accru, sa force d'expansion est. 
incomparablement plus grande aujourd’hui, et que la mécanique. 
agricole n’en était alors qu’àè quelques faibles et timides essais. Les. 
deux causes efficientes de l'agglomération de la propriété + 
maintenant avec une énergie bien plus développée. 

Mais, dira-t-on, d’où peut provenir ce phénomène de l’augmen-. 
tation simultanée du nombre de toutes les cotes foncières? La France 
n’a pas fait de conquétes, et son territoire ne s'est pas subitement 
élargi. — Non sans doute, mais il a été mieux et plus compléte-. 
ment cultivé. En outre, de nombreuses constructions se sont élevées 
de toutes parts, comme signe du progrès'accompli: et comme cause 
d’un progrès nouveau. 

Il y a plus: si le nombre des cotes au-dessous de 5 francs a. 
augmenté, n'y voyons point la preuve d’un envahissement plus 
général du tèrritoire par la culture morcelée, c'est le contraire qui 
a lieu: l’agglomération agit avec plus de puissance que la divi- 
ston. | 

Celle-ci devrait naturellement grandir avec rapidité en vertu de 
la loi de l’héritage, les familles pauvres étant plus nombreuses que 
les familles plus aisées ou riches, et les propriétaires qui paient les 
plus faibles cotes n’étant pas relativement ceux qui acquittent en 
plus grand nombre leurs contributions dans plusieurs arrondisse- 
mens de perception è la fois. C'est donc ici surtout que s’applique- 
ralent ces sinistres prophéties : la propriété s'émiette, le sol tombe 
en poussiére! — Qui, cette partie de la propriété est plus divisée, 
chaque fraction est plus exigué en moyenne; oui, le morcellement 
a fait des progrès dans ce sens; mais que ceux qui ne partagent 


(1) Il est essentiel de faire remarquer que de 1835 à 1842 le taux de l’impòt foncier 
a fort peu changé en France. 


LI 
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di na notre sentiment ne se hàtent pas de triompher de cet aveu, car, 
ee Toin 


de ruiner nos argumens, il les fortifie. 

La moyenne de chaque fraction est plus faible, avons-nous dit, 
et cependant la somme totale de ces cotes minimes ne s’accroît 
guère. Quelle est la conséquence irrécusable de ce fait? C'est que 
la surface du sol occupée par la propriété très fractionnée, loin de 

s’étendre, se resserre, c'est que la masse en devient moins consi- 
dérable, et, s'il nous est permis d’employer le langage des sciences 
exactes, que la pesanteur spécifigue de cette fraction de la propriété, 


_comparée è l'ensemble du territoire francais, diminue. 


La question présente en effet deux faces, et ceux qui s’en sont 
occupés ont ordinairement négligé l’une d’elles. Ce n’est pas tout 
que de connaître le chiffre des cotes foncières et de se lamenter en 


faisant ressortir combien il grossit, et combien l’étendue des par- 


celles se resserre : plus cette étendue est restreinte, et moins l’en- 


-  semble des DOPO cotes pese dans la balance de l’agriculture fran- 
. } CABRIO 


_Telle est la réalité des choses; notre territoire ne souffre ma- 


‘tériellement que fort peu de cet envahissement progressif de Ja 
| propriété qui rattache de plus en plus les prolétaires à la fortune 
publique. 


Tristes ‘propriétaires, dit-on, que ceux qui ne possèdent le plus 
souvent qu'une masure et qu’un carré de jardin, qui doivent fré- 
quemment à leur misère ‘d’ètre dispensés de la contribution person- 


nelle, ou bien (six cent mille sont dans ce cas) acquittent moins de 


65 centimes d’impòt! Certes ce n’est pas de notre part que pourrait 
venir la glorification d’un pareil'état de choses, ce n’est pas le bien 


absolu, tant s'en faut; mais c'est un progrès, et nous ne nous sen- 


tons nullement disposé a préférer l’immobilité è une marche lente 
et continue. Parce que le sort de tant de millions d’hommes ne s'est 


‘ encore que faiblement amélioré, faut-il nous rejeter vers le spectacle 


de l’oppression et de la misère qui pesaient jadis sur la France? 

Ce sont, dites-vous, toujours des prolétaires : soit; mais, s'ils ne 
possèdent qu’une’'masure, au moins n’ont-ils pas de loyer à payer; 
s’ils n’ont qu’un carré de jardin, ils peuvent y puiser un utile sup- 
plément de denrées, gràce à ce travail sain et fortifiant que procure 
le contact de la propriété. Les plaindrait-on moins, s’ils n’avaient 
ni abri, ni coin de terre à leur disposition? Ces lots parcellaires, qui 
appartiennent aux journaliers de la campagne ou aux ouvriers de la 
fabrique, ne sont-ils pas un des faits les plus remarquables et les 
plus rassurans de la situation présente? 

Que ceux qui regrettent un passé impossible à ressusciter gémis- 
sent; qu’ils disent, en déplorant la substitution de ce qu’ils appel- 

TOME X., 42 
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lent la loi agraire è la lot féodale, objet de leur aveugle préférence :. si 

« Les terres ont été divisées, et de là s'est tor cet ordre del 
paysans qui ont envahi l'Europe et subdivisé le sol (1). » Ce qu'ils 

condamnent, nous sommes disposé è le bénir; ce qui leur -semble 

‘une cause de décadence, nous le regardons comme un: pontsuineni 

de progrès matériel et d'élévation morale. 

La division du sol procure en effet une existence incenendagn i au 
plus grand nombre, une aide à la fois matérielle et morale à ceux qui. 
demandent leur entretien au salaire. “i 

Le revenu net exprime ce que la famille du nel propriétaire ob- 
tient en dehors du travail payé sur le produit, ce qu'elle aurait été 
obligée de sacrifier comme prix de fermage. Elle est donc plus riche 
d’autant, quelque mince que soit ce revenu, et en'outre, sans par-. 
ler des liens qui la rattachent au sol et à l’état, elle profite de l’in- 
appréciable avantage de posséder un métier au soleil, qui lui permet 
d’utiliser les jours où l'occupation salariée vient à manquer.. | 

Que dirons-nous des avantages que présente la petite propriété 
au point de vue essentiel de la répartition des richesses? Il convient 
d’écouter à ce sujet un des économistes les plus autorisés de l’Alle-. 
magne, Rau : « Quand on veut, dit-il, discerner ce qui est utile ou nui-. 
sible au bien-étre d’un peuple, il faut ne pas se borner à mesurer la. 
quantité de la richesse générale, mais s’inquiéter de savoir comment 
cette richesse est répartie entre les divers membres de la société. La 
petite propriété n’a pas seulement pour elle l’avantage de fournir une 
plus grande masse de produit bruf et de produit net, elle la répartit, 
mieux. Plus de ménages peuvent vivre dans l’indépendance, et le. 
nombre des simples salariés diminue; les plus minces bénéfices ré- 
pandent au milieu de cette population nombreuse les élémens de 
l’aisance et du perfectionnement moral. Pendant que l’on écarte le 
danger de ces existences qui énervent le corps et l’àme, et que mul. 
liplie la concentration exclusive de la richesse entre un petit nombre 
de mains, l’esprit industrieux des petits cultivateurs songe à donner 
l’emploi le plus productif aux plus faibles épargnes. Sans. doute 
les frais d’exploitation sont plus considérables, mais ils contribuent 
à fournir l’entretien des‘hommes laborieux. La population rurale, 
qui forme, sans contredit, la partie la plus utile de la nation, se 
développe en mettant en ceuvre toutes les forces productives du 
pays, et en mème temps les autres classes peuvent se multiplier, 
car on leur fournit plus de matières premières et de denrées, Ces. 
avantages se révèlent avec une énergie d’autant plus grande, que. 
ceux qui cultivent possèdent plus généralement le sol comme pro- 


(4) Mounier et Rubichon, de ? Agriculture en France, t. II, 362. 


pw 
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| priétaires. Airone ‘produit net, au De de s '6couler entre 
des mains étrangères, profite à l’ agriculture. 
| Ge sont, dit-on encore, les petits aa qui s “ande ttonit le 
Plus, et l’on fait miroiter le chiffre de 12 milliards de créances hy- 
_—pothécaires; on parle d’intéréts de 10,.12 et 15 p. 100. Nous ne sau- 
| rions épuiseren ce moment la grave question des conditions de l’em- 
| prunt contracté par la terre, mais il faut montrer au moins è quoi 
| se réduit.en réalité le mal que l'on signale. M. Passy (1) a raison de 
‘dire que l’on a: trop assombri les couleurs. On généralise des faits 
| isolés, en présentant la propriété francaise comme courbée sous le 
poids d’embarras excessifs. Sans doute beaucoup: de propriétaires 
‘souffrent; beaucoup de biens sont fortement grevés, et il importe de 
leur venir en.aide; mais l'ensemble du sol est moîns obéré en France 
que dans.le reste de. l'Europe. Les évaluations les plus larges ne dé- 
o» ‘passent pas réellement dix milliards; il en est d'autres qui, faites 
| avec soin, descendent è six milliards, et en adoptant le chiffre de 
__sept milliards, déduction faite des hypothèques légales et des inscrip- 
| tions périmées, nous croyons que l’on force la vérité. On contrac- 
- tait annuellement, il y a quelque temps, pour 550 millions d’em- 
——‘prunts hypothécaires; mais on sait combien ce mode de placement 
‘a perdu depuis quelques années, combien il est difficile de se procu- 
rer des fonds sur hypothèque. Admettons néanmoins que la quotité 
| de 500 millions continue ‘encore de représenter le mouvement an- 
nuel des contrats; les préts se sont répartis dans la proportion sui- 
vante en 1842, et c'est la proportion moyenne : 


i) 


| i + pour 100, de 400 fr. et au-dessous.. . 155,220 préts.  36,640,000 fr. 


13 pour 100, de 400 à 1,000 fr.......... 89,803 62,4521,000 
80 pour 100, au-dessus de LI 84,553 392,513,000 
LARA 329,576 préts. 491,575,000 fr. 


- Suivant que l’on attribue à la petite culture les préts de 400 fr. et 
au-dessous, ou:que l'on veuille mettre è son compte, ce qui serait 
évidemment exagéré, tous les préts de 1,000 fr. et au-dessous, la 
dette totale de la petite propriété flotte entre 500 millions et 1 mil- 
liard de francs. La valeur de la propriété immobilière dépasse au- 

jourd’hui 80 milliards : elle n’est donc pas grevée, dans son en- 
semble, d'un dixième. 

Quant è l’intérét, il est élevé dans beaucoup de cas, et surtout 
‘pour le petit propriétaire. Parvenir à le ramener è un taux plus mo- 
déré, tout en multipliant les ressources affectées au sol, c'est un 
des problèmes essentiels du moment. Néanmoins, en adoptant cette 


(1) Dictionnaire d'Économie politique, voyez Varticle Agriculture. 
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pensée (et qu’il nous soit permis de le dire, nous avons été des pre- 


| miers à la soumettre à l’attention du pays (1), il y a dix-huit ans), — 
il faut ne rien exagérer, et surtout tenir compte d’une distinction es- 


sentielle beaucoup trop méconnue. Un homme dont la parole fait 
autorité en cette matière, M. Boussingault, a dit : « Il faut distin- — 


.guer le produit du fond et le profit de l’industrie du cultivateur. Si 


le cultivateur empruntait pour améliorer ses cultures, il pourrait 
payer un taux aussì élevé que s’il s'agissait d’une autre industrie. » 


Et il démontre que si le capital engagé dans l’achat de la terre ne 


rapporte que 3 pour 100, la solidité du placement expliquant la modi- | 
cité du revenu, le capital d’ exploitation produit 8 et 10 pour 100 (2). 


Or pour le petit propriétaire, qui cultive lui-méme, le crédit foncier 


se confond avec le credit agricole; il est en état de servir un intérét 


‘beaucoup plus élevé que ne pourrait le faire supposer le taux de la 


renle foncière, car c'est son travail qui fait fructifier les sommes 
mises à sa disposition. 
‘Ici encore, tout en nous hàtant de reconnaître que d'heureuses 


.réformes peuvent étre accomplies, nous devons donc repousser les | 


exagérations. La dette hypothécaire et plus encore la dette chirogra- | 
phaire, dans leur forme habituelle, sont une plaie pour l’agriculture; 


.mais ce n'est pas la petite nai mu a le moins de ressources 


pour supporter ce fardeau. | 

On ajoute enfin : Le paysan n “emprunte pas pour mieux saliva 
il emprunte pour acheter encore de la terre, pour s'arrondir. C'est 
souvent vrai, et cette tendance peut avoir certains inconvéniens. 
Faisons-le remarquer néanmoins : le reproche est singulier dans la 
bouche de ceux qui s'effraient de la division du sol, car ces acqui- | 
sitions successives constituent un des moyens efficaces d’agglomérer | 


les parcelles. Si le capital employé y passe, il en est un autre qui 4 


naît, pour le remplacer, du labeur ardent du propriétaire, qui fer- 
tilise le sol en le remuant (3). 


(1) Mémoire sur Za Mobilisation du Credit foncier, présenté à l’Académie des 


Sciences morales et politiques, le 13 juillet 1839. 
(2) Enquète du conseil d’état sur le crédit foncier, séance du 28 mai 1850. 
(3) Dans l’enquète du conseil d’état sur Ze credit foncier (1850), M. Mauny de Mornay 


a très ingénieusement expliqué l’avantage que rencontrent les propriétaires à s’arrondir ‘| 


par l’acquisition de parcelles contigués. Les frais généraux restant les mèmes, le pro- 


duit brut s’accroit proportionnellement, sans nécessiter d’autre dépense que quelques (A 


heures de plus de travail. Or les petits propriétaires surtout profitent des momens de 


liberté que leur laisse l’exercice d’autres industries pour les employer à la culture de | 


leurs terres, qui leur assurent toujours de l’ouvrage, et qui deviennent une sorte de 
caisse d'épargne d’un travail qui risquerait sans cela de s'évaporer faute de moyen de 
condensation. Cette épargne permet à beaucoup de cultivateurs d’éteindre par portions 
le prix de leur acquisition, faite mème à un prix élevé. Ils paient ce prix par annuités, 
bien que leurs obligations ne soient pas souscrites sous cette forme; ils stipulent ordi- 
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pa È da. D ailleurs la passion avec laquelle le paysan a épousé la terre pré- 
i sente un élément de force et de sécurité. Nous serions en ce moment 
. plus porté à nous inquiéter de voir cette passion diminuer au con- 
 tact des séductions qu’exercent les titres des valeurs mobilières, fa- 
| cilement réalisables, — le coupon de rente, l'action de chemins de 
fer, — et de tant d'autres entreprises, moins solides, qui pénètrent 
. jusque dans nos hameaux. C'est là un entrainement passager que 
combattra d’une manière efficace l’application féconde de nouvelles 
forces et de nouveaux procédés à la culture. Les déceptions mémes 
qui ont affecté le marché des valeurs mobilières ne peuvent man- 
quer de faire refluer les capitaux vers la terre. 

Reprenons la question de la division du sol où nous l’avons lais- 
sée quand nous avons entamé la question du crédif. Si les petites 
cotes se multiplient, c'est en vertu du double contingent que leur 
fournit d’une part. une heureuse accession de ceux qui ne possé- 
daient rien à la propriété, et d’un autre còté le partage. Celui-ci tou- 
tefois est loin d’agir avec l’intensité qu'on lui suppose. Il rencontre 
| pour contre-poids l’union conjugale, qui, sous l’empire d’une légis- 

. lation équitable, ne faisant peser d’exclusion sur personne, recon- 
| stitue par un accord volontaire ce que l’ égalité du partage a divisé; 
la faculté d’acquistition, ouverte è tous, et qui facilite l’aggloméra- 
tion libre des parcelles, en faisant passer la terre entre les mains de 
._— celuiqui saura en tirer le meilleur parti; enfin l’échange, qui permet 
d’arrondir les propriétés; | ‘et qui produirait des résultats beaucoup 
plus utiles, si la malheureuse innovation de la loi de 1834 était 
abolie, et si le droît de mutalion n’atteignait point les arrangemens 
destinés è diminuer l’éparpillement et l’enchevétrement des par- 

_ celles. 

Nous sommes loin de nier le mal qui existe sous ce rapport, nous 
ne voulons pas la dispersion des parcelles; mais parce que l’état 
‘actuel présente quelques inconvéniens auxquels il est facile de re- 
médier sans porter la main sur la loi civile, formule des conquétes 
de la révolution, nous nous garderons bien de généraliser des falts 
particuliers et de sonner le tocsin d’alarme contre la libre division 
de la propriété. 

Le mouvement de morcellement dont on s’effraie, en le constatant 
surtout pour les cotes au-dessous de 5 francs, devrait ètre beaucoup 
plus accéléré en raison de leur nombre. Elles se fractionnent, nous 
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nairement, dans beaucoup de localités, le droit de se libérer par portions, et d’anticiper 
les termes du paiement. Ainsi l’acquittement des dettes, voilà le placement ordinaire 
des épargnes du cultivateur dans le midi. On appelle cela payer pension. Quand des 
cultivateurs ne doivent plus rien, ils empruntent, achètent une propriété, et patent 
pension au préteur ou au vendeur. 
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l’avons dit; l’importance. individuelle sen s'atténue, mais le chiffre 
de ces petites cotes ne grandit que lentement, et la surface du ter- 
ritoire qu "elles occupent va plutòt en diminuant. C'est un des de 
mens qui contribuent à augmenter, par voie d’ agrégation ‘succes- 
sive, le domaine de la grande et surtout de la moyenne proprieté. 

L’accroissement de la population marche d’un pas plus rapide 
que la multiplication des petites cotes foncières; nous avons déjà 
constaté que celles-ci ne participent que pour la plus faible part à 
l’augmentation générale du nombre des cotes foncières. Placons en 
regard le chiffre progressif des cotes et celui de la population : 


n Cotes foncières. ; Population. ba 


(Ri PRE A sese 10,083,731 | 29,152,743 habitans. 
vedi. ia 10,700,000 > 30,A61;87B/ 
I o 10,893,528 . 33,326,573 — 
il SER 10,998,730 38, BR0, 90 TO 
IR SO 11,511,846 = 34,376,722 — 
IBS e 12,393,366 | aida 
1858 te PR 12,549,954 | 
1858:0 48,088718, |, Pa 
ORE Ri 12,745,350 | | 
Less SS y TOA ... 12,822,738 —36,039,364 | — 


Nous avons déjà dit combien était considérable l’élément des 
constructions nouvelles dans le chiffre total de l’accroissement des 
cotes foncières. Dans les cinq années 1851-1855 par exemple, l’aug- 
mentation générale des cotes a été de 129,372; mais comme les con- 
structions nouvellement imposées s’élevaient àè 161,479, l’excédant 
des cotes applicable au sol se réduit à 264,893. On a vu que de 1821 
à 1851 le nombre des propriétés baties, qui était de 6,877,000, s'est 
élevé à 7,578,000 : cet accroissement de plus d’un million doit, 
en majente partie, étre retranché du chiffre correspondant de l’aug- 
mentation des cotes foncières. Le nombre de celles-ci a passé de 
10,700,000 à 12,391,000 (en chiffres ronds); il s'est accru en tout de 
1,691,000, y compris les bàtimens. La proportion totale serait donc 
d’un sixième environ, tandis que la proportion d'accroissement de la 
population atteint presque le cinquième. Si l'on déduisait les bàti- 
mens en entier, nous n’aurions, pour l’augmentation du nombre des 
cotes, que 693,000, c’est-à-dire moins d'un quinzième, tandis que 
la population s'est accrue du sixième au cinquième. 

Ce n'est pas tout : un examen plus précis des données obtenues 
par les grands travaux statistiques accomplis en 1821 et en 1851 
nous permet d’asseoir notre opinion d’une manière plus décisive, et 
nous ne saurions trop insister sur ce point. 

Le nombre total des parcelles était, avons-nous dit, en 1824, de 
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I 6,000,000, en 1851 de 127,000,000, d’où résulte une augmenta- 
li abparente d'un million de parcelles. 


si avons décomposé les: deux totaux, et nous avons vu qu ’en 1821, le nombre des 
TEA O i i a 6,577,000 
© o btadioe petites parcelles torni la E) des maisons, de. 16,442 ,000 


7.177, Cigpeaie Total di RS Mpa CAVIA 23,019,000 | 
1851 le nombre des ‘propriétés bàties était 061900 see. 7,578,000 
tes parcelles formant la d6pendance des maisons, de..... + 18,945,000 


@ o, Told bart 26,523,000. 
Mel ya dale eu un accroissement de 3,504,000 parcelles, dii porte 
|  entièrement sur ces deux catégories, tandis que le nombre des par- 
elles des propriétés non bàties, qui était en 1821 de 102,981,000, 

st descendu en 1851 à 100,477,000, en se réduisant de 2,50/,000. 
Li Ce sont là les véritables parcelles agricoles, celles qui constituent 
|_p0s champs. Le chilre en a diminué de 2 1/2 pour 100 durant les 
| trente années qui séparent 1821 de 1351. Comment peut-on parler 
_ après cela de progrès du morcellement? 

Tl y a eu accroissement poùr les propriétés bàties et pour les 
| petites parcelles dia y sont Ste: cette multiplication est-elle 
_un mal? 

“IMly a eu aussi, nous le reconnaissons ‘volontiers, ini 
| d'un certain nombre de parcelles agricoles; mais comme le chiffre 

, total a diminué de 2 1/2 pour 100, la moindre contenance d’une cer- 
| taine partie ‘conduit nécessairement à admettre une contenance plus 

grande pour l’autre partie, et par conséquent l’agglomération, fruit 

des transactions libres. Notre opinion se trouve donc mathématique- 
ment démontrée. 


IV. 


Que devient en présence de ces chiffres la prétention de limiter, 
en vertu d'une disposition legale, la faculté de diviser le sol à une 
étendue quelconque, d’établir un minimum qui ne pourrait étre 
qu’essentiellement relatif, suivant les temps et les lieux? _ 

Dans le projet de code rural de 1808, car les plaintes ne datent 
pas d’hier, et les moyens empiriques n’ont jamais manqué de pro- 

| moteurs, on parlait d’un huitime d’hectare, de 12 ares 1/2. 

Supposons un moment que cette limite ait été dépassée pour la 
majeure partie des cotes de 5 francs; qu'on soit mème, pour toutes, 
descendu au-dessous de la fixation prévoyante conseillée au légis- 
lateur. Rien de plus aisé que de faire ce calcul. La contravention 
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aurait porté sur moins de 750,000 Aectares, car nous ne comptons 
certainement pas 6 millions de cotes au-dessous de 5 francs. Le ter- — 
ritoire de la France se compose de 53 millions d’hectares, la conte- 
nance imposable approche de 50 millions (en 1851, elle était de — 
49,326,000 hectares); il ne s ‘agit donc pas du soixante-dixième de | — 
l’étendue totale du sol. Le péril n'est pas extrèéme. Cependant la moi- 
tié au moins de ces 6 millions de cotes au-dessous de 5 francs portent 
sur des propriétés bàties; il faudrait donc descendre à la proportion . — 
d’un cent quarantième, en supposant toujours, nous le rappelons, 
que toutes les petites cotes aient été passibles de contravention. 

Si, au lieu de cotes foncières, on voulait se rabattre sur les 
100 millions de parcelles de la propriété territoriale (supposition 
la plus extrème cette fois encore, et qui nous permet de recourir à 
la démonstration que les mathématiciens appellent la réduction & 
l’absurde, celle d'une propriété divisée en entier en parcelles infé- 
rieures à la limite légale de 12 ares 1/2), il ne s’agirait pas de 
12 millions d’hectares, pas le quart du territoire imposable! 

La limitation étant inapplicable aux propriétés bàties et aux ter- 
rains y attenant, les appréhensions qui auraient pu provoquer une 
telle mesure s’effacènt d’elles-mèémes devant l’examen attentif et im- 
partial des faits. En 18/12, les ‘cotes, non pas de 5 francs et au- 
dessous, qui font pousser le cri d’alarme, mais toutes celles de 


20 francs et au-dessous, ne payaient que le cinquième du total de 


la contribution foncière (52,600,000 fr. sur 268,000,000 fr.). La 
erande et la moyenne propriété occupaient donc les quatre cin- 
quièemes du sol, et si la proportion s'est modifiée depuis, ce n'est 
pas à leur détriment. Le mal n’est donc pas si grand qu'on a voulu 
le prétendre; là où il existe, il n'exige nullement que l’on démolisse 
le code pour le guérir. Un minime changement dans les lois d’enre- 
gistrement, voilà ce qu'il serait opportun de demander au législateur, 
en se confiant, pour le reste, à l’empire des lumières et de la liberté. 

Il nous reste encore à puiser dans le parallele entre deux époques, 
— 1821 et 1851, — d'autres données non moins intéressantes sur 
la situation de la propriété foncière. 

Le territoire francais est mieux cultivé : on comprend maintenant 
l’avantage pour un pays riche et peuplé de bien exploiter un espace 
plus restreint plutòt que d’attaquer avec des moyens insuffisans une 
vaste étendue de terrain; mais en mème temps que l’on a tiré meilleur 
parti du sol déjà défriché, on a fait aussi des conquétes nouvelles. 
Les landes, pàtis, bruyères, tourbières, marais, montagnes incultes, 
terres vaines et vagues, occupent cependant encore le septiéme 
du territoire de la France. On aurait tort de s'imaginer qu'il serait 
possible de transformer avantageusement toutes ces vasies étendues 
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| en terrains cultivés. Le plus souvent le produit serait loin de payer 
i la dépense, et d’ailleurs cette opération exige une masse de forces 
Di # de capitaux qui implique le concours de nombreuses générations. 
Meli y aurait grand danger è à éparpiller les ressources existantes, alors 
| qu’enles appliquant à un espace plus circonscrit, on pourrait s’en 
°_promettre un plus grand profit. Néanmoins, quand on ne dépasse 
| —pas une juste mesure, le travail de défrichement et d’appropriation 
î de terres nouvelles peut produire des résultats avantageux. Il sera 
| singulièrement favorisé aujourd’hui, dans de nombreuses contrées, 
| par l’influence des chemins de fer et en général des voies perfec- 
| tionnées dec ommunication qui ouvrent l’accès des marchés. 

i |. De 1821 à 1854, la division du territoire francais par genre de 
cultures s'est modifiée, en ce sens que les jardins et les terres 
| labourables ont gagné en étendue, les uns 4,075, les autres. 
310,694 hectares; les prés et herbages en ont gagné 3,847, et les 
- vignes 114, 692. Il y a eu plus de 420,000 hectares conquis, dans 
— l'espace de trente ans, sur les bois et les landes, en moyenne 
14, 000 hectares par an. 

«—. Nous avons déjà signalé l'accroissement énorme de la valeur 
| vénale de la propriété immobilière (83,743,000,000 au lieu de 
_ 39,91/,000,000, augmentation 109 pour 100 ou 3,6 par an) et 
celle du revenu net (2,613,366,000 au lieu de 1,580,597,000, aug- 
mentation de 67 pour 100 ou 2,2 par an). Aujourd’hui (1857), la 
valeur du revenu net, de la IRppricie territoriale s’élève à froîs mil- 
liards.. 

La contribution nt en principal était : 


SEM siva, .. 172,588,000 fr. 
LA DEROTI pIARESSA 160,277,000 


Elle avait donc diminué de 12,311,000, et cette diminution aurait 
été bien plus considérable, si le principal de l’impòt ne s'était point 
accru des impositions sur constructions nouvelles, qui de 1835 èà 
18941 ont monté à 5,600,000 fr. La contribution foncière, y com- 
pris les centimes additionnels, était : 


quat idol (vivo... 244,016,000 fr. 
—et' 185, de.........;.. 259,074,000 


Ce qui révèle un accroissement apparent de 18,058,000, compensé 
en très grande partie par l’impòt sur les constructions nouvelles, sans 
parler des avantages directs que les centimes additionnels ont pro- 
curés à la propriété foncière (constructions de routes, écoles, etc.). 

Il est une autre proportion plus saillante encore, celle du rap- 
port du principal de l’impòt foncier, ainsi que de l’impòt total, y 
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compris les centimes additionnels, . avec la valeur venale et avec le 


revenu de la propriété. cad.i 


| Principal. stadi v®. 
1828. Pila aesi. DSP, 
Rapport au revenu.........». A-fr..Surs;3.9 Di 16 c. sur, 16 fr. 49 6.0 
— dà la valeur.vénale... 4 à 432, , A. DAR esi aa 
Avec los centimes additionnels: ‘uon. devia 
Rapport au revenu........ “es dhA frosunyvfafta0n i sur 40 fr. 20.0 
— è la valeur vénale.. LS. 166. “cirio à 323 


È 
È “ER 


Il en ressort donc une ‘alito par rapport. au revenu, de 
7 fr. 33 cent. et 3 fr. 64 cent., et par rapport à la valeur vénale, de 
200 4iree or 

La cote moyenne de la contribution foncière, qui représentait en 
1821 une valeur vénale de 3,738 fr. et un revenu de 148 fr., donne 
pour 1851, comme chiffres correspondans, 6,757 fr. pour la valeur 
venale, et 213 fr. pour le revenu. La charge moyenne dè la contri- 
bution foncière, loin de s’accroître dans la méme proportion, a di- 
minué; elle était,en 1821, en principal, de 16 fr. 13 c., et, avec 
les centimes additionnels, de 22 fr. 53 c.; elle est descendue en 
1851 è 12 fr. 93 c. en principal, età 20 fr. 90 c. avec les centimes 
additionnels. 

Enfin chaque propriétaire ca en moyenne en 1821 : en Va- 
leur vénale 5,901 fr., en revenu 233 fr.; il payait en principal 
25 fr. 46 c., et avec les centimes additionnels 35 fr. 55 c. En 1801, 
ces chiffres avaient subi la double influence d’une forte aùugmenta- 
tion pour la valeur vénale et le revenu, et d’une certaine diminution 
pour l’impòt. Chaque propriétaire possédait en moyenne une valeur 
vénale de 10,674 fr., un revenu de 338 fr., et il payait en principal 
20 fr. 43 c., avec le centimes additionnels, 33 fr. 02 c. 

Avons-nous besoin d’accompagner ces chiffres de quelque com- 
mentaire? Aucun raisonnement ne saurait fortifier l’impression que 
de pareils résultats ne peuvent manquer de produire. Comment les 
expliqueront ceux qui parlent de la décadence de la France depuis la 
révolution, et qui déplorent les conséquences de notre loi des succes- 
sions et de la division du sol? 

Le mariage recompose ce que l’héritage divise. 

Le libre accès de la propriété diminue le nombre des OTTO 

L'accroissement du capital et le développement de l'intelligence fa- 
cilitent l’agglomération libre de la propriété partout où celle-ci est 
profitable. 

La puissance mécanique unie à la puissance du capital menace- 
ralt de reconstituer des /afifundia, si la division des héritages et 
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(anice petite cultu n’avaient point recu l’assistance de voies de com- 
| Munications perfectionnées, de marchés, de consommation plus 
| vastes et du progrès des lumières. 
i _—La moyenne propriété s'étend sous l’empire de nos lois civiles et 
| sous l’influence du développement. économique de la société. 
La culture naine n’occupe qu’une très faible fraction du territoire; 
— elle diminue d’importance relative, au lieu de s’étendre. Cette cul- 
| ture ellatre a d’ailleurs des avantages moraux et politiques qui 
| luis ‘propres, et que des lois limitatives de la division du sol ris- 
| È queraient de compromettre. 
| Les progrès accomplis par la richesse agricole depuis 1821 jus- 
— qu’en 18/8 ont été plus; considérables qu’à aucune autre époque. 
«Enfin la France, prise en bloc, est encore et restera un pays où 
— domine l’étendue superficielle de la grande et de la moyenne pro- 
I pe la terre y passe de plus en plus entre les mains de ceux qui 
| savent le mieux la féconder. L’influence de notre loi des successions 
— suffit è peine pour contrebalancer la force de concentration inhérente 
| i Uil capital et à la propriété. 
: En commengant cette étude, nous avons dit que nous voulions 
“nous appuyer sur des faits; ceux que nous avons signalés, les chif- 
| fres que nous avons produits parlent assez haut. Ces faits et. ces 
chiffres, nous les avons puisés dans des documens officiels réunis 
è la suite de deux enquétes de l’administration des finances, ordon- 
nées par les lois de 1818 et 1850. Les circonstances au milieu des- 
| quelles ces enquétes ont été exécutées ajoutent encore à la valeur des 
_ observations recueillies. En 1821, le classement nouveau du terri- 
toire, amené par l’aliénation des domaines nationaux, avait en très 
grande partie produit son effet naturel, et le mouvement normal de 
la propriété commengait. En 1851, on a pu constater les change- 
mens accomplis durant la grande période de notre histoire que ter- 
° mine 1848, car, nous l’avons déjà fait remarquer, ce n’est pas de 
1818 è 1851 que la progression de la richesse agricole a pu se déve- 
lopper. Nous dirons plus, les évaluations de 1851 ont été faites au 
milieu de circonstafices défavorables, alors que le prix vénal de la 
propriété immobilière était avili, et que le revenu territorial se trou- 
valt deprimé. Cependant la valeur de la propriété avait doublé à cette 
époque, et le revenu avait augmenté de deux tiers! Tel est le bilan 
de la situation de 1821 à 1848, sous l’empire du code civil et de la 
libre répartition de la propriété du sol. 
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L’AFRIQUE AUSTRALE ET LES NOUVELLES ROUTES DU SOUDAN. 


I. Lake N’gami, or Eaplorations and Discoveries during four years wanderings in the wilds of 
South-Western Africa, with a map, ete., by G. Andersson, 4 vol. in-80; London 4856. — II. Nar- 
rative of an Exploring Voyage up the rivers Kwora and Binue (Niger and Tchadda) in 41854. — 
III. Five Years ofa Hunters Life în the far interior of south Africa, by Gordon Cumming, ete. 


Du vingtième degré de latitude sud au cap de Bonne-Espérance se dessine 
une sorte de large trapèze, baigné à la fois par l’Atlantique et par la mer 
des Indes. Cette région mystérieuse, dont les Européens n’ont guère connu 
pendant longtemps que le littoral, est depuis quelques années le théàtre d’im- 
portantes découvertes. On peut comprendre sous le nom d’Afrique australe 
les divers territoires qui la composent. Tandis que l’activité des explora- 
teurs scientifiques s'est particulièérement concentrée sur le centre et sur la 
partie orientale du continent africain (1), la zone australe n’a encore pro- 
voqué aucune de ces expéditions largement organisées dont les sources 
du Nil, le Niger, le Tchadda ont été le but; de simples particuliers ont pris 
l’initiative d’une tàche qui ne tardera pas, il faut l’espérer, à étre continuée 
sur une plus vaste échelle. Des chasseurs, des missionnaires ont sillonné du 
sud au nord l’Afrique australe, y relevant des fleuves, des lacs et une grande 
mer dont l’existence était è peine soupconnée. Ce n’est plus, comme au 


(1) Voyez, sur Afrique équatoriale et les Sources du Nil, la Revue du 15 octobre 1856. 
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dernier siècle, en-decà de l’Orange seulement que s’exécutent les travaux 
investigation; ils s*étendent bien au-delà de ce fleuve. De tels résultats ser- 
vent trop bien la science pour qu’avant de raconter les dernières recher- 
| Ches faites dans l’Afrique australe, il ne convienne pas de dire quelques 
mots des deux classes d'hommes également intrépides qui la SIA les 
__Chasseurs et les missionnaires. ab 
« Qyavingt ans déjà, le capinaine Harris, officier au service de la compa- 
_ gnie des Indes, s’en allait, au fond du pays des Cafres, livrer une guerre 
È agio 0 do lions, aux éléphans, aux autruches; mais n’oublions pas que 
È Levaillant; dès le siècle passé, avait cherché dans l’Afrique austr rale les émo- 
; 


tions de la chasse et des courses lointaines. Le capitaine Harris ne faisait 
donc que suivre l’exemple donné par cet homme aventureux, et il trouva 
i. lui-méme de nombreux imitateurs. Il ya quelque temps, on racontait ici 
ja — méme les curieux Voyages du chasseur d’éléphans Wahlberg (41); on rappelait 
bi aussi les excursions de notre compatriote M. Delegorgue, qui se lancait jus- 
I qu au tropique du Gapricorne, à travers les tribus Amazoulous, è la pour- 
suite de l’antilope noire, abattant dans le trajet maint rhinocéros et maint 
| hippopotame, M. Gordon Gumming, intrépide chasseur né dans les monta- 
gnes de l’Écosse, venait è son tour s’enivrer de la liberté sans limites « dont 
‘onse sent en possession, dit-il, quand on a mis le pied sur cette terre sau- 
|_—vage. » Les relations qu’ont écrites ces vaillans sporstmen, à quelques exagé- 
3 rations près, ont leur utilité et leur intérét. La faune et la flore des régions 
È austro-africaines s’y trouvent amplement décrites, et nous y remarquons 
des détails nouveaux sur les moeurs, les usages, le caractère des tribus dont 
se composent les deux grandes familles des Cafres et des Hottentots. Quant 
| auxdécouvertes géographiques, on ne peut guère les attendre d’hommes qui 
|. se sont proposé un tout autre but, et qui sont forcés de se faire accompagner 
| par de lourds chariots, traînés par des douzaines de boeufs, pour avoir sous 
la main leurs armes, leurs bagages, et pour rapporter des dépouilles et des 
collections. 
- Ces explorations, ces Kings Voyages, que les chasseurs ne pouvaient pas en- 
treprendre, les missionnaires les ont accomplis en partie. Il n’y a pas, è vrai 
dire, un plus rude labeur que celui auquel se livrent les missionnaires euro- 
péens en Afrique. Les missions établies jadis au cap de Bonne-Espérance par 
les frères moraves sont placées aujourd’hui sous la direction du culte évan- 
gélique. Bien que de temps en temps elles avancent de quelques lieues sur 
la terre sauvage, et paraissent reculer les dernières étapes de la civilisa- 
tion, elles n’obtiennent que de bien minces résultats au milieu de peuplades 
- barbares auxquelles les notions de morale et de religion sont tout à fait 
étrangères. L’un des missionnaires qui ont déployé en Afrique le plus d’ac- 
. tivité, M. Moffat, a publié un ouvrage où l’on peut suivre les vicissitudes et 
les misères de cette vie d’abnégation et d’épreuves. M. Cumming, le dur 
chasseur dont les habitudes sont si étrangères à celles de ces hommes de 
paix et de religion, nous les représente de son còté comme voués è des fati- 


(4) Voyez sur Wahlberg la Revue di 1er juillet 1857, et sur Harris la Revue du 
45 janvier 1843. i 
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gues sans nombre. « Il faut, dit-il, qu'à la foi vive, à l’indulgence chrétienne, — 
ils joignent la vigueur de l’esprit et du corps, et qu’au besoin ils puissent 
se. faire charpentiers, jardiniers, serruriers, macons. » Le missionnaire déjà 
nommé, M. Moffat; avait dù abattre lui-méme les arbres dont était faite sa 
cabane; c'est lui qui avait tressé les nattes de jonc destinées à serviride 
toit. Il cultivait son enclos, il savait manier la pioche et la béche, et quand: | 
un orage détruisait d’aventure sa chétive habitation, il n’avaità compter que — 


sur la force de ses bras pour la reconstruire. Quant aux pauvres sauvages 


qu'il s’efforcait de catéchiser, quels tristes élèvest Ils venaient volontiers au | 


préche à la condition qu'il y eùtà la fin du sermon distribution de verrote- 
teries ou dé'tabac. Quelques-uns cependant jugeaient préférable de mettre 


à profit le temps où le missionnaire était occupé hors de sa demeure pour. 


aller lui dérober ses ustensiles de ménage. Quelquefois le prétre, en voyant: 
un de ses auditeurs plus attentif, croyait avoir conquis enfin une intelli- 
gence; mais. quelque question d’une naiveté sauvage venait le. \désespérer: 


tout à coup. Un jour, un Hottentot lui disait après l’avoir bien écouté : «Vos: | 


usages doivent étre bons, mais je ne vois pas en quoi ils peuvent remplir: 
l'estomac. Il est vrai que je suis vieux, et sans doute mes ehfans Saggi 
dront.mieux que moi. » 

-7Il n’est pas étonnant qu’avec la vigueur morale et nta que deve 
loppe en eux le genre de vie qu’ils pratiquent, avec le peu de satisfaction 
qu’ils trouvent dans leur tàche apostolique, beaucoup d’entre les mission- 
naires se soient adonnés à la passion des voyages. Au-delà du cercle étroit 
où s'accomplissent leurs pénibles devoirs, dans l’horizon mystérieux et im- 
mense qui se déroule à leurs‘ yeux, que trouveront-ils? Les naturels interro- 


gés parlent de fleuves, de lacs, de mers, que jamais n’a mentionnés carte. | 


européenne; bientòt une irrésistible curiosité entraîne vers l’inconnu ces 
hommes ardens.et laborieux; on comprend qu’ils servent la:science à défaut 


de l’Évangile, et c’est en'effet ce qui arrive. Les découvertes les plus remar- Vi 
quables qu’on ait récemment faites dans l’Afrique australe sont dues à un. 


missionnaire, M. Livingston, qui a frayé la route à mparsicine ftancir dai 
ristes, MM; Galton, Andersson, Oswell. Nar 


& 


M. Livingston est gendre de M. Moffat, que nous venons de montrer luttant 
avec une si infatigable persévérance ‘contre les difficultés de son apostolat. 
Son beau-père, après avoir accompli une excursion au-delà de l’Orange, s’est 
fixé dans le pays des Bechuanas,. et M. Livingston lui-méme a institué une 
station religieuse plus.au nord, sous le 25° parallèle sud, aux confins du dé- 
sert.de Kalahari, en un lieu appelé Kolobeng. Vers 1848, ayant résolu de vé- 


rifier les assertions des naturels sur les fleuves et les lacs de l’intérieur du 


continent africain, il s'aventura dans le désert à la téte d’une petite cara- 
vane; mais l’eau lui manqua, et.il fut obligé de revenir sur ses pas. Sur ces 
entrefaites, MM. Oswell et Mungo-Murray, deux de ces touristes que produit 
seule l’Angleterre, vinrent exprès de Londres pour s’associer è l’entreprise 


de M. Livingston. Le 1°" juin 1849, les voyageurs partirent de Kolobeng avee. 
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ne | caravane de boeufs et de chevaux conduits par des nègres. Ne Jjugeant 
possible de traverser le désert, ils prirent dans l’est par ìe-pays de Ba- 
| mangwato, contrée sablonneuse et aride dont la chétive' population végète 
| dans une affreuse. misère. Ce pays toutefois n’est pas absolument, comme le 
 désert, dépourvu de végétation et de verdure; les animaux sauvages qui 
i T'habitent, élans, buffles, éléphans, girafes, y contrastent par leur puissante 

"carrure avec le triste aspect de l’nomme. Les rhinocéros seuls y paraissent 
alii gi S Aura da sa ii a Rata par 


| spongieuse, et pleine d’un liquide frais'et pur. 0 SE Mi ei 
Après plus d’un mois de marche, la caravane atteignit, à cent et Ii quieigus 
lieues de son point de départ, une belle rivière, dont la largeur variait de 
| trente à cent mètres, et semblait se diriger de l’ouest è Pest vers la mer des 
Indes. L’eau froide et douce de cette rivière doit provenir de la fonte des 

‘neiges; la crue a lieu au moment de la saison chaude; les habitans igno- 

— raient la cause de cette crue périodique, mais ils assuraient que ce n°est 

| pas la pluie, et ils ajoutaient que, dans un pays situé plus loin vers le nord, 

il y avait un chef qui, chaque. année, ‘sacrifiait un homme et'le précipitait 

“dans la rivière, qui” alors commencait à s°élever. Les voyageurs conjecturè- 
È: rent que cette cérémonie barbare devait coincider avec la fonte des neiges 
3 “dans le pays montagneux où le fleuve :prend sa source. Ge fleuve a regu des 
indigènes le nom de Zougha. Les bords sont couverts d’arbres inconnus dont 
les fruits sont bons à manger, et de variétés énormes du baobab, ce SL 
de la végétation africaine que l’on retrouve sous l'un et l’autre tropique. 

_M. Livingston et ses compagi ons voulurent remonter le cours du Zougha: 
"6 ’est ainsi qu’ils arrivèrent è une nappe d'eau qui, è cette époque de l’année 
‘(fin juillet), fermait l’horizon. Une grande rivière semblable au Zougha, le 
È Théogé, s'y jetait è l’extrémité nord-ouest, ét faisait communiquer ce vaste 

| bassin avec une série d’autres petits lacs plus septentrionaux. Tous, ainsi que 
les rivières, nourrissent des hippopotames et des crocodiles. La nappe d’eau 
au bord de laquelle l'exploration du Zougha avait conduit les VOYAEnRI. n’é- 
“tait autre que le lac N°gami. 

Dans cette première excursion, les voyageurs ne pénétrèrent pas sur la 
rive septentrionale du Zougha; mais il se trouva l’année suivante un autre 
explorateur, M. Oswell, qui, de 1850/à 1851, séjourna sur ‘les bords de la 
rivière, la parcourut dans toute son étendue, de l’ouest'à l'est, jusque vers 
‘un lac appelé Kummandow, près duquel'elle aboutit après avoir traversé le 
i N°gami, et se perd dans des étangs salés. Au printemps de 1854, M. Livingston 
| rejoignit M. Oswell, et tous deux continuèrent de s'avancer dans la direction 
du nord. Ils arrivèrent dans un pays plat, boisé et habité par des tribus er- 
ranies de nègres. Ils y eurent particulièrement è souffrir de la piqùre du 
tsé-tsé, insecte singulier qui se trouve également au Soudan et sous la zone 
du tropique méridional. Sa piqùre, inoffensive pour les bétes sauvages et 
pour l’homme, est mortelle aux animaux domestiques, hormis la chèvre. Il 
suffit de trois ou quatre de ces insectes pour tuer un gros beeuf; l’animal blessé 
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maigrit Penidement et meurt au bout de quelques jours : le coeur, le foie, — 3% 


les poumons, sont dans un état morbide, et le sang est altéré et. diminué. 
«Par bonheur les tsé-ts6 ne quittent pas les localités où ils se sont sonfinées, 
‘et les indigènes évitent ces endroits redoutables; s'îls sont forcés, en Fio 
geant de pàturages, de traverser les cantons que le tsé-tsé fréquente, ils Choi. 
sissent le clair de lune des nuits les plus froides, parce qu ’alors cet insecte 
ne pique pas. Après avoir vu les boeufs et les mulets qui traînaient leur bagage 
décimés par cette mouche malfaisante, les deux voyageurs atteignirent enfin 
le Chobé, rivière affluente du Sescheké ou Zambèze supérieur. Des tribus de 
nègres grands et forts habitent ses rives. Leur chef Cébituane fit aux Euro- 
péens un accueil bienveillant, et il se préparait à leur faciliter la, continua- 
tion de leur voyage, quand il mourut subitement. Les blanes, et ce fait est 
remarquable au milieu de peuplades sauvages, ne furent pas accusés d’avoir 
provoqué ce malheur par leur présence, et ils séjournèrent près de deux 
mois parmi les sujets du chef défunt, qui les traitèrent constamment avec 
bienveillance. 

Toute cette partie de l’Afrique est arrosée par des Revo, qui pi Sa AL 
à la saison des pluies. On y compte également nombre de lacs. Aussi le pays 
est-il fréquemment couvert par les eaux, qui, en se retirant, laissent der- 
rière elles un sol fertile où se déploie une riche végétation. Les nègres qui 
peuplent la contrée sont divisés comme partout ailleurs en une foule de 
tribus dont les principales portent les noms de Barotsi, de Banyeti, de Ba- 
toko; la plus puissante de toutes est celle des Makololo. Les Barotsi sont 
habiles à travailler le bois; les Banyeti sont d’excellens forgerons et savent 
fort bien extraire le fer de leurs abondans minerais. D’autres tribus sont 
renommées pour les poteries qu’elles fabriquent. On voit que l’industrie 
n’est pas absolument étrangère à beaucoup de ces peuplades; toutes d’ail- 
leurs se livrent è la culture de plusieurs sortes de blé. Beaucoup d’objets 
manufacturés en Europe ont pénétré jusqu’aux bords du Ghobé par les còtes 
de l'est et de l’ouest; la plupart des Makololo possèdent des manteaux de 


flanelle et des étoffes imprimées. Les voyageurs apprirent que ces objets . di 


avaient été échangés contre des esclaves. Cet odieux trafic n’est cependant 
pas ancien dans le pays; il n°y date, à ce qu’affirme M. Livingston, que de 


1850. Le chef Cébituane avait le premier consenti à faire trafic de marchan- | È 


dise humaine, à l’instigation d’un chef de la còte. Ge commerce d’esclaves, 
qui trouve ses débouchés au Mozambique, menace de prendre une grande 
extension, et il n’y a, dit M. Livingston, qu’un moyen de l’entraver : c’est 
d’établir dans le pays un commerce fondé sur des bases plus morales. 


Encouragé par l’accueil que lui faisaient les populations hospitali&res h| 
répandues du N’gami au Chobé, le révérend Livingston entreprit à la fin de 


1852 une nouvelle expédition, et, donnant cette fois pleine carrière è son 
esprit d’aventures, il résolut de ne s’arréter qu’à Saint-Paul de Loanda, è la 
còte occidentale. Sur ces entrefaites, la Société de géographie de Paris lui 
avait décerné sa grande médaille d'or pour la découverte du N’gami. La 
nouvelle de cette récompense vint le trouver sur les bords du Chobé, où la 
fièvre le contraignit à faire auprès du chef Sekelétu, fils de Gébituane, un 


séjour de quelque durée. Ne voulant pas alors méme demeurer inactif, il se 
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mit ‘là précher l’Évangile aux peuplades qui l’avaient si bien recu. A défaut 
de résultats plus sérieux, le révérend missionnaire recueillit du moins les 
témoignages d’un respect naif qui le touchèrent. Délivré bientòt de la 
fièvre, il partit pour explorer le Sescheké ou Zambèze. La reconnaissance 


| du cours de ce grand fleuve importait beaucoup è la science géographique. 


Le missionnaire, admirablement secondé par l’aménité de ses hòtes, orga- 
nisa une flottille de trente-trois caniots, montés par cent soixante hommes, 
et descendit le Chobé jusqu'è son confluent avec le fleuve. Parvenu au 
Sescheké, il trouva un magnifique cours d’eau, large souvent de plus d’un 
mille (1) et bordé d’impénétrables foréts. De grandes îles coupaient le 
fleuve; d’immenses racines pendaient dans l’eau; des masses de verdure 
parées des teintes les plus variées embellissaient le paysage; partout la végé- 
tation de l’Afrique tropicale se déployait dans sa merveilleuse splendeur, et 
les gigantesques animaux qui peuplaient cette solitude, l’hippopotame et le 
crocodile, laissaient voir du milieu des roseaux leur téte hideuse et leur 
masse informe. © + 

Le cours du Zambèze est interrompu par des cataractes et des rapides qui 
rendent en plus d’un endroit la navigation difficile. Parvenu au seizième 


parallèle, le voyageur vit les hautes rives boisées, qui jusque-là avaient des- 


siné le cours de la rivière, s'écarter, prendre la forme onduleuse de collines 


et courir de l’est à l’ouest en formant une vallée de cent milles environ de 
— largeur, qui est annuellement submergée, à l’exception de petits tertres et 


d’îlots sur lesquels la tribu des Barotsi a installé ses villages nombreux, mais 


-peu .considérables. Les pàturages de la vallée sont d’une étonnante richesse; 
‘on y voit des herbes hautes de douze pieds et dont la tige a un pouce de 


diamètre. Les arbres sont peu nombreux. Sur les hauteurs voisines, on cul- 
tive du blé, du mais, des cannes à sucre, des patates, des ignames, du ma- 


| nioc et nombre d’autres plantes alimentaires. Aussi la vie est-elle facile dans 


toute cette partie de l’Afrique, et les indigènes y jouissent d’un bien-étre qui 
a contribué au développement de leurs instincts bienveillans et de leur intel- 
ligence. Ces vallées, alternativement submergées par les eaux des fleuves et 
dévorées par les ardeurs du soleil, n’ont cependant pas échappé au terrible 
fléau de l’Afrique : elles sont insalubres et fiévreuses. 

Après avoir remonté le Sescheké à travers tout le pays des Barotsi, ne 
ton retourna au campement de Sekelétu, qu’il prit pour point de départ 
d’un grand voyage médité depuis deux ans; c’est vers Saint-Paul de Loanda 
qu’il se dirigea en quittant Sekelétu. Parti en novembre 1853, il arriva en 
avril 1854 dans le pays à demi fabuleux de Cassange, sur lequel on ne pos- 
sédait que les plus vagues renseignemens. Un fait qui mérite d’étre noté, 
c’est qu'il trouvait les noirs plus défians et moins hospitaliers àè mesure qu'il 
se rapprochait des établissement portugais. Toutefois le voyageur poursuivit 
son itinéraire avec un courage supérieur à tous les obstacles, et au mois de 
juin 1854 le bulletin officiel d’Angola apprit au monde savant que le docteur 
avait atteint le but de ses persévérantes fatigues : il venait d’entrer sain et 
sauf, suivi de quatre domestiques, dans Saint-Paul de Loanda. 


(1) Le mille anglais est de 1,610 mètres. 
TOME X, 43 
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| De l’Angola, l’infatigable missionnaire est retourné sur le Haut-Sescheké, 
qu'il a suivi et reconnu dans la plus grande partie de son cours, et il s'est 
arrété seulement è la station portugaise de aaa dans aaa il est entré 
le 2 mars 1856. Pie AREE 

“Tandis que M. Litigi: avec des etmfagnone d’abord et parli onvulte) 
découvrait le N°gami, relevait le cours du Zambèze et traversait l’Afrique 
australe, un autre Anglais, M. Francis Galton, visitait la plage nue et sablon- 
neuse qui, de la baie de Walwich au cap Frio, porte le nom de terre de Gim- 
béba ou Cimbébasie. Parti en 1850 du cap de Bonne-Espérance, il remonta 
avec un petit batiment, le long de la còte occidentale, jusqu'à la baie de 
Walwich. Là, muni de deux chariots, de boeufs et de mulets et suivi de quel- 
ques noirs, il s'aventura dans l’intérieur des terres, et après avoir traversé 
ùn canton entièrement désert, il parvint chez les Damaras, peuplade qui, dans 
le langage de cette partie de l’Afrique, porte le nom de Ovaherero cu hommes 
Joyeux. Plus loin, dans l’intérieur, habitent les Ovampantieru, c’est-à-dire 
les #rompeurs. Damup est le nom que les riverains de l’Orange donnent à 
l'ensemble de ces populations, et que les marchands hollandais ont transformé 
en celui de Damaras. 

En 1852, un nouveau voyageur se langait dans la carrière des explorations 
africaines; c’était un jeune naturaliste suédois, qui se rattachait par sa mère 
à une famille anglaise; — M. Charles Andersson. Aguerri dès son enfance è 

‘Ja chasse dans les foréts et les montagnes de la Suède, M. Andersson vint è 
Londres chargé de toute une collection des dépouilles de ses victimes, et là 
il fit la rencontre de M. Galton, qui, de retour de sa première expédition, en 
méditait une seconde. Les récits de l’explorateur du pays des Damaras en- 
fiammèrent l’imagination de M. Andersson. Pénétrant plus avant qu'aucun 
chasseur ou naturaliste ne l’avait fait avant lui, M. Andersson accomplit, du 
Gap aux possessions portugaises de la còte occidentale, un trajet presqu’aussi 
considérable que celui de M. Livingston. L’ouvrage qu'il a publié en Angle- 
terre à son retour est particulièrement profitable è l’histoire naturelle; on 
y trouve aussi des détails géographiques qui complètent et confirment les 
renseignemens dus au missionnaire qui a précédé le voyageur suédois. 

Après une première excursion accomplie, en compagnie de M. Galton, aux 
environs de la baie de Walwich, M. Andersson résolut de pénétrer au N’gami 
en s'avancant de l’ouest à l’est, et au mois d’avril 1858 il se dirigea résolù- 
ment, accompagné de quelques serviteurs indigènes, è travers des régions 
que nul Européen n’avait foulées avant lui. Le sol était sablonneux et diffi- 
cile. De loin en loin seulement quelques stations étaient marquées par des 
puits. Le voyageur se trouvait dans cette région sauvage et désolée qui, è 
Pouest et au sud, enveloppe le N°gami, et que l’on appelle le désert de Kala- 
hari. Entre les stations, le manque d’eau faisait cruellement souffrir la petite 
caravane, et la piqùre du tsé-tsé causait de grands ravages parmi les bétes 
de somme. Les bétes sauvages abondaient dans le voisinage des puits. C'est 
dans ce désert et en général au nord de l’Orange que se réfugient tous les 
grands quadrupèdes qui reculent chaque jour devant les empiètemens de 
homme. M. Andersson nous dépeint avec une verve passionnée la beauté et 
la puissance de ces nobles hòtes de l’Afrique, Tous les explorateurs de ce 
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continent ont remarqué qu'il existe une sorte d’harmonie grandiose entre 
les animaux africains et le milieu dans lequel la nature les a placés. L'616- 
‘phant est bien, avec sa robe brunAtre, l'habitant qui -convient aux épaisses 
foréts où il a si longtemps erré en paix, et où, seul encore, il trace des sen- 
tiers. De loin, la girafe se confond avec les mimosas dont elle broute le feuil- 
age, et 3 animal, gauche et disgracieux dans les enceintes étroites où 
le tenons captif, a dans les grandes plaines où il erre en liberté une 
alfub qui n'est dépourvue ni de majesté ni de grandeur. Mais rien n’égale 
gràce des antilopes dont des variétés très nombreuses habitent cette ré- 
gion. | Chasseurs et voyageurs, tous sont unanimes à vanter ces jolis animaux 
‘auxquels la nature semble avoir voulu payer en élégance et en beauté ce 
‘qu'elle leur refusait en force. Les antilopes, qui errent par milliers dans ces 
déserts et dans ces plaines, servent de pàture aux léopards, aux hyènes, aux 
chiens sauvages et à tous les grands carnassiers. 

Des animaux qui peuplent l’Afrique, ce ne sont ni les plus grands ni les 
‘plus forts qui sont les plus redoutables; ils fuient devant l’homme et ne de- 
| —viennent guère dangereux que si on les attaque. Le fléau de toutes les heures, 

| de tous les instans, ce sont ces myriades de moustiques que leur nombre 

. rendinévitables, et qui s'attachent aux mains, au visage, à toutes les parties 
du corps. Les naturels s'en préservent par la couche de graisse dont ils re- 
—.. couvyrent leur cuir épais; mais c’est là un remède qui ne saurait convenir 
“_—’ è des Européens, et il faut subir ce supplice Jusqu ’à ce que la peau s’y soit 
( ‘à peu près habituée. 

_ — Après la saison des pluies, le désert de Kalahari se couvre de quelque vé- 
gétation, et il n°est jamais entièrement inhabité. Diverses tribus de la famille 
des Hottentots, les Namaquas, les Damaras, les Bushmen, le parcourent, et 
> es Bechuanas, qui sertblent participer à la fois des Cafres et des Hottentots, 

le confinent au sud de ce désert par le grand pays de Bamangwato. Les Bush- 
| men étaient les compagnons et les guides du naturaliste suédois. Ces 
hommes appartiennent è Ja plus misérable tribu de la triste famille des Hot- 
tentots. Entre les Hottentots et les Cafres, il y a la différence du nègre 
primitif avec celui qui a été en quelque sorte vivifié par le mélange du sang 
| étranger. Les derniers sont plus vigoureux, plus actifs, plus intelligens, 
: -. plus belliqueux; ils forment par les belles proportions de leur corps et la 
beauté relative de leur visage une famille noire exceptionnelle au milieu 
des nègres qui les environnent, et plusieurs pratiques qui leur sont habi- 
tuelles, entre autres la circoncision, semblent, aussi bien que leur aspect 
physique, dénoter une origine en partie étrangère. Quant aux Hottentots, 

chacun sait qu'ils présentent le type nègre dans toute sa laideur : c ‘est une 
race indolente et inoffensive qui, pressée entre les Cafres et les Européens, 

diminue chaque jour, et qui finira par disparaître; ils sont doux, bienveil- 
lans, paisibles, mais rien ne surpasse leur paresse, leur malpropreté et leur 
dégradation profonde. 

Les Bushmen ou Boschjemans appartiennent è un degré encore inférieur 
de l’échelle humaine. Leur nom signifie X4ommes des buissons. Ceux d’entre 
eux qui n’ont pas encore fui la rive gauche de l’Orange, poussés par les Eu- 
ropé ns, exterminés par les Cafres, vivent dans la condition la plus abjecte. 
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Si, comme il leur arrive fréquemment, la chasse n°a pas été productive, ils 
passent plusieurs jours sans manger, et supportent sans se plaindre la faim, 
la soif, la chaleur et le froid. La contrée dans laquelle ils sont plus particu- 
liérement confinés, entre la chaîne de montagnes qui dessine au sud le bas- 
sin de l’Orange et ce fleuve, est aride et rocailleuse; elle n°est arrosée ni 
par les pluies d’hiver qui fertilisent la colonie du Cap, ni par les averses 
d’orage qui, chez les Gafres, suppléent à ces pluies périodiques. Les cours 
d’eau y sont rares, et le gibier s°y trouve en bien moindre abondance que 
dans aucune des contrées environnantes. Des ceufs d’autruches, quelques 
plantes coriaces, un petit nombre de racines bulbeuses, des lézards, des ser- 
pens, des sauterelles et méme des fourmis, telles sont les tristes ressources 
de leur existence. La hutte grossière des autres Hottentots est un luxe pour 
eux, car ils vivent dans les buissons et logent dans des sortes de nids formés 
de branches recourbées et couvertes d’une peau de mouton. | 

Maltraités, chassés comme des bétes fauves par les colons, les Bashmen se 
vengent en enlevant leurs troupeaux. C'est pour eux une grande féte, lors- 
qu’un mouton est tombé entre leurs mains. Quatre ou cinq Bushmen se réu- 
nissent autour de cette proie, la dépècent, se la partagent et l’engloutissent 
sans quitter la place. Repus, ils s'endorment et demeurent couchés jusqu’à 
ce que la faim les fasse sortir de leur engourdissement; l’un d’eux se met 
alors en quéte, et s°’il a decouvert quelque-part un berger isolé, il appelle 
ses compagnons, qui s “avancent en rampant vers ce malheureux, lui cassent. 
la téte d’un coup de pierre et dévastent comme des loups son troupeau. Aussi 
les fermiers organisent-ils des chasses aux Bushmen aussi bien. E des 
chasses au lion et à la panthère. 

Parmi les peuplades voisines du Kalahari, nous avons nommé les Bechua- 
nas. Ces nègres sont de grands et de beaux hommes, dont la physionomie 
rappelle celle des Cafres. Ils forment une société mieux organisée que celle 
des Bushmen, mais dans laquelle, comme d’ailleurs chez les sauvages de 
toutes les parties de la terre, les fatigues et les durs travaux sont réservés 
aux femmes, tandis que les hommes, hors la chasse, passent leur vie dans 
l’oisiveté. C'est des Bechuanas que M. Moffat, le missionnaire anglais, raconte 
le trait suivant. Voyant un jour des femmes travailler è la réparation de 
l'un des toits coniques, hauts de dix-huit pieds, qui recouvrent leurs cases 
et se donner un mal extréme dans l’exécution de ce travail, pour lequel 
elles manquaient d’échelles et de bons outils, M. Moffat fit observer aux 
hommes, qui regardaient en fumant, sans se déranger, ces ouvrières cou- 
rageuses, qu’ils seraient bien plus aptes à exécuter ce travail. Les hommes 
ne daignèrent pas répondre, les femmes qui avaient entendu le missionnaire 
se prirent à rire aux éclats; les autres, accourant, partagèrent cette hila- 
rité, et il n°y en eut pas une qui approuvàt le langage de l’Européen. 

Après avoir traversé le désert de Kalahari, le voyageur suédois se dirigea ‘ 
vers le lac N°gami par une région couverte de broussailles épineuses. Il passa 
quelques journées à lutter contre les obstacles de ce pays difficile, et arriva 
enfin au N°'gami. La partie cuest du lac, la première qui s’offrit è ses yeux, 
ne répondit pas à son attente. « Le N°gami, dit-il, est incontestablement une 
belle nappe d’eau, mais on en a exagéré les dimensions... Ses bords è l’est 
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et au nord sont bas et sablonneux, et par un temps brumeux on ne saurait 
les distinguer. » La plus grande largeur de la nappe d’eau paraît étre d’une 
quinzaine de lieues et la hauteur de quatre ou cinq seulement. M. Andersson 
‘en a fait le tour. Le Teoghé ou Tioghé, dont M. Livirigston avait eu connais- 
sance, se jette dans le lac à son extr&mité nord-ouest. Cette rivière est étroite, 
mais profonde, et roule dans la saison des pluies une masse d’eau considé- 
rable. On ne sait pas encore où elle prend sa source. Le voyageur tenta de 
la remonter; mais, après dix jours d’efforts pénibles, il n°était pas parvenu 
au-delà d’un degré dans la direction nord-ovest du lac. Comme le Tioghé va 
en s'élargissant dans sa partie supérieure, on peut croire qu’il met en com- 
munication, ainsi que le Zougha, un chapelet de lacs du sud au nord. Quel-- 
ques Bushmen ont pénétré jusque dans la région que ce fleuve arrose; mais 
les tribus qui habitent réellement les bords du Tioghé sont celles des Bayéyés, 
des Matsanyanas et des Bavicko. La capitale de ces derniers, qui paraît ne 
pas manquer d’importance, s’appelle Libébé. Elle est le centre du commerce 
qui se fait entre les tribus de cette partie de l’Afrique. Elle recoit, si l’on 
‘ en croit le rapport des indigènes, quelques Portugais de la còte occidentale 
| qui y sont attirés par les profits du commerce de l’ivoire, des bestiaux et 
des esclaves. Les Bavicko semblent étre une population agricole et indus- 
trieuse, présentant de grands rapports avec certaines populations de la còte 
. de Mozambique. Sans doute des liens de parenté rattachent entre elles les 
populations principales de l’Afrique, malgré la_diversité de leurs noms, de 
-leurs dialectes et méme de leurs habitudes. Il appartiendra aux ethnogra- 
phes, quand la géographie aura complété ses travaux et ses découvertes, de 
grouper par familles ces peuples en apparence innombrables, et d’étudier 
la filiation, aujourd’hui si obscure, des races africaines. 

— «Du N’gami è la grande ville de Libébé, il existe par terre une RO plus 
facile et plus directe que Ie cours du Tioghé; mais elle est peu fréquentée à 
cause du tsé-ts6, qui anéantit en peu de jours de nombreuses caravanes. 
Quant au séjour de Libébé, une fièvre épidémique mortelle, méme pour un 
grand nombre d’Africains des régions plus méridionales, l’interdit aux 
hommes venus d’Europe pendant une saison heureusement assez courte. 
M. Andersson ne visita pas en personne la capitale des Bavicko, mais il re- 
cueillit tous les renseignemens qu°il put se procurer des indigènes, et apprit 
que la région dans laquelle cette ville est située est arrosée par un grand 
nombre d’affluens du Tioghé, desquels les uns sont permanens et les autres 
temporaires, c’est-à-dire résultant des pluies et. tarissant avec la saison 
sèche. Les indigènes disent qu’un fleuve considérable, le Cuanené peut-étre, 
ou méme le Kouanza, navigable jusque vers ses sources, coule dans le pays 
des Bavicko, portant è l’Atlantique un volume d’eau considérable. Si ce fait, 
qui a besoin d’étre constaté, se confirmait, on verrait s'ouvrir une voie nou- 
velle et peut-étre une communication facile pour pénétrer de la còte occi- 
dentale dans l’intérieur de l’Afrique. 

Parmi les tribus voisines du N’gami, nous avons déjà cité les Bayéyés, 
qui, selon les savantes conjectures d'un géographe anglais, M. Cooley, ont 
dù émigrer de la còte occidentale vers les régions du lac àè une époque déjà 
lointaine. Toutefois les Bayéyés ont plus de ressemblance avec les indigènes 
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du Gongo qu’avec ceux du Mozambique. Leur physionomie est. très laido, et 
leur peau couleur de suie. Assujettis par les Bechuanas, qui se sont répan- 
dus en conquérans jusque dans cette contrée éloignée de celle que le noyau. 
de leur tribu habite, ils ont adopté le costume et les armes de leurs vain- 
queurs. Ce costume consiste simplement en une peau attachée autour des 
reins, qui retombe sur les épaules, formant de chaque coté une sorte de. noud. 
Les femmes ne portent qu’une simple peau assez semblable à une courte che- 
mise. Les armes sont la zagaie barbelée et le bouclier en peau de boeuf. 

Tout le pays des Bayéyés est coupé de rivières et de larges marais qu’ om-. 
brage une riche végétation. Les arbres, baobabs, palmiers, sycomores, y 
atteignent des proportions gigantesques. Le sol est partout fertile et donne, 
avec peu de culture, d’abondans produits. C'est après les premières grandes 
pluies que les Bayéyés sèment; ils connaissent deux espèces de grains: lune 
qui ressemble au doura égyptien, et un petit millet qui donne une bonne 
farine. Un des arbres particuliers à cette latitude africaine, le moschoma, 
qui croît de préférenee au bord des rivières, donne un fruit qui, pilé et dé- 
layé dans l'eau, offre une saveur douce et agréable approchant de celle du 
miel. Le feuillage du moschoma est épais et de couleur vert foneé, et le 
bois sert chez les Bayéy6s à la confection des canots et de divers ustensiles 
d’agriculture. — Au-delà du pays des Bayéyés s'étendent de vastes plaines 
peu fertiles, où de loin en loin eroissent quelques arbres. Cette solitude est 
presque entièrement abandonnée aux bétes fauves; mais si on continue à re- 
menter vers le nord, les lacs et les cours d’eau reparaissent, et le sol Wopeand 
sa fertilité. 

Après de longues excursions dans toute cette région et un séjour de plu- 
sieurs mois sur les bords-du N’gami, M. Andersson reprit le chemin de 


s Cape-Town par le pays des Namaquas et la vallée du Fish-River, affluent de 


Orange; de là il a rapporté en Europe le fruit de ses travaux. Son exemple 
et celui du chasseur Wahlberg, bien que ce dernier ait péri vietime de ses 
dangereux exploits, ont fait naître une noble émulation parmi ses compa- 
triotes, et d’autres Suédois sont décidés è entrer à leurtour dans la voie des 
explorations africaines. 

Si, après avoir suivi dans leurs recherches MM. Livingston et Andersson, 
nous essayons de préciser le résultat de leurs travaux, nous trouvons, en 
dehors des détails géographiques, de la nomenclature des tribus indigènes 
et des renseignemens d’histoire naturelle, deux faits neufs et d’une haute 
importance : le premier, c’est que, parmi les populations austro-africaines, 
il sten trouve plusieurs, telles que les riverains du Chobé et du Haut-Zam- 
bèze, qui sont affables pour les Européens et aussi beaucoup plus intelligentes 
qu’on ne l’eùt pensé. Il est à remarquer que les naturels de ce continent 
sont en général de moeurs bienveillantes et hospitalières partout où les mau- 
vais traitemens n’ont pas excité leur haine ou leur défiance. Si certaines 
tribus du Mozambique et du Congo se montrent aujourd’hui si insociables, 
peut-étre ne faut-il s'en prendre qu’aux marchands portugais qui entrete- 
naient la discorde chez elles pour favoriser la traite. 

Le second fait intéresse moins l’ethnographie que la géographie propre- 
ment dite. Naguère, lorsque l’on ne connaissait de l’Afrique du sud que le 
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| littoral, on imaginait quelle devait former du Congo au fleuve Orange et à 
| la còte de Mozambique un plateau, une espèce de Sahara inculte auquel on — 
—— parvenait par les rampes de -la triple chaîne des Lupata, des montagnes du du È 
Congo et du Gap. Loin de là, on voit que ces montagnes dessinent un vaste 
| bassin, que des lacs et des cours d’eau inondent et fertilisent, et qui fut 


peut-étre autrefois tout entier sous les eaux. Cette supposition est en partiè 
confirmée par la certitude récemment acquise. qu’une véritable mer, aussi 
large au moins que la Caspienne, s’étend de l'équateur jusque vers le dou- 


zième parallèle sud. 


__ Depuis un temps très reculé, on savaib rt. que sur une partie du 
vaste espace qui compose l’Afrique australe devait se trouver une large 


nappe d’eau. Les cartographes y ont longtemps promené è leur fantaisie, en 


lignes indécises, un lac tantòt incliné vers Pouest, et tantòt vers le nord, 


auquel ils donnaient les noms de Maravi et quelquefois de Nyassi. Il y a onze 
ans, M. Cooley publia dans le Journal de la Société géographique de Londres 
tous les documens qu’on possédait alors au sujet de ce lac, sans cependant 


‘réussir à en préciser l’étendue et l’emplacement. Quelques renseignemens 
| vagues dus en 1852 è une troupe d’Arabes ne changèrent point l’état de la 


question. Ces hommes étaient partis de Zanzibar et avaient traversé Afrique 


LI 


dans toute sa largeur jusqu'au Benguela. Ils racontaient qu’è une assez grande 


- distance de la còte ils avaient atteint un grand lac, qu'ils avaient franchi au 


moyen d’un radeau; et sur lequel ils étaient restés un jour et une nuit, De 


telles notions ne pouvaient qu’éveiller la curiosité sans la satisfaire. Enfin un 


missionnaire anglais, M.Ehrardt, collègue de MM. Krapf et Rebmann, explo- 
rateurs de la région équatoriale, résolut d’éclaircir ce fait important. Il se 
transporta de Monbas sur un point plus méridional de la còte. Là, ne pou- 


vant tenter de pénéti er en personne dans une région lointaine et d’un accès 


difficile, il interrogea un grand nombre des naturels et des Maures qui font 
le commerce entre la eòte et l’intérieur. Des récits divers qu’il obtint, dis- 
cutés et éelairés l’un par l’autre, il tira les notions suivantes, qui sont assez 
précises pour présenter des caractères suffisans de certitude. 

Les trafiquans qui vont de la còte è l’intérieur suivent communément trois 


. Toutes, qui toutes trois. mènent à une mer appelée par ses riverains, selon 


les divers points, Niandsha, Ukérévé, Nyassa, Bahari et Uniamesi, Ce der- 
nier nom paraît étre Je plus général et le plus répandu. Les trois points de 
la còte d’où partent les caravanes pour aller acheter dans les régions inté- 
rieures de l’ivoire et des esclaves sont : 1° Tanga et Pangani, en face la pointe 
septentrionale de l’île de Zanzibar; 2° Baga-Moyo, situé è une trentaine de 
lieues plus au sud; 3° la ville de Quiloa, au midi de la còte de Zanguebar. 
Des caravanes de cing cents è huit cents hommes, Maures ou Souahelis, 
quittent la còte, portant des perles de verre, du fil d’archal et des coton- 
nades américaines, qui servent à leurs échanges. Celles qui partent de Tanga 
atteignent de hautes montagnes. Plus loin, le pays devient aride, le sol pier- 
reux est mélé de soufre et sillonné de sources chaudes; c’est après huit jours 
de marche au-delà de ce pays désolé qu’on atteint la grande mer, laquelle 
s’'étend au loin sans que nulle part on voie ni ses rivages, ni aucune île. Les 
vagues montent très haut, les eaux sont douces et poissonneuses. 
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i égal en longueur au premier, à une grande ville très peuplée et très com- 
Si | mergante, disent les Maures, située sur les bords de la mer intérieure, et 
— que les indigènes et les Arabes appellent Ujiji. C'est, il paraît, le principal 
entrepòt du commerce des noirs établis entre la mer Uniamesi et l’Océan- 
Indien. En ce lieu, la mer intérieure a des rives plates, et il faut trente 
jours pour la traverser è la rame. La voie est peu employée à cause des re- 
doutables tempétes de cette mer. 

Le dernier itinéraire, celui qui a Quiloa pour point de départ, exige tetta 
jours; c'est vingt ou vingi-cinq de moins que les deux autres : par consé- 
quent le lac est en ce point plus rapproché de la còte. En suivant cette di- 
rection, on voit s’abaisser successivement les hauteurs qui bordaient l’Océan- 
Indien, on arrive è un grand fleuve, le Rupuma, que l’on passe sur un pont 
de roseaux, où les naturels ont établi un péage de Poe de verre, puis on 
arrive à la mer intérieure. 

|’ Tels sont les renseignemens que le missionnaire Ebrardt a recueillis. On 
ne peut désormais contester l’existence et l’importance de la mer Uniamesi; 
mais il reste encore à y lancer une barque européenne pour la parcourir et 
la reconnaître d’une rive à l’autre. Une telle entreprise ne peut plus tarder 
beaucoup désormais, car l’Afrique n'est pas aussi inaccessible qu’on a eu 
lieu jusqu’ici de le craitidre. Une grande expédition accomplie sur le Niger 
et le Tchadda montre qu’au prix de quelques précautions et d’une sage dis- 
cipline, les missions européennes peuvent vainere les obstacles d’un climat 
meurtrier aussi bien que les autres difficultés de ces régions sauvages et jus- 
qu’à nous inconnues. 


LL 


En 1851, l’amirauté anglaise apprit du docteur Barth, alors engagé au 
fond du Soudan, que le pays d’Adamawa, l’un des moins connus de cette ré- 
gion, était arrosé par un large cours d’eau qui, à en juger par sa direction, 
pouvait bien étre le Tchadda, affluent du Niger. On résolut aussitòt de ten- 
ter une expédition fluviale pour vérifier cette hypothèse. 

Personne n’ignore que la connaissance de l’embouchure du Niger est une 
des plus récentes conquétes de la géographie. Une portion du cours supé- 
rieur de ce fleuve, mentionné jadis par Ptolémée, avait été visitée à plusieurs 
reprises par des Européens. Mungo-Park, Laing, Caillié, Clapperton, l’avaient 
touché et suivi en plusieurs points, mais ils n’avaient pu préciser la direc- 
tion définitive que suit cette énorme masse d’eau, et cette incertitude avait 
donné naissance à de bizarres conjectures qu’il est inutile de rappeler. C'est 
a la fin de 1830 seulement (et cette découverte est due aux frères Lander) 
qu’on reconnut que le Niger se jette dans l’Atlantique, à la còte de Guinée, 


entre les golfes de Biafra et de Bénin. Une fois ce point établi, on multiplia 


inutilement les tentatives pour entrer en relations avec les peuplades rive- 
raines. En 1832, MM. Laird, Oldfield et Allen pénétrèrent avec deux petits 
vapeurs à l’entrée du Tchadda; mais leurs équipages, décimés par la fièvre, 
ne purent les conduire plus loin que la ville de Dagbo. En 1834, Richard 


Le second itinéraire, celui qui part de Baga-Moyo, aboutit, après un trajet 
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Lander fut assassiné dans le delta par les naturels. M. Beecroft, consul d'An- o 


Fi È gleterre à Fernando-Pò, renouvela trois fois, de 1836 è 18/5, la tentative #5 
__—d’Olafield, sans pouvoir dépasser le point atteint par son prédécesseur. Enfin SA 


cho 


une grande expédition, confiée en 18/0 au capitaine Trotter, eut la plus dé- e; 


sastreuse issue, et le Niger semblait devoir étre abandonné, quand la conjec- 
ture ouverte par le docteur Barth révéilla la curiosité et l’ardeur des Anglais. 
 C’est qu’en effet, si la conjecture de ce voyageur se trouvait justifiée par 
l’événement, des résultats de la plus haute importance pouvaient en sortir : 
jusque-là, on n’avait pénétré dans la partie centrale du Soudan que par la 
route longue et périlleuse de Tripoli et du désert; désormais le Niger et le 
Tchadda ouvriraient une large voie fluviale menant au coeur de ces régions 
lointaines, et permettant d’entretenir des relations constantes avec les peu- 
ples riverains. Gependant de grandes craintes se mélaient è ces espérances, 
car les désastres des précédentes expéditions étaient présens à toutes les 


mémoires, et beaucoup prétendaient que ce chemin des fleuves, si simple 


en apparence et si direct, serait toujours trop meurtrier pour étre pratica- 
ble. L’expédition anglaise décidée en 1851 devait donc étre en quelque sorte 


| ‘ùnegrandeetsupréme expérience. Cette expérience a eu lieu, et nous voyons 


| avec la joie la plus vive que les espérances des amis de la science se sont 
‘pleinement réalisées. L’Afrique est vaincue. Cette terre qui, semblable au 


| —vieux sphinx, dévorait ceux qui cherchaient è résoudre ses énigmes, s°est 
i laissé envahir sans prendre cette fois une seule victime. 


- Le plus grand soin présida aux préparatifs de l’expédition. M. Laird, an- 


cien compagnon d’Oldfield, pourvut en personne à l’armement de la Pleiad, 


petit vapeur à hélice, de la force de soixante chevaux, jaugeant deux cent 
soixante tonnes, long-de cent pieds (anglais), et n’ayant qu’un tirant d’eau 
de six et de sept pieds tout chargé. Le consul de Fernando-Pò, M. Beecroft, 
recut la direction scientifique de l’expédition; mais ce zélé explorateur de 
l’Afrique mourut au moment où la Pleiad paraissait en vue de la còte de 
Guinée, et M. Baikie fut désigné par sa capacité et son expérience pour 
le remplacer. Ce savant, dont la relation nous servira de guide, avait pour 
mission d’explorer le fleuve et la rivière, en pénétrant dans l’est le plus avant 
‘ possible au-delà de Dagbo, point atteint par l’expédition de 1832, de s°effor- 
cer de retrouver la trace de Barth et de Vogel, et de se mettre en commu- 
nication, s’il était possible, avec ces courageux voyageurs. Ses instructions 
lui prescrivaient de n’employer que le nombre d’hommes blancs strictement 
nécessaire, de mettre à profit la saison pluvieuse, pendant laquelle les cours 
d’eau sont gonflés, enfin de recourir è la quinine comme préservatif contre 
les influences du-climat. Son état-major scientifique se composait de MM. Hut- 
chinson, naturaliste et chirurgien; May, officier de marine qui avait offert sa 
coopération; Growther, missionnaire qui avait fait partie de l’expédition de 
1841; d’un jeune naturaliste adjoint et d’un interprète. L’équipage, compre- 
nant en tout douze Européens et cinquante-trois hommes de couleur, était 
sous les ordres du commandant Taylor. 

C'est au commencement de juillet 1854 que la Pleiad, remorquant deux 
canots en fer, pénétra par le Rio-Nun dans le vaste delta du Niger. Il n°y a 
pas de navigation plus difficile que celle de ce labyrinthe de bras entrecroi- 


A 


a 
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| s6s, modifiés sans cesse par des terres d’alluvion. Allen avait dressé, à l'é 

L'ssi de l’expédition d’Oldfield, une carte du Rio-Nun qui ‘en Lim 9004 
| points a cessé d’étre exacte. Par exemple, dans un lieu nommé Indian 
Allen signalait un bas-fond, M. Beecroft remarquait, il y a quinze ans, un. 
bane qui dominait de quelques pieds le niveau du fleuve, et M. Baikie, è son 
tour, trouvait le banc changé en une grande île couverte d’herbe. Tels sont 
les accidens produits par l’action puissante des eaux sur les terres qu’elles 
baignent ou qu’elles charrient. La nature africaine offre dans le delta du 
Niger un aspect triste et sombre malgré l’extréme riehesse de la vég tation. 
Une forét inextricable déploie sa bordure monotone le long de chaque rive; 
les racines baignent dans l’eau, les cimes s’élancent à une hauteur gigantes- 
que. On navigue péniblement entre ces rives boisées, au milieu d’une atmo- 
sphère où l’air mal renouvelé est vicié souvent par les détritus végétaux que 
le fleuve arrache constamment aux foréts séculaires. Parfois cependant une 
éclaircie laisse entrevoir quelques groupes de huttes au.milieu de terrains 
récemment défrichés : des villages se sont fondés de loin en loin dans le 
delta, les nègres portent des vétemens de manufacture européenne, et en 
général le pays semble avoir tiré un peu de profit, pour son bien-étre, des 
relations qu'il entretient avec la còte. Malheureusement à l’intérieur les sortes 
d’états que ces pays composent sont, comme au temps de Lander, livrés è 
des déchiremens sans fin, è des guerres, à des invasions, à des révolutions et 
à des intrigues dont lé récit nous reporte en plein moyen àge. . 

Oru, Igbo, Igara, tels sont les noms des trois royaumes noirs que lPexpédi- 
tion de M. Baikie rencontra successivement-sur sa route, au début de sa 
laborieuse campagne. Tous ces royaumes se ressemblent; celui d’Igara don- 
nera une idée des autres. Le souverain, entouré d’une aristoeratie de chefs 
puissans, les 4b0kos, ne gouverne guère que de nom. Le pouvoir appartient 
aux A4bo0kos. La ville d’Idda, résidence du souverain d’Igara, était autrefois, 
assure-t-on, une cité considérable, mais elle est aujourd’hui sur le déclin de 
sa prospérité. Rien ne naît et ne meurt plus vite que ces villes africaines : 
parfois l’histoire de leur naissance semble rappeler les temps héroiques et 
présenter comme une vague analogie avec l'origine des villes de la Grèce 
primitive. Une des villes voisines du Niger, Agbédamma, fut fondée par une 
émigration des gens de ldda è la suite de querelles intestines; Izugbé, dans 
l’Igbo, fut fondé par un homme d’Abo, qui, il y a vingt ans, ayant tué une 
de ses femmes, dut s’exiler de cette ville. Ne se croirait-on pas transporté 
au temps d’Inachus ? Mais Agbédamma et Izugbé ne sont pas Argos ou Thèbes; 
une invasion passagère, un débordement du fleuve, un incendie, suffisent 
pour faire disparaître ces villes de terre et de ehaume ; les habitans relèvent 
plus loin leurs toits sauvages, et le voyageur s’étonne de ne plus rien trouver 
là où ses prédécesseurs avaient signalé un marché florissanti 

Le royaume d’Igara s’appelait primitivement Akpoto. Son nom actuel hi 
vient d’un conquérant, Yoruban, et n°a été imposé qu’à une partie du pays. 
Sous sa dénomination première d’Akpoto, il s'étend encore è une distance 
considérable du còté du Binue (1) inférieur. Ses chefs sont musulmans, et sa 


(1) Nous donnerons désormais ce nom au Tchadda. Binve signifie eau notre. 
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ulation est mélangée de musulmans et d’idolàtres. Le souverain est dési- 
gui i souvent à Idda par le titre d’onù, qui correspond è celui de roi. Dans 
les contrées environnantes, on l’appelle plus généralement aa, ce qui si- 
; guifie père. Autrefoîs il était l’un des plus puissans chefs de cette région, mais 
quam pine son “autorité est oa contestée à 1461 meme. 


atter te: avant d’étre adnio devant latta (0° est le nom du souverain 
| d’Tgara). On connaît toutes les pugrilités de l’étiquette orientale; nous eroyons 
toi done inutile de reproduire, d’après M. Baikie, les détails de cette entrevue, 
qui n’ont rien de caractéristique, si ce n’est la sollicitude des courtisans 
|  veillantsurle chef nègre et sans cesse préoccupés de cacher leur souverain 
| attx regards profanes des étrangers. Notons aussi le mode de communication 
|  employé entre le roi nègre et ses visiteurs. M. Baikie s’exprimait en anglais. 
1 Un premier interprète traduisait les paroles anglaises en mots tirés d'un 
1 | dialecte très répandu parmi les riverains du Niger, le dialecte hausa; un 
| second interprète, prosterné devant le roi, lui répétait les mémes paroles 
È. en dialecte igara. Le souverain ne répondit aux complimens de M. Baikie 
| E Fap par un signe d’approbation, et les visiteurs furent congédiés. 
| D'Idda, l’expéditìon se dirigea vers Igbégbe, au confluent du Kwora et du 
‘È Binue. On saît que son but était de remonter cet affluent, qui n’est autre que 
| si le Tchadda, et qui pourrait devenir une des routes du Soudan. Les Anglais 
allaient done quitter le Niger pour le Binue. A partir d’Idda, le grand fleuve 
s’était montré dans toute sa magnificence. L’horizon s’était élargi. Deux 
|_chaînes de montagnes parallèles marquaient les limites de l’immense vallée 
I 14 qu’arrose ] le Niger. Les Hommes de l’expédition, mis, depuis leur entrée dans 
le fleuve, à la ration d’un demi-verre de quinine par jour, étaient dans un 
Î excellent état de santé. Les naturels se montraient affables; il n°y avait qu’un 
Î seul ennemi qui exercàt la patience des voyageurs, c’étaient les moustiques, la 
mouche de sable, échappant à toutes les poursuites et traversant les gazes les 
plus'fines, et la mouche ordinaire, dont les innombrables essaims pénétraient 
dans les oreilles, les narines, la bouche, et s’attachaient à tous les alimens. 
M. Baikie s’adjoignit è Igbégbe quelques naturels, dans l’intention de les 
employer comme interprètes et comme messagers. Parmi ces hommes se 
trouvait un certain Zuri, un peu fourbe, un peu menteur, mais fort intelli- 
gent, et connaissant A merveille les pays eirconvoisins, qu'il avait maintes 
| fois parcourus. Pour se ménager partout de bonnes relations, il avait, sui- 
vant une coutume fort bizarre et cependant fréquente dans ces régions, 
épousé diverses femmes dans un grand nombre de localités. Il avait des 
 enfans de plusieurs d’entre elles, et ne voyait que passagèrement les familles 
qu'il s'était ainsi créées pour les besoins de son trafic et la commodité de 
ses voyages. 

D'Igbégbe, les vovagonrs eussent bien désiré faire parvenir de leurs nou- 
velles aux établissemens anglais; mais on leur dit que cela n’était pas pos- 
Sible à cause des dissensions intestines et d’une grande invasion de Fellatahs 
qui ravageaient alors le pays. 
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. Les Fellatahs, Foulatahs, Peulhs ou Pùlo (cette dernière dénomination 


celle qu’adopte M. Baikie) forment une race conquérante qui, à une 6poque 


encore récente, a asservi presque tout le Soudan occidental, et dont les 
bandes armées portent le ravage et la terreur dans les pays qui ne subis- 
sent pas encore leur joug. Par leur teint à peine bronzé, leurs. traits régu- 
liers, la largeur de leur angle facial, leur intelligence manifeste, ils accusent 


le mélange du sang caucasique. Ils ont les traits allongés, le front élevé, le 


«nez aquilin, les yeux très expressifs, bleus quelquefois, fait rare et qui ne 
se retrouve guère en Afrique que chez les Kabyles. L’épaisseur des lèvres 
est le seul trait qui rappelle leur parenté avec les noirs. Ils sont de grande 
taille, maigres et peu musculeux. Bien qu’ils aient adopté l’islamisme, leurs 
femmes ne se couvrent pas le visage. Ils ont des lettrés appelés ma/lams, 
qui se reconnaissent à leurs turbans blances et à un morceau d’étoffe qui leur 
couvre la bouche. Ils étaient alors la terreur. de l’Ighira, pays situé dans 
l’angle que forment à leur confluent les deux cours d’eau, et venaient de 
saccager la ville importante de Panda, que Lander a décrite sous le nom de 
Fundah. | 

La navigation dans le Binue, objet principal de l’expédition, conduisit 
d’abord les Anglais à la bourgade d’Hatscho. La rivière se déployait devant 
eux dans un lit magnifique, entre des collines verdoyantes. A Hatscho, de 
fàcheux dissentimens éclatèrent entre le chef scientifique de l’expédition 
et son commandant maritime. Ce dernier officier, M. Taylor, semble avoir 
eu le tort de pousser la prudence jusqu’à la timidité. Tandis que M. Bai- 
kie regardait comme possible et nécessaire d’aller en avant, M. Taylor 
déclarait qu’on ne pouvait se risquer plus loin sur une rivière qui se trans- 
formait, disait-il, en un lac infranchissable. Le différend, porté devant les 
officiers, fut tranché à l’avantage de M. Baikie, et M. Taylor s'étant dès- 
lors retiré dans sa chambre, le chef scientifique de l’expédition disposa du 
commandement militaire en faveur de M. Marcus, second de M. Taylor. Il 
était temps en effet qu’une autorité vigoureuse interviînt dans la conduite de 
la campagne. « Depuis trente-six jours, dit M. Baikie, nous étions dans la 
rivière, et nous n’avions pas atteint encore Dagbo, point où Allen et Oldfield 
étaient parvenus vingt et un ans auparavant. Des lenteurs inutiles se renou- 
velaient chaque jour au milieu des disputes continuelles du commandant et 
de ses officiers. La saison avancait rapidement. Faute d'une mesure décisive, 
on risquait d’échouer... » 

A partir de ce moment, les travaux de l’expédition se poursuivirent avec 
une activité nouvelle. Jusqu’ici, on s°était arrété le dimanche; on ne fit plus 
qu’une courte halte pour célébrer l’office divin. Enfin on atteignit Dagbo, qui 
est la première ville du territoire de Doma; puis on arriva à Akpoko, qui 
n’avait jamais vu de :blancs. Le lit du Binue est, à ce qu’il paraît, souvent 
bouleversé par des tourbillons de vent qui sont un phénomène tout local et 
suivent le cours de la rivière. Un jour, M. Baikie put constater que tandis 


qu’un de ces ouragans sévissait sur le fleuve, à une distance de quinze milles 


il tombait seulement une pluie fine et légère. 
Une longue halte à Ojogo, jolie petite ville située à la pointe d’une île du 
Binue, fut motivée par le désir qu’avait M. Baikie de recueillir des rensei- 


SE A ici CORRO 7 TR ROC PIECE. RENT ee ai A E EI n TO ninni 
AI: SI E SS, | de i sei BE PST IL IR DI bipede lente SH É rità 


9 


Pa 


T* 


Mae 200 
rata» 


ARESE 


Re esa 


Mito pet 


n ZA 
oa 


ict i 


eli. | ini AE N SI 


LES VOYAGES D'EXPLORATION EN AFRIQUE. 685 


mens sur les voyageurs Barth et Vogel. Ayant appris que des hommes 
—_blancsavaient été vus depuis très peu de temps è Keana, ville voisine d’0jogo, 
a y envoya des messagers. La halte à Ojogo, qui se prolongea du 23 aodàt au 
bs h septembre, fut mise è profit pour des travaux d’histoire naturelle, de lin- — 
| guistique, des observations astronomiques et des relèvemens trigonométri- 
ques du cours de la rivière. Dans toute cette expédition, tandis qu’une partie 
ide l’équipage faisait du bois, M. Baikie et M. May descendaient à terre pour 
mesurer la rivière par triangulation. A Ojogo, cette opération excita gran- 
dement la*défiance des naturels. Le chef s'îimagina que l’on venait prendre 
sion de son territoire. Tous les noirs, en voyant ces Européens regar- 
der alternativement vers le ciel et à leurs pieds, les croyaient occupés à des 
opérations de magie, et ce ne fut pas sans peine qu’on parvint à les détrom- 
| per. Le docteur Baikie leur dit qu'il cherchait un endroit où l’eau fùt assez 
profonde. Des cadeaux et des services rendus achevèrent de surmonter les 
i craintes : un jour, M. May fabriqua une jambe de bois pour un naturel qui 
avait eu la jambe emportée par un des crocodiles qui pullulent dans tout le 
Binue. Les hippopotames peuplent aussi cette rivière; sur les bords, les élé- 
>; phans errent en troupes, et on entend les cris de la hyène et du léopard. 
E; La polygamie est en usage à Ojogo. Les femmes portent des bracelets en 
i Guivre rouge ou en laiton, rarement en ivoire. Le pays a une monnaie par- 
- ticulière très bizarre; elle consiste en de petits lingots de fer, de la forme 
i d’une pelle, que l’on enfile, et dont trente-six sont le prix d’un esclave. Par 
i un usage toutà fait bizarre, mais que d’autres voyageurs ont retrouvé chez 
i plusieurs peuplades de la Guinée, les soeurs du chef ne se marient pas, et 
elles ont le privilége de choisir l’homme qui leur plaît, puis de le quitter è 
volonté. Il y en a qui ont ainsi une douzaine d’enfans de différens ‘maris. 
SAP 0jogo, nos voyageurs enténdirent parler d’une race de noirs étrangers 
«qui s’étaient établis dans le pays. On les appelle Mitshi ou Misi, et on les 
‘| dépeignait comme des cannibales sans foi ni loi, perfides et querelleurs. La 
i haine deraceet la rivalité de tribu pouvaient n’étre pas étrangères à cette 
facon de les représenter; toutefois on ne tarda pas à reconnaître qu’elle n’était 
pas entièrement fausse. Quelques-uns de ces Mitshi vinrent en canotà Ojogo. 
Ils sont tatoués, et tout leur extérieur a un aspect étrangement sauvage. 
| | Leurs traits, peu intelligens, offrent le type nègre le plus laid, et leur teint 
est très foncé. Ils se vétent peu et ne sortent qu’armés d’arcs et de flèches. 
Leur langage ne ressemble à celui d’aucune des peuplades environnantes. 
Comme Akpama, un de leurs villages, n’est situé qu’à un mille du territoire 
d’Ojogo, M. Baikie résolut de les voir chez eux. Dans cette intention, il vou- 
| lut mettre à profit un jour de marché, et suivre, dans une de ses embarca- 
tions, les gens d’Ojogo, qui allaient échanger leurs marchandises A Akpama; 
mais il arriva très mal à propos : on en était aux mains sur le marché, et les 
Mitshi tombaient sur leurs hòtes, qui se rembarquaient au plus vite et fai- 
saient force de rames. Malgré ce contre-temps, les Anglais continuèrent 
d’avancer; mais les Mitshi, qui croyaient que c’était un renfort pour leurs 
ennemis, montraient des dispositions tout è fait hostiles. Ils étaient réunis 
en grand nombre sur une berge haute de huit' ou dix pieds, gesticulant 
et faisant des menaces. M. Baikie essaya de les apaiser en leur montrant 
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quelques sauna : ils ne voulurent rien entendre, et comme. udenti 


redoutait de se charger d’une mission trop périlleuse, M. Baikie, qui en 
toute occasion ne fit pas moins preuve de prudence que de fermeté, rebroussa | 
chemin, Il apprit que les accidens tels que celui dont il venait dette Utaaia ; 


étaient fréquens, et jugea qu’ils ne tiraient cependant pas à consequer 


car il vit, peu de jours après, des Mitshi revenir comme d’habitude è rota 
Un de leurs chefs, interrogé sur le motif de la querelle, répondit qu'il l’igno- 


rait, et que si l’on n’avait pas laissé aborder les blanes, c’est qu "on Onorati 
qu’ils venaient au secours de leurs amis d’Ojogo. i ge RO * i Se h}, 


Au / septembre, les messagers ne revenant pas, on se ran errrivuii En 


interrogeant de nouveau l'homme qui prétendait avoir yu des blancs è Keana, 


M. Baikie avait reconnu que la traduction fautive d’une expression l’avait È 
induit en erreur : ce n’était pas depuis six jours, mais depuis six semaines, — 


que ce naturel avait quitté Keana, lorsque les Anglais avaient atteint Ojogo. 
En quittant 0jogo, la P/eiad còotoya les terres du Korofora, puis celles de 


l’Hamaruwa, pays gouverné par un sultan de la race belliqueuse des Fella- _ 


tahs. Ge souverain est le troisième qui occupe le tròne depuis la conquéte 
des Pulos ou Fellatahs. Antérieurement è l’invasion, plusieurs races se parta- 
geaient le”"pays, et quelques-unes d’entre elles conservent encore une demi- 
indépendance. Les divers cantons paient au sultan d’Hamaruwa un tribut an- 
| nuel, consistant en esclaves, et dont le chiffre paraît varier entre 30 et 40. 

Le révérend M. CroWwther fut député au chef d’Hamaruwa. Les formalités 
exigeaient trente jours de délai avant la réception; mais le souverain, impa- 
tient de voir l’étranger, voulut bien passer par-dessus l’étiquette. M. Grow- 
ther, selon une habitude dont il ne se départait pas, sollicita l’autorisation 
d’envoyer en Hamaruwa des missionnaires pour convertir et moraliser les 
indigènes. Le sultan répondit qu'il n°y voyait pas d’inconvénient, mais que 
ses sujets idolàtres étaient tellement sauvages, qu'il ne pensait pas qu’on en 
pùt jamais rien faire. Quant au voyage, avant d’en autoriser la continuation, 
il prétendit qu'il fallait prendre à Sokoto les ordres du sultan, son suzerain. 
En attendant, il permit de descendre à terre et de faire le négoce. 

La ville est située à 15 milles dans l’intérieur des terres, M. Baikie s°y ren- 
dit, non sans peine, au milieu de marais et de fondrières où aucun chemin 


n’avait été tracé. Aussitòt qu’il parut, une grande foule l’environna; on con- 


sidérait avec étonnement son teint blanc et ses vétemens. Sa boussole excita 
par-dessus tout l’admiration, quand on vit qu'à l’aide de ce petit instrument 
il pouvait fixer avec précision la position de tous les pays qu’il avait traver- 


sés. Un des plus savans mallams de la contrée, qui avait fait le voyage de 1 


la Mekke, car tous les Pulos de ce pays sont de zélés musulmans, pensa le 


jeter dans l’embarras en lui demandant s’il avait entendu parler de la Mekke È: Ì 


et de Stamboul, et s°îl saurait en fixer la position; mais une femme enceinte 
qui se trouvait là le pria de cacher cet instrument dans la crainte qu’il ne 
portàt malheur è son enfant. Les signes d’écriture n’excitaient pas moins la 
curiosité; on lui demanda de tracer quelques caractères. Le docteur écrivit 
sur un morceau de papier Hamaruwa, 25 septembre 1854, et le donna è 
l’un des chefs; mais tous voulurent en avoir. Il divisa alors son papier et en 


distribua les fragmens aux naturels, qui les considéraient comme des amu-- | 
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è Di i La son retour, le docteur s’égara à la poursuite d’insectes; il ne pu 
mer son bàtiment, et passa la nuit dans le feuillage d’un baobab. 
n (0uchait cependant è l’époque où la rivière déeroît. Quelques symp- 
pd: DARA s’étaient manifestés, particulièrement chez les marins 
; | 6taient constamment exposés à de grandes fatigues. Cette cir- 

| consianco, la dificult chaque jour plus prononcée de se procurer du com- 
i encore les premiers indices de la baisse des eaux déterminèrent 
édition è laisser la P/ezad et à clore cette reconnaissance par 
ì en canot, Il embarqua donc pour quelques jours de vivres, et 
Ù ì encore un espace d’une vingtaine de lieues dans l’est, Les localités 
il visita ‘appartenaient à la tribu sauvage des Baibai et sont appelées Lau, 
in et Dulti, Les habitans sont de plus en plus barbares; toutefois è Lau le 


. Faro, grande rivière que Barth avait vue à son confluent avec le Binue. La 
| possibilité d’atteindre les pays du Soudan par le Tchadda était dès-lors dé- 
7 mo) ntrée, et M. Baikie, rejoignant la. Pleiad, se décida è redescendre l’im- 
È portanti cours d’eau qu’il venait d’explorer. 
La dernière partie du voyage de la Pleiad n’offrant aucun incident remar- 
È quable, nous ne suivrons pas les courageux navigateurs à travers des lieux 
_— déjà visités. Il y a quelques mots à dire cependant du pays nommé Igbira, 
._ où les voyageurs recueillirent de nouveaux détails sur les désastres causés 
— par la grande invasion des Piilos. Le roi de ce pays, retiré depuis le sac de 
‘ Panda dans la ville de Yimaha, redoutait de nouvelles violences après l’inon- 
dation. ‘(Au moment où la Pleiad repassa, il venait. de recevoir une députa- 
: tion de ses ennemis, qui s’engageaient è lui accorder la paix s'îl voulait 
(8 ’astreindre à un tribut de ceut esclaves, et le pauvre roi délibérait avec ses 
FÉ officiers sur cette propositioni Laissant de còté l’étiquette, il vint trouver 
i  M. Baikie et lui fit part de la demande, ajoutant qu'il penchait è ne rien ac- 
i corder, parce que s'il livrait les cent esclaves demandés, ses ennemis ne 
i tarderaient pas à en exiger le double. Il songeait donc à se retirer jusque 
i dans lAkpoto, bien qu'il lui fùt pénible d’abandonner Yimaha, qui s’était 
i. relevée de son désastre de l’an passé et qui redevenait très florissante. L’An- 
|. glais ne put qu’approuver sa résolution, puis aux consolations qu'il lui 
donna il ajouta quatre sacs de cauris destinés au rachat de ceux de ses gens 
i que les Pulos avaient pris. Ges pauvres gens, si fort maltraités par l’inva- 
sion et l’oppression des Pulos, sont inoffensifs et de moeurs douces et bien- 
veillantes; il deviendrà facile aux FEuropéens de s’établir au milieu d’eux, 
| s’ilscontinuent à les gagner par de bons traitemens. Ils sont bien plus indus- 
| trieux-qu’on ne le supposerait : Yimaha, malgré ses malheurs récens, était 
une ville populeuse et active. Les Anglais ont vu sur son marché toutes les 
‘denrées dont les riverains du Binue et du Kwora inférieur font commerce, 
huile, sel, beurre, vin de palmier, fruits, poisson, céréales, parmi lesquelles 
quatre espèces de blé. L’industrie n’est pas moins active; il y a des teinture- 
| ries, des filatures, des fabriques de nattes, des brasseries, car les divers 
grains servent è faire une bière qui, sans valoir le vin de palmier, a cepen- 
dant un goùt fort agréable, Nos Anglais virent un forgeron actif et qui ma- 


| docteur put recueillir quelques renseignemens sur les pays qui s’étendent. 
| plus loin. Il apprit qu'il n’était plus qu’è une distance de cinq journées du 
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niait avec une grande dextérité ses instrumens grossiers; cet ouvrier indus- | 
trieux attisait son foyer avec deux outres de peau de bouc auxquelles était 
attaché un tuyau de cuivre; un petit trou qu'il ouvrait et bouchait alterna- 
tivement avec la main servait à l’introduction de l’air. « Nous filmes si char- | 
més de son adresse, dit M. Baikie, que nous lui fîmes présent d’un marteau. » 


Ce ne sont pas seulement les nègres d’Yimaha qui sont actifs et indus- i 
trieux. Dans l’Igho, qui fut visité bien plus longuement au retour qu’au dé- 


part, il se fabrique de jolis tissus à raies. Les chefs de l’Igbo forment une 
aristocratie très compliquée, et. sont beaucoup plus belliqueux que ceux 


de l’Igbira. Ils sont couverts de bracelets et de colliers. Leur costume se 


compose uniformément d’une pièce de calicot serrée autour des reins, d'une 
Tn de 16opard jetée sur les épaules, et d’un bonnet rouge orné de plumes 
ouges et blanches, dont le nombre indique combien d’ennemis ils ont tués 
corps à corps. Beaucoup en portent cinq ou six, et le roi a droit à sept. 
Dans ce pays, assez avant dans l’intérieur des terres, entre le Niger et la 
rivièere du Vieux-Calebar, il y a une ville sainte du nom de Aro; elle est, à 


ce que disent les naturels, le séjour de Tehuku, l’Étre supréme, lequela. 
un temple où les djù-djù (prétres) entrent en communication directe avec. 
lui. Les rites de cette religion sont grossiers et bizarres. Lorsqu’un homme. i 
va consulter Tchuku, il est recu par un prétre, au bord d’un ruisseau, en | 
dehors de la ville. On sacrifie une poule, et si l’offrande est mal recue, les: i 
prétres jettent dans eau une teinture rouge : ils prétendent que l’eau du. 


ruisseau est changée en sang, et que le pélerin a été emporté par Tchuku. 


On ne le revoit plus en effet, et il paraît que les djù-djè le dirigent è la cote. 


pour le vendre comme esclave. Une consultation à Aro n’est done pas sans 
danger; toutefois il est facile avec une offrande convenable de se rendre la 
divinité propice, et M. Baikie vit un homme qui revenait d’Aro; il était 
revétu encore du caractère sacré que communique ce pèlerinage, et en 
signe de sainteté il avait le tour des yeux barbouillé de jaune. 

Il y a un autre dieu que Tchuku, lequel s'appelle Grissa ou Tehuku-Okelé. 
Celui-ci est le dieu créateur chez lequel les bons iront, après leur mort, faire 
bombance, à moins qu’ils ne préfèrent retourner dans telle contrée qui 
leur plaira sur la terre. Cette croyance est l’origine du touchant espoir que 
des nègres esclaves témoignent en mourant lorsqu’ils disent qu’ils reverront 
leur pays natal. A ces deux divinités, l’une toute-puissante, l’autre bienfai- 
sante, est opposé Okomo, l’esprit du feu. C'est lui que les méchans consul- 
tent quand ils veulent réussir dans quelque entreprise perverse. Heureuse- 
ment l’on peut contre-balancer par d’autres prières les voeux d’un ennemi; 
ainsi, lorqu’un homme méditant un meurtre a été invoquer Okomo, sa future 
victime peut, si elle en est avertie, aller à son tour porter ses prières et 
surtout ses présens sur son autel. 

A Abo, principale ville de l’Igbho, tous les habitans de quelque distinction, 
hommes et femmes, ont un djù-djù (ce mot s’applique aux objets sacrés 
aussi bien qu’aux personnes) qui les préserve de toute mauvaise influence. 
Ce djù-djù consiste habituellement en une màchoire inférieure de cochon, 
ou, à défaut d’un si beau talisman, en un morceau de bois qui a cette forme. 
Les morts sont couchés dans des fosses creusées au milieu méme de leur 


Y 
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utte, que leurs héritiers n’abandonnent pas pour cela. Jadis les grands per- 
A étaient placés dans des tombeaux en forme de larges entonnoirs, 
entre deux couches d’esclaves que l’on immolait pour cette circonstance. 
|M. Baikie dit que cette pratique sanguinaire tend à disparaître; il paraît 
«È cependant « que quarante esclaves furent encore immolés à la mort du-dernier 
i. roi. sa femmes portent des bracelets en ivoire très lourds qui sont rivés à 
jambes. Le temps est mesuré par saisons et mois lunaires, lesquels. sont 

s en sept périodes de quatre jours. A la còte, les cauris ont perdu' toute 
ENTI plus on se rapproche de la mer et plus ils diminuent de prix; dans 
’Igbo, c’est le sel qui sert d’intermédiaire pour les échanges. | 
\près l’Igbo, la Pleiad traversa l’Oru et revit la mer. 


——Tchadda. Ces résultats ont un double intérét. D’abord le Binue ou Tchadda, 
|__ è été reconnu sur un espace de cent vingt lieues environ au-delà du point 
| atteini jusqu'’è ce jour par les hommes d’Europe. Les masurs des indigènes, 
— étudiées attentivement, ont prouvé qu’il était possible d’entretenir avec eux 
des relations. amicales. La route fluviale du Soudan a été en quelque sorte 
_ tracée, pendant que” le docteur Barth explorait si courageusement la route 
| terrestre de la méme région. Telle est la part qui, dans la campagne de la 
- Pleiad, intéresse. la science géographique; mais à un autre point de vue la 
- tentative «de M. Baikie n’est pas moins curieuse. — Elle a prouvé qu’en se 
soumettant à quelques règles hygiéniques, les Européens pouvaient affronter. 
 certaines régions de l’Afrique regardées jusque-là comme interdites à l’ex- 

‘ plorateur par les influences meurtrières du climat. Elle marque ainsi, on 

peut du moins l’espérer, le point de départ d’une ère nouvelle dans l’histoire, 

de pregi si ante, ds explorations africaines. 
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Au milieu dé-tous les‘ problèmes: qui seidébattent aujourd’hui, il en est'un' 
qui domine tous-les autres : c'èst la propagation incessante ‘de la civilisation’ 
occidentale: Gette-civilisation'a sans doute'ses'‘faiblesses'et ses crises' terri 
bles, mais en méme temps elle marche, elle ne:cesse de s'étendre par le 
prosélytisme moral, ou par' la force des armes lè où l'ascendanti moral ‘ne’ 
suffit pas. La politique ne se résume donc plus seulement'dans ces mille pe 
tites questions dont la: solution'est une ceuvre’ de -patience‘ou'de’ stratégie’ 
diplomatique; elle embrasse tout ce qui s’agite dans le monde, les conquétes. 
qui s'accomplissent ‘au loin et les luttes qui en découlent, luttes qui mettent 
aux prises des moeurs, des religions, des génies opposés. Il y aurait au mo- 
ment présent, pour tous les peuples qui ont entrepris d’étendre leur domi- 
nation au-delà de leurs frontières naturelles, il y aurait une histoire dont 
les élémens sont tout trouvés, et qu'on pourrait écrire tous les jours, en 
quelque sorte sous la dictée des événemens. Elle aurait pour titre : « Com- 
ment se conquièrent les empires et comment les conservye-t-on? Comment 
aussi la conservation d’une conquéte peut-elle étre ébranlée ou menacée, ne 
fàt-ce que d’une facon éphémère? » L’insurrection de l’Inde serait aujour- 
d’hui l’épisode inquiétant‘de cette histoire, la dernière conquéte de la Ka- 
bylie en serait l’épisode le plus heureux : non qu’il y ait une analogie com- 
plète et que les conditions soient les mémes; mais des deux còtés il y a une 
conquéte, un travail permanent d’assimilation, que mille causes peuvent 
affaiblir ou compromettre temporairement. L’insurrection de l’Inde est de- 
venue en peu de jours la grande, l’unique préoccupation de l’Angleterre; 
elle a rejeté dans l’ombre toutes les autres affaires. Il y a quelque temps, 
on en parlait comme d’un événement qui était plutòt favorable que malheu- 
reux, parce qu’il devait éclairer le gouvernement britannique et le contraindre 
à donner un caractère plus inébranlable à sa domination. Ges jours derniers, 
lord John Russell en parlait comme d’une calamité qui « devait remplir.l’àme 
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e to out Anglais dic et de craintes. » ‘A voir cette anxigté uni- 
rselle avec. laquelle les nouvelles de ‘l’Inde sont attendues, anxiété que le 
TO uvernement lui-méme partage et dont la presse’ britannique. offre tous les 
Dn urs la saisissante expression, il est aisé de reconnaître qu*un immense in- 
‘agi pour l’Angleterre aux extrémités de Orient. Il y a d’abord les 
uils pr ivés et'la mort de nombre 'd’Anglais qui ont déjà peri victimes des 
s res: ‘commis par les insurgés; il y ade plus, au point'de vue politique, 
rete > d’ébranlement de la puissance anglaise dans l’Inde, ébranlement 
vassage r sans doute, mais qui réagit en'‘attendant sur une nbritode de Situa- 
| ‘tions commerciales, et qui est d’autant plus. grave dans un moment où ‘l’An- 
|. gleterre avait è vider-une autre querelle avec la ‘Chine. Toute la "question est 
.de savoir si le mouvement dont les cipayes ont donné le signal restera uni- 
«quement une défection militaire, où s°îl a des ramifications plus' étendues et 
de plus profondes racines'‘dans'la population tout entière. 

Cette insurrection des tégimens natifs de l’armée anglaise de l’Inde a-t-elle 
té un fait absolument imprévu? Elle s'est du moins annoncée depuis quel- 
ques mois par divers symptòmes, puisqu’un régiment indigène avait dù étre 
Ilicencié. Elle a éclaté dans toute son intensité è Meerut, comme on sait, è 

Toccasion de cartouches dans lesquelles il serait entré une substance répu- 
e ee impure par la religion hindoue. Le refus de se servir de ces cartouches 
fe — provoquait des condamnations sévères contre les: récalcitrans. Les Anglais, 
par un sentiment trop absolu peut-étre de leur supériorité ou par trop de 
_mépris pour les Indiens, prirent peu de précautions, et' Je'lendemain, lors- 
“que les condamnés étaient déjà en prison, toutes les troupes indiennes, se 
soulevant simultanément, se jetaient sur les FEuropéens, qu’elles: n reeaichi 
11) commengant, par leurs i oficiera ‘ Les ‘insurgés furent bientòt contenus et 
vi repoussés par deux régimens anglais appetés sous les armes; mais ce n°était 
‘ici qu’'un commencement. Les cipayes révoltés et les prisonniers qu’ils 
avaient délivrés se dirigeaient vers ‘Delhi, et là, l’esprit d’insurrection ga- 
‘gnant d’autres régimens, la ville de' Delhi était à son tour livrée au massacre, 
‘à l’incendie ‘et au pillage. Un officier, le'lieutenant 'Willoughby, ‘s’ensevelis- 
sait sous les ruines d’un magasin'à poudre, qu'il'faisait sauter plutòt que'de 
le ‘livrer. Les femmes elles-mémes et les'enfans des soldats anglais péris- 
‘saient sous les coups de cette soldatesque asiatique, qui a fini par proclamer 
‘un fantòme de roî dans ‘’’ancienne capitale de l’empire mogol, jusqu°ici:res- 
tée en son pouvoir. ‘Depuis ce moment, il’est visible qu’une certaine obscu- 
rité plane sur la nature et la portée ‘de cette insurrection, que les troupes 

| ‘anglaises tiennent en respect'devant Dehli, sans avoir pu toutefois-reprendre 
‘encore la ville, ni éteindre cet incendie dans son principal foyer:‘En réalité, 
“la prise de Dehli, quelque vraisemblable qu°élle soit, né terminerait peut- 
‘ètre rien aujourd'hui. Des trois présidences du'Bengale, de Madras et de 
‘Bombay, ‘la première semble presque tout entière plus ou‘moins en révolte. 
L’agitation s’est manifestée dans Y’ancien royaume 'd’Oude, dont le roi, 
déjà dépossédé, est retenu prisonnier comme complice’ du mouvement; elle 

a gagné Lahore, eten méme temps elle paraît s’étre montrée jusqu’aux portes 

de Calcutta. L’armée native du' Bengale n’existe plus :' la plupart ‘des régi- 
| mens ont passé è l’insurrection, les autres ont été désarmés: Les présidences 
de Madras et de Bombay restent en paix, ‘îl est vrai, et n’ont point suivi jus- 
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“qu’ici l’impulsion; mais la situation du Bengale suffit seule pour inspirer ces 
appréhensions et ces craintes dont parlait récemment lord John Russell. 
Aussi le gouvernement anglais s’est-il hAté de prendre d’énergiques mesures. 
Les troupes qui devaient aller en Chine ont été déjà retenues dans les pro- 
vinces indiennes sous le coup de ces événemens; de nouveaux régimens 
vont partir d’Angleterre, et, sans plus de retard, un des généraux qui ont 
commandé en Crimée, sir Colin Campbell, a recu la mission d’aller se mettre 
à la téte de l’armée anglaise de l’Inde, dont l’importance sera proportionnée 
AUX nécessités nouvelles. Si ce n’est point une autre conquéte à faire, comme 


on l’a dit, c'est du moins une domination et un prestige à raffermir aux yeux. 


d’une population de plus de cent millions d’hommes que la moindre faiblesse 
encouragerait sans nul doute. 

Il reste toujours à se demander quelles ont été les causes "fà iene 
qui agite aujourd’hui l'empire indien. C'est ce qui vient d’étre discuté ces 
jours derniers dans la chambre des communes par M. Disraeli d’une facon 


| peut-étre un peu prématurée. 11 est bien clair qu’une victoire décisive, une 


répression vigoureuse infligée aux insurgés du Bengale feraient pour le mo- 
ment bien mieux l’affaire des Anglais que la motion de M. Disraeli, qui a pro- 
posé d’envoyer une commission royale d’enquéte dans l’Inde. Lord John 
Russell entrait mieux dans l’esprit du parlement et du pays par la proposi- 
tion d'une adresse qui promettait l’appui de la chambre è tous les efforts 
que ferait le gouvernement pour réprimer les troubles de l’Inde, à toutes 
les mesures qui pourraient étre jugées nécessaires pour le rétablissement 
durable de la tranquillité dans les possessions anglaises. Gette motion, qui a 
été adoptée, conciliait le devoir d’assurer un concours sans réserve au gou- 
vernement dans les circonstances présentes avec la nécessité de prendre les 
moyens les plus efficaces pour empécher des explosions nouvelles, c’est-à- 
dire en définitive de rechercher les causes du soulèvement actuel. Qu'il y 
ait eu des causes plus profondes et plus générales que le prétexte invoqué 
par les cipayes insurgés, cela ne peut guère étre douteux. La grande raison, 
| C'est l’antipathie qui existe entre les conquérans et les races conquises, entre 
la civilisation anglaise et les moeurs, la religion, les usages des populations 
qui fourmillent dans l’Inde. Le froissement est permanent. La domination de 
l’Angleterre est assurément en principe un bienfait pour l’Inde et pour les 
populations indiennes. Seulement cette domination prend un caractère trop 
évident d’oppression, et, chose étrange, il arrive parfois que, méme par des 
actes utiles, humains, tels que la suppression de coutumes barbares, elle 
amasse contre elle des haines implacables en blessant le sentiment religieux. 
La propagande active des sociétés bibliques n°a qu’un effet, c'est de persua- 
der aux Hindous qu’on veut les faire chrétiens, et cette propagande devient 
ainsi une sorte de prosélytisme de la haine contre la puissance anglaise. 
Dans sa politique d’ailleurs, la compagnie des Indes se préoccupe peu d’a- 
doucir le joug. Depuis dix ans surtout, elle a pratiqué sur la plus large 
échelle le système des annexions, des dépossessions, des confiscations; elle a 
bouleversé les conditions de la propriété; elle a mis è néant des engagemens 


formels, et quelquefois méme, comme il est arrivé l’an dernier, elle a été con- | 


damnée è des restitutions par le conseil privé d’Angleterre, qui la blàmait de 
soulever des questions dangereuses. Qu°en résulte-t-il1? Les mécontentemens 
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| s'accumulent, les haines fermentent, et un jour, sous un prétexte frivole en 
| apparence, une insurrection éclate. C'est ce qui est arrivé. Tout semble in- 
_diquer que les causes religieuses ont une grande part dans les événemens. 
Di  actuels. Si l’on veut se faire une idée de l’antipathie secrète, invincible, qui. 
| ezxiste entre les Hindous et leurs maîtres, on n’a qu’à lire une lettre anglaise. 
qui raconte le soulèvement d’un régiment, toujours à l’occasion de ces mal- 
__heureuses cartouches. Les officiers anglais consentirent à brùler les cartou- 
| ches pour rassurer leurs soldats; mais alors les Indiens dirent qu’on ne les 
| aurait pas bràlées si elles n’avaient pas été impures, qu’on ne les détruisait 
| Que pour sortir d’embarras, et que le gouvernement saurait bien trouver. 
d’autres moyens pour les faire chrétiens è leur insu, d’où ils tiraient la con- 
7 clusion qu’il valait autant prendre les armes tout de suite. Les événemens 
| qui s'accomplissent n’ébranleront pas d’une manière sérieuse sans doute la . 
| puissance anglaise dans l’empire indien; mais ils la conduiront à observer 
de plus près les besoins, les instincts, l’esprit de cette population de cent 

cinquante millions d'hommes qu'il s’agit de dominer avec une petite armée 
européenne servie par toutes les ressources de la civilisation. 

L’Algérie est moins vaste à coup sùr que l’empire des Indes: elle est aussi 

. bien moins éloignée de la France, et par suite plus facile è observer, è pré- 
| server; la population indigène ne dépasse pas trois ou quatre millions 
‘ d’hommes. Il y a donc plus d’un contraste entre les deux conquétes; tout 
| diffère, excepté la nature de l’ouvre poursuivie simultanément sur un dou- 
. ble théatre par le génie des deux plus grands peuples de l’Occident. La Ka- 
- bylie, on le sait, était comme un lieu interdit au milieu de nos possessions 
africaines; par l’expédition qui vient de s’achever, elle est définitivement 
ouverte à la domination de-la (France. Cette expédition a duré deux mois; 
| elle a ét6 marquée par de difficiles travaux, par de nombreux combats, dont 
quelques-uns ont été soutenus-avec une opiniàtreté singulière, et elle a né- 
— cessité tout un ensemble de combinaisons destinées à envelopper le pays, à 
enlever rocher par rocher ces massifs où les tribus kabyles se croyaient à 
_l’abri de toute atteinte. Trois divisions de l’armée d’Afrique étaient em- 
ployées è cette laborieuse opération, et chacune d’elles a concouru énergi- 
quement à ce qu'on pourrait appeler une prise par escalade de la Kabylie. 
| (C'est là effectivement le caractère de cette expédition, durant laquelle nos 
| soldats ont éu, à chaque pas, à gravir, à emporter des sommets formidables 
| et défendus non sans habileté. Après deux mois de campagne, les trois divi- 
sions frangaises se sont trouvées réunies devant les dernières hauteurs du 
i Jurjura, à l’abri desquelles se tenaient les tribus les plus belliqueuses et les 
| plus fières, grossies de tous les fanatiques et de tous les mécontens du pays, 
i aecourus avec leurs familles et leurs troupeaux dans ce dernier retranche- 
i ment de la résistance kabyle. Ces tribus ont pu se croire encore inexpu- 
i gnables dans le creux de leurs rochers et dans leurs villages crénelés; elles 
| ne se sont point laissé intimider par la présence de nos soldats, campés è 
leurs pieds; elles ont attendu l’assaut, et un combat violent a suffi pour nous 
| livrer ces hauteurs restées jusqu’ici indépendantes et presque inaccessibles. 
‘| De la série d’opérations qui ont rempli ces deux mois, il est résulté que 
toutes les tribus sont venues successivement faire leur soumission et donner 
| des otages; les plus indomptées ont été réduites par la force et ont expié leur 
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résistamee. Tous es villages ont ‘6t6 fowi]l6s. La Kabylie: enitibre s’est'trouvée 
prise dans uti ‘réseau habilement tendu. Jusqu'ici, elle avait été s mn 
entamée partes extrémités; les: expéditions-qui ‘avaient eu’ lieu pi 
ment. n’avaienti été dirìgdes: que: sur certains points, et elles tendai 
serrer de plus en'plus le foyer de la résistance. Atp e soul 
est: complète ‘et' générale, et le'‘symbole de ‘la:‘conquéte définitive , c’es 
drapeau de la France flottant sur les plus hauts sommets du Jurjura. ‘On 
peut dire que ‘désormais il h°y a plus un fragmentdu'sol algérien qui ne | 
porte l’empreinte de notre domination. L’administration seule uso trà È 
peut compléter Yoeuvre de'la guerre et achever de désarmer Seng i 
de populations belliqueuses qui s'agiteront plus d’une fois e 
avant d’accepter toutes les conditions: d'une vie. moins ind spendar ie 
régulière. | © 3 AIA deli 
Si depuis quelques jours les ‘regards ‘se sont’ loutnts: pani 
vers'ces deux points, l’Indeet'1’Algérie, pour suivre une insurrectiongran- 
dissante et une campagne ‘habilement: conduite, est-ce donc que ‘la ‘poli 
tique européenne mn'ait point elle-méme ses questions persistantes, délicates 
et complexes? La politique: de l'Europe, en ce qu'elle a de général, ‘se ré- 
sume ‘encore’aujourd’hui ‘dans les étranges anomalies qui compliquent sans 
cesse les affaires des principautés et dans la fin de ‘ces tristes échauffourées 
qui ont récemment agité PTtalie.' La question ‘des principautés finira-t-elle 
par arriverà une solution'égaliàre' et sériense? Ge ne ‘sera point dans tous | 
les cas sans'avoir ‘traversé ‘une ‘multituide de péripéties singulières, peu | 
faites pour assurer'l’exécution fidèle «du traité de‘ Paris, malgreé tous les 
efforts incessamment renouvéelés. par quelques -unes des’ puissances. ‘ C'est 3 
une ‘histoire dont le'fil risque de -s'égarer quelquefois. On n°a pas oublié | 
sans: doute que récemment, à la-suite:des' excès de toute sorte commis par j 
le‘caimacan: de la'Moldavie, et du refus'de'M. 'Vogoridès de se conformer | 
aux décisions'adoptées par'la'conférente européenne è la fin du mois de : 
mai, — on n’a pas oublié, disons-nous, qu°à la suite ‘de ces faits'les repré- | 
sentans de la?France, de'la Russie, de la ‘Prusse et de la -Sardaigne dépo- 
saient entre les mains du grand-vizir une protestation'identique contre une |. 
série d’actes aussi violens qu’irréguliers, et mettaient la'Porte en demeure È 
de répondre de ce qui surviendrait désormais.'Rechid-Pacha a bien senti la | 
gravité de la: position qui lui était faite parla protestation des quatre puîs- | 
sances. Aussi, sur'les pressantes réclamations du' ministre de'France, con- | 
sentait-il'le 8:juillet è prendre une résolution'en ‘apparence assez décisive. | 
De l’avis unanime du divan, îl était'arrété que le caimacan de' la Moldavie _ 
recevrait l’ordre de retarder les élections ‘de quinze jours, éèt que dans P'in- 
tervalle les listes électorales ‘seraient rectifiétes eonformément aux décisions 
prises: par les commissaîres européens réunis è' Butharest. C'était ume satis- | 
faction: peu: compromettante, qui était acceptée néanmoins par les représen- 1° 
tans des quatre puissances. Matheureusement les résolutions de'Rechid-Pacha 
sont variables. Lord Stratford de Redcliffe et l'internonce d’Autriche sont + 
intervenus pour démontrer' une fois de plus au grandevizir que tout ce qui > di 
se passaft ‘en Moldavie était de la plus parfaite régularité, etralors Rechid- 
Pacha-s’est'retranché de nouveau dans' l’inaction''malgré'T'engagement quil 
avait pris, malgré la décision unanimement arrétée par le divan. 
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agibes tergiversations, qui dénotent une si singulière. faiblesse, ou qui sont 
d’une habileté douteuse, ne pouvaient avoir qu’un résultat. M: Vogoridès, 
»ersistant dans son système, a fait procéder aux élections en Moldavie comme 
pae Or veut-on prendre. une idée des moyens que lè gouverne- 
ent a mis en usage pour préparer les listes électoralés? Il envoyait QUX 
une liste en blanc, au Bas de laquelle Ie maife dévait mettre 
.. Une fois en possession de cette liste signée d’avance, le gou- 
i lui- méme la.remplissait comme il l’entendait. Dè plus, on es- 
le clergé aurait dù avoir trois millé électeurs; le nombre des 
s inscrits était de quatre cents, et'lé nombre des votans  paraît 
| avoir e eté de dix-sept, ce qui s'explique sans doute par une abstention volon- 
‘ taire. On peut dès-lors se représenter ce que peut étre ce divan moldave 
# Elu sous les auspices de M. Vogoridès. Au surplus, le résultat mème n'est rien. 
7 ici; il n’aurait pas été vraisemblablement,.dans les circonstances actuelles, 
| plus favorable à l’ùnion, si les élections avaiént été retardées de quinze 
- jours. Le fait grave, c’est que M. Vogoridès a méconnu de propos délibéré 
— T’autorité d’une résolution adoptée en commun par la conférence européenne 
— réunie à Constantinople le 30 mai, c’ést qu’il a composé ses listes électo- 
rales sans attendre les décisions dés commissaires de l’Eùrope rassemblés: à 
. Bucharest, ainsi qu'il avait dù en recevoîr l’ordre du cabinet turc lui-méme. 
ar est là ce qui constitue une série d’irrégularités qui infirment d’avance 
l’autorité du divan récemment élu. Mainténant Rechid-Pacha soutiendra-t-il 
Ù — la validit des faits accomplis? Il se met alors en contradiction avec les dé- 
— cisions de la conférence du 30 mai, décisions auxquelles la Porte a pris part; 
il sanctionne les violences commises par une autorité subordonnée en défi- 
nitive-au gouvernement du sultan, et il s'avoue le complice de M: Vogoridès, 
/ à qui il aurait transmis ‘ostensiblement les ‘instructions de la conférence, 
— sauf à lui transmettre en secret l’ordre dé n’en point tenir compte. Pour 
“peu qu’on presse ces faits, il est facile d'en déduire une conséquence natu- 
Telle : c'est qu'il y aura certainement, sil n'y a déjà eu, une protestation 
| nette et péremptoire de la France, de la Russie, de la Sar daigne et de la 
Prusse contre les opérations électorales qui viennent d’avoir lieu ‘aussi ‘bien 
que contre l’existence de ce divan qui a été si étrangement nommé en Mol- 
\davie. Ainsi cette question des principautés ne fait que se compliquer, au 
lieu de s’aplanir par la simple et loyale exécution de stipulations solennelles. 
Quant aux insurrections qui ont éclaté à la fois sur divers points de l’Tta- 
| lie, à Gènes, è Livourne, à Sapri, sur les cotes de Naples, elles ont fini aussi 
tristement qu’elles avaient commencé; elles ont été réprimées partout avec 
| une promptitude qui dénote les illusions dont se nourrissent les révolution- 
i mairesde l’Italie et de tous les pays. Ces insurrections se sont trouvées subi- 
i tement éclairées par une sorte de testament politique du chef du soulève- 
| ment tenté à Naples, du colonel Pisacane. Ce document est comme une 
| lumière qui jaillit après ces tristes événemens. On peut le voir, il ne s’agit 
| mullement de travailler è l’amélioration vraie et sérieuse de l’état de lTtalie. 
i Une politique plus libérale, des constitutions ne sont que des remèdes sans 
| portée. Mettre les Autrichiens hors de la Lombardie, cela ne vaut pas le plus 
| petit sacrifice. Le régime constitutionnel du Piémont est plus nuisible è l’Ita- 
| lie que le gouvernement le plus absolu. Les conspirations, les complots; les 
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tentatives d'insurrection, voilà la série des faits et des étapes conduisant Vita — 
lie au grand but, l’unité! — Telle est l’atmosphère chimérique dans laqu nelle 
vivent des hommes qui ont la prétention de transformer leur pays. Ils n ’ont 
qu’un malheur, c’est d’étre incompatibles avec toute réalité, et d’un autre ; 
còté les gouvernemens peuvent voir par là que le meilleur moyen de combattre i 
les réves révolutionnaires, c’est de leur opposer une politique de. libérales. 
et justes réformes, inspirées par le sentiment de la situation. Les dernières 
insurrections italiennes n’étaient évidemment que l’épisode d’un mouvement 
plus étendu qui embrassait plusieurs pays, et la France elle-méme. Dans | 
quelle mesure ces tentatives étaient-elles solidaires? On trouvera peut-étre | 
quelque lumière de plus dans le procès qui s’instruit contre plusieurs Ita- 
liens accusés de complot contre la vie de l’empereur, nouveau sii de | 
la triste histoire des conspirations. 
Dans un temps où la main sévère des pouvoirs contient les explosions vio- 
lentes, où la vie intérieure de la plupart des pays se réduit le plus souvent à 
un petit nombre de faits, une fortune singulière a voulu qu’un des événemens — 
politiques les plus récens et les plus saillans en France fùt un événement pres- 
que tout littéraire. C'est la mort de Béranger, dont les jours étaient comptés 
depuis quelque temps déjà. Béranger s’en est allé, comme tant d'autres s'en 
vont chaque jour. Il était né en 1780, dans ce Paris plein d’or et de misère, 
ainsi qu'il le disait dans le Tai/leur et la Fee. Il 9'est éteint à soixante-dix- -sept 
ans, après avoir offert le spectacle d’une grande existence dans une humble 
condition et d’une grande influence due à des chansons. Il avait lui-méme ex- 
primé le voeu d’étre enterré sans bruit, sans discours et sans manifestations; © 
il a été satisfait plus qu’il ne l’aurait pensé peut-étre. Le gouvernement a 
fait la paix sur son tombeau, il s’est chargé des funérailles, et c’est ainsi © 
qu’entouré de ce déploiement d’honneurs, le poète est entré dass 1 istoni bo 
avec ses refrains. Les uns exagéreront cette gloire, les autres la rabaisseront; — i 
en réalité, Béranger restera le premier des chansonniers, un esprit ingé- _ 
nieux et fin qui a su donner un éclat nouveau è cette forme légère de lalla! 
chanson, un homme qui a su conduire son existence avec une simplicité si: 
pleine d’art. La popularité souffle où elle veut : elle prit Béranger à son pre- © 
mier pas, elle l’a suivi jusqu’à sa dernière heure, ei cette popularité, on ne | 
peut le nier, le poète l’a prudemment administrée pendant quarante ans, sa- °° | 
chant s’arréter au moment voulu et se faire une vie calme, habilement mo- i 
deste, à l’abri des variations du temps. Quand il eut fait la guerre de quinze © 
ans et que la révolution de 1830 fut venue, il se tut, ou è peu près; il se tut 
encore après la révolution de 1818, refusant les conseils de son bon sens; 
à ceux qui prétendaient trouver un évangile dans ses chansons et @me con- 
stitution dans le Traité de politique à l’usage de Lise. La retraite était dans 
son goùt, et elle était aussi dans son intérét. Il savait qu’è s’aventurer dans 
les honneurs et dans les grands ròles, il risquait justement cette popularité dl fi : 
laquelle il tenait; il n’ignorait pas qu’il en est des poètes comme des soldats 
qui ont gagné ou perdu leurs batailles suivant le souffle du jour. Béranger | ) 
voulait avoir toujours gagné ses batailles, et rester le poòte de la jeunesse, le 
poète national, comme on l’a nommé. Il savait étre prévoyant; il n°y a qu’une. NI 
chose qu’il n’avait pas prévue sans doute, c’est qu’après sa mort il serait regu || 
au seuil de l’église par l’orgue jouant l’air : On parlera de sa gloire, ete., | 
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que des hussards de K garde, accourus pour lui faire honneur, le condui- 
Prafeni à sa dernière demeure. 

. De quelque facon qu'on la juge, cette popularité de Béranger est un des 
| phénomènes les plus curieux de notre temps. Ce n’est pas cependant que 
La l’auteur du Roi d'Yretot fàt un poète populaire comme Burns par exemple; 
_ ilm'ace caractère ni par les idées, ni par la forme savante et raffinée de ses 
chansons. Il ne s'inspire pas des moeurs du peuple, il n’exprime pas ses sen- 
timens naifs. et profonds. Le peuple a d’autres croyances, il a dans le foyer 
des figures qu’il aime et qu'il vénère comme celles de la grand’mère et de 
la nourrice; il ne se moque pas du jour des morts et ne chante pas en riant 
_Requiescant in pace! Dans toute une partie de ses chansons, Béranger est 
. plutòt le poète d’une certaine démocratie bourgeoise assez inerédule, volon- 
| tiers licencieuse d’imagination, tout juste assez philosophe pour chanter /e 
Dieu des bonnes gens le verre à la main. Méme dans ses meilleurs morceaux, 

| ilyadesvers où l’on ne sent plus la délicatesse du poète. Si Béranger n’eùt 
— écrit que quelques-unes des chansons qu’on vante le plus bien souvent et qui 
. ont moins de valeur par le fond que par la forme, il n’aurait point eu cette 
| destinée exceptionnelle parmi ses contemporains. Son grand bonheur et sa 
- vraie gloire, c’est qu'il s'est trouvé un jour où spontanément, instinctive- 
ment, il s'est fait le poète de l’instinct patriotique blessé. Il ne fut pas le seul 
_ è exprimer ce sentiment en 1814 et 1815, mais il fut seul è lui donner une 
de ces expressions vives, ailées, à demi railleuses et à demi attendries, qui, 
| une fois trouvées, voltigent sur toutes les lèvres et-ne s’arrétent plus. Qu’on 
 examine de près le poète dans ses ceuvres : moralement il a profané parfois 
quelques-uns des sentimens les plus inviolables. Son idéal en amour ne va 
pas au-delà d’un certain épicuréisme vulgaire; son idéal philosophique s'ar- 
réte è un déisme gai et facile. Dans les conjectures qu'il essayait de jeter sur 
‘. l’avenir des sociétés en ses chansons les plus récentes, il s'est montré assez 
i dépaysé; maisil lui est arrivé un jour de toucher d’une main sùre une fibre 
patriotique et nationale, et c’est ce qui explique comment, s.ns étre un 
i poète vraiment populaire, il a eu toujours une popularité si grande. 

— Maintenant, que Béranger se soit servi du nom de Napoléon comme d'un 
moyen de popularité, ou qu’il ait contribué lui-méme à populariser les sou- 
i | venirs de l’empire, c’est une autre question. Que le chansonnier l’ait voulu 
0 0u qu'il ne l’ait pas voulu, il n’est pas douteux que le gouvernement après 
tout était logiquè quand il rendait l’autre jour des honneurs exceptionnels à 
celui qu'il appelait le poète des gloires impériales. De tout ce que Béranger 
a chanté, quelle est en effet la seule chose qui soit debout, si ce n’est l’em- 
pire? Ce sont toutes ces chansons du Cing Mai, du Vieux Drapeau, des 
| Deux Grenadiers, qui ont ravivé et entretenu le culte de l’époque impériale; 
c’est par les Souvenirs du Peuple, avec le petit chapeau et la redingote grise, 
que la figure de l’empereur est allée se graver dans l’imagination populaire. 
Ghose étrange, quand la révolution de 1830 éclatait, c’était comme un triom- 
phe personnel pour le chansonnier des quinze ans. Survient la révolution de 
1848, et l’un des chefs de cette révolution ne voit rien autre chose à faire 
que de consulter Béranger pour avoir promptement une constitution. L’em- 
pire a reparu, et voici le poète des gloires impériales! C'est ainsi que la 
popularité de Béranger se méle è tout. Le peuple de Paris fait la haie sur 
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son passage, ne pouvant Taccompagner jusqu'àè son dernier asile; la jeunesse 
lui tresse des couronnes, et toutefois, en voyant passer ces ‘honneurs, on ne 
peut s'empécher de se souvenir ‘qu’il y a peu de temps encore mourait un 
autre poète, Alfred de Musset, ‘qui avait bien aussi quelques titres à étre 
appelé le poète de la jeunesse. Il n’avait point chanté Lisette, il est vrai vil 
avait écrit les Nuits, l’Espoîr en Dieu; il s'en est allé tranquille, accompagné 
de quelques amis, sans qu'il ait été SE de prendre des mesures pour 
tenir la foule è distance. M. de Lamartine a voùlu récemment ne point se 
laisser SOUpgonner, de faiblesse à l’égard d’Alfred de Musset, — un auteur*de 
poésies légères! selon lui; il s'est armé d’un singulier rigorisme. Il està 
croire qu'il pèsera dans la méme balance les EUVTes de Popanger, quit sel 
propose d’étudier. sd; 

Que faut-il donc pour fixer cette popularité variable et ito qui ne 
s’attache qu’à certains noms privilégiés? Faut-il avoir souffert pour son pays, 
pour une cause généreuse? Faut-il avoir écrit un de ces livres'dont le lam- 
gage émouvant parle à'tous les cours? Si cela suffisait, quel homme pour- 
rait étre plus justement populaire que Silvio Pellico, le poète de la rési- 
gnation douloureuse, dont les Le/tres, recueillies et publiges d’abord en 
Italie, viennent d’étre traduites avec un zèle intelligent et sympathique par 
un écrivain francais, M. Antoine de La Tour, qui avait déjà traduit le Tivre 
des Prisons? Silvio Péllico a payé 'd’une captivité de dix années une palpi- 
tation patriotique; ila écrit une ceuvre qui fut un ‘jour une révélation. Sil 
n’a point eu la popularité bruyante, il a conservé un autre genre de popu- 
larité auprès des àmes religieuses et sincères qui ont senti ce qu'il y avait 
d’éloquence dans cette simplicité et cette douceur dont chaque page du livre 
des Prisons est empreinte. L’histoire de Silvio Pellico est une des 1égendes 
de l’Italie de ce temps, et ses Lettres, traduites par M. de Latour, complè- 
tent aujourd’hùi la légende. Voici en effet un poète, déjà connu par 7ran- 
coîse de Rimini, ami de Foscolo, qui, vers 1820, unissant ses efforts è ceux 
de quelques autres compagnons de sa jeunesse, fait un journal, Ze Concilia- 
teur, dont la pensée, en apparence toute littéraire, est de réveiller le senti- 
ment national en Italie. L’oeuvre est naturellement bientòt' interrompue. 
Quelques-uns des écrivains sont obligés de fuir et de s’exiler. L’un'd’eux, ©. 
Silvio Pellico, est pris; il est'transporté de Milan è Venise, où ‘il est enfermé — 
sous les plombs. Il est condamné à mort comme catbonaro, et par gràce on | 
l’envoie dans une forteresse de la Moravie, au Spielberg. C’était chose sé- 
rieuse : au Spielberg, on ne chantait pas le chambertin et le romanée dans 
un amusant et ironique- refrain. Le captif, de l’encèinte de sa prison, ne 


pouvait entendre l’écho ‘de sa voix retentissant au dehors. Dix années 'de |. 


silence, de solitude et de torture morale passent sur cette àme ‘de poète 
entièrement séparée du monde. Un jour, après dix ans, la porte S’ouvre, et 


Silvio Pellico peut de nouveau respirer l’aîr de la liberté. Ce captif qui vient | | 


de souffrir pour un voeu patriotique, pour une aspiration libérale, et qui au- | 
rait è exercer de si terribles représailles, ce captif de la veille, va-t-il se |. 
venger? Il se venge en effet, mais îl se venge à sa manière, par le récit simple ni 
et vrai de ces dix années de captivité et de solitude, par un livre ému, dou- 
loureux, plein de mansuétude chrétienne. 

L’originalité de Silvio Pellico, c’est d’avoir plus fait contre l’Autriche par 
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ceur que. d’autres.ne font. par leurs.colères. Naivement.et sans. calcul, 
i amis à nu. ce contraste douloureux entre. un. chàtiment. terrible et.l’inno- 
} cence inoffensive d'une telle. nature, rendant. ainsi d’autant plus sensible 
" Fincompatibilità qui. existait entre la.domination.étrangère et les.sentimens 
Astra anale partisans. de. .l’Autriche.ne.s'y, méprirent;pas, et;dès.la 
Prisons ils s’efforcaient, de montrer encore. le carbonaro. et 

Il nn ‘dans; ce chrétien. doux, et fervent.. D'un. autre. còté,, les 
h lx extrémes; les révolutionnaires; ne pardonnaient pas.à Silvio Pellico 


itimens. modérés et pieux. Ils l’accusaient, d’avoir abandonné, la.cause 
i laque lle il avait. souffert., de scandaliser les. penseurs.par l’expression 
È de ses croyances religieuses,. de servir indirectement. l’Autriche., Peu s’en 
È. ‘est. fallu. qu'on ne finît par disputer à.l’auteur des Prisons.le triste. honneur 
— d’avoir.été sous les plombs. Les.révolutionnaires se. trompaient sur:un, point: 
Silvio. Pellico n’avait point à. répudier des opinions. qu'il.n’avait jamais par- 
tagées. A sa sortie de prison, il. était, encore ce qu’il n’avait. jamais cessé 
d’étre,.un. patriote sincère et modéré. Seulement, à ce vieux fonds. était venu 
se joindre un sentiment, religieux. plus. pronone6. Ses Lettres récemment 
piccini le montrent, tel. qu?il fut dans la. dernière partie. de sa vie, après 
MRI eut échappé au. Spielberg.,Il. vécut..dès-lors à, Turin, retiré parmi. les 
(È siens, entretenani une correspondance suivie avec ses amis, une correspon+ 
e | dance semée, de pensées.fines, de traits:ingénieux. et.de plaintes sans amer- 
“ctume. échappées à une Ame éprouyée.. Ses lettres les, plus. touchantes sont 
— celles qu’il adressait.au:comte Confalonieri, son compagnon de-captivité. Du 
reste, il avait gardé sur sa figure pàlie comme un.reflet de la.solitude, et.la 
captivité lui. avait. laissé des: alternatives permanentes.de souffrance. Quand 
on.le provoquait.à écrire, à.se-montrer, à exercer son: influence par la litté- 
rature,,il répondait qu'il 6tait, un homme de: peu.d’haleine, «un homme assis 
 à.deux pas de. la, tombe, et. qui sourit aux voix, qui lui disent:: Lève-toil — 
._ Oui, mon frère, mon ami, ajoutait-il,,je me lèverai, mais.non.pas. sur la 
terre.» La,difficulté de. vivre,. c’est.là le. prix dont. Silvio, Pellico payait. le 
droit.d’ètre considéré. par l’Italie comme un homme ayant souffert pour elle 
| et ayant donné à tous ses voeux secrets le lustre d’une aspiration légitime. Ge 
serait. une. erreur au. surplus.de croire que dans cette douceur il.n°y eùt.ni 
| fierté, mi fermeté. Dans ses lettres, on le voit,maintenir nettement son indé- 
| pendance, et son indiyvidualité,, méme contre Gioberti; dont il était l’ami, et 
qui prétendait un peu. trop; lui. faire partager la. solidarit6 d> ses doctrines 
par sa. dédicace, du: 2rimato. En. politique, Silvio. Pellico était. du parti. du 
comte:Balbo. Comme. celui-ci,,il croyait. peu. à. l’efficacité des révolutions;5il 
eroyait. à, la, possibilité. d'une, régénération de. l’Italie. par la, réforme. des 
| moeuris.et des:idées, surtout par l’alliance de.la religioniet.de: la liberté. Il 
g est mort dans ces sentimens;, loin du. bruit.et. des agitations. Les. Le/res au- 
jourd'hui publiées. ravivent. cette. figure douce. et PIRABFONTRO de. l’Italie 
contemporaine.. 

Un.des:charmes.des.correspondances,. de toutes.les ceuvres.qui ont. ce ca- 
ractère intime, c’est. qu’elles. laissent..voir une nature. dans sa vérité. Que 
ee. soit. un. homme, d’action,. un. poète, un penseur,. l’intérét, est. le méme. 
Croit-on que le. drame intérieur d’une intelligence. recueillie et active soit 
tipujours abstrait.et froid? On n’aurait qu'à lire.ce. journa/. que publiait ré- 
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cemment M. Ernest Naville dans un livre sur Maine de Biran, sa Vie et ses 
Pensées. Maine de Biran n’est plus un homme de notre temps; il a vécu, on 
le sait, dans la première partie de ce siècle. Il n°a laissé comme écrivain 
que quelques mémoires sur l’habitude, sur la décomposition de la pensée, 
quelques articles sur Leibnitz, sur la philosophie de Laromiguière, ceuvres 
qui ne sont guère lues que des philosophes. Sa vie d’ailleurs a 6t6 peu 
remplie d’événemens.: il fut administrateur sous l’empire, député et con- 
seiller d’état au commencement de la restauration, puis il s'est éteint; mais 
de ce métaphysicien qui se cachait sous l’habit d’un sous-préfet au milieu 
des agitations guerrières de l’empire, et qui ne parvint jamais à étre un ora- 
teur à la tribune parlementaire, on ne connaissait pour ainsi dire que la 
physionomie extérieure. C'est dans ce journal récemment publié qu'il se 
peint vraiment, et qu’il montre ce que c’est que cette nature d’un penseur 
dans ce qu’elle a de plus actif et de plus curieux. Ce journe/, qui va princi 
palement de 1814 à 1824, époque de la mort du philosophe, est tout un drame 
où l’auteur met à nu ses luttes intérieures en tenant note jour par jour de 
ses pensées et de ses impressions moins en esprit spéculatif et abstrait qu’en 
moraliste sagace qui analyse les phénomènes les plus intimes de la con- 
science. Ce qu'il fut dans la vie publique, Maine de Biran l’est encore dans 
le domaine intellectuel, et sous ce rapport il y a une étrange harmonie 
entre ces deux parties de son existence: son horizon s’étend peu, il es 
vrai; ce n’est pas un esprit dominateur et amoureux d’influence, il savoure 
la pensée pour elle-méme. C'est plutòt une intelligence fine, recueillie, 
impressionnable et pénétrante, allant jusqu’au fond des problèmes de la vie 
morale qu'il rencontre à chaque pas. Il aimait l’isolement, où le temps, 
comme il le dit, tombe goutte à goutte et n’interrompt par aucun bruit la 
méditation solitaire. L’intérét des idées suppléait pour lui à l’intérét des 
événemens. Maine de Biran était sincère; aussi ne croyez pas qu’en parcou- 
rant en tout sens le domaine des idées pures, il s’arréte tout à coup quand 
il se trouve en présence de l’image de Dieu qui lui apparaît et des: solu- 
tions religieuses qui viennent le solliciter. Parti du xvin® siècle et de Gon- 
dillac, il arrive, par une gradation qu’on peut suivre, jusqu’au christia- 
nisme, jusqu’è Fénelon, et c’est là que ia mort le surprit, laissant à la der- 
nière heure ce trait du chrétien empreint sur la figure du métaphysicien 
subtil et indépendant. Maine de Biran s’absorbe dans l’étude des phénomènes 
invisibles, disait-on; c'est encore un idéologue. Il se peut, et c'est justement 
parce que son journal est une sorte d’expression’saisissante de toutes les 
luttes, de tous les efforts de la pensée aux prises avec elle-méme, qu’il prend 
comme un relief nouveau au milieu des entraînemens matériels de notre 
temps, au milieu de ce trouble dont l’influence se fait sentir dans les intelli- 
gences d’abord, pour passer ensuite dans la politique. 
La session législative vient de finir en Portugal; elle durait depuis le 
2 janvier de cette année Dans cet espace de six mois, les chambres ont 
beaucoup discuté, en laissant en suspens bien des questions d’un intérét su- 
périeur; le pays n'a cessé de souffrir d’une disette qui jetait, il n°y a pas 
longtemps encore, des masses affamées sur les chemins; une crise ministé- 
rielle prolongée a, pendant près de trois mois, suspendu l’action des pouvoirs 
publics, et de cette crise est sorti un ministère, sinon tout à fait nouveau, 


. 
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D: du moins notablement renouvelé. Il y a peu de jours enfin, les chambres, 


près de se séparer, avaient à sanctionner, par le vote de crédits financiers, 
un acte important dont la réalisation est désormais prochaine : c’est le ma- 
riage du roi. La princesse appelée à devenir reine de Portugal n’était point 
désignée dans les communications officielles faites aux chambres de Lisbonne; 
son nom pourtant n’est plus un mystère : c'est une princesse de la famille 
de Hohenzollern-Sigmaringen, dont le chef, qui est en méme temps le père 

de la future reine de Portugal, abdiqua, il y a quelques années, en faveur 
Pi roi Frédéric-Guillaume IV, et recut à cette occasion les prérogatives de 
prince de la maison royale de Prusse. Le mariage du roi est donc venu 
couronner cette session législative que dom Pedro lui-méme résumait dans 
le discours qu'il adressait, il y a peu de jours, aux chambres portugaises, 
au moment où elles allaient se séparer. Ce sont là, si l’on veut, les traits 
saillans, extérieurs, de la situation politique actuelle du Portugal, de ce petit 
royaume relégué à une extrémité du continent, et que domine aujourd’hui 


Ù - le désir de se relier è l'Europe plus fortement par des chemins de fer; mais 
| est-celà tout? Quelle est cette situation au point de vue du ministère et des 


partis, au point de vue des rapports du gouvernement et des chambres? 


Considérée de près, la session qui vient de finir a mis en lumière plus d'un 
. fait curieux, plus d’une anomalie, en montrant la fragilité des combinai 


sons sur lesquelles repose l’existence du ministère, et la difficulté qu’ont les 


«partis à retrouver un fil conducteur dans la crise de transformation où ils 


sont plongés depuis quelques années. La politique tout entière du Portugal 
réside aujourd’hui dans des coalitions et des compromis; c’est de là qu’est 
né le cabinet actuel. . 

al n ‘est point facile vraiment de se e dans cette confusion de 


Hone du cercle des ‘opinions ein il y avait Lrerole deux 


partis principaux, les chartistes ou conservateurs dévoués à la charte et les 
progressistes, appelés aussi septembristes en mémoire d’une très libérale 
constitution qui porte la date de septembre 1838. L’administration du vieux 
duc de Saldanha, qui a duré cinq années, de 1851 à 1856, n’appartenait en 
propre et exclusivement ni à l’une ni à l’autre de ces nuances opposées; elle 


| s’'appuyait sur un parti qui s’était formé de démembremens des autres opi- 


nions et qui s'est appelé le parti de la régénération, tandis que, d’une part, 
une fraction des chartistes demeurait fidèle à l’ancienne politique conserva- 
trice dont le comte de Thomar s’était fait le chef, ct que, d’un'autre còté, les 
progressistes avancés restaient dans l’opposition, prenant le nom de septem- 
bristes Aisforiques, qu'on leur donne aujourd’hui dans les polémiques. Main- 
tenant quelle était la situation de ces partis et du gouveruement six mois 
après la chute de l’administration du duc de Saldanha, peu après les élec- 
tions dernières, et lorsqu’une nouvelle crise ministérielle éclatait dans les 
premiers mois de cette année? Les regénérateurs ou partisans de l’adminis- 
tration du duc de Saldanha étaient en minorité dans la chambre des députés, 
et la majorité appartenait aux septembristes hisforiques, è qui les élections 
avaient été particulièrement favorables. L’ancien parti conservateur domi- 
nait au contraire dans la chambre des pairs, où le comte de Thomar a tou- 
jours une assez grande influence. Le ministère, qui était présidé par le mar- 
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quis.de.Loulé. et qui s’était singulièrement affaibli depuis le jour où il avait. 
succédé au. cabinet Saldafiha,; ce. ministère. en était venu à ne pouvoir. plus 
vivre tel qu'il était. Le ministre des. financesy. M. Loureiro, s'était ROERÌ 
dans. des opérations. financières. dont la: forme au moins était désavov È 
ses .collègues; le ministre. de. l’intérieur,. M. Julio Gomez da Silva. Suna di: 
s’était.compromis. par une.intervention. excessive. dans. les élections.. Ha 
était si bien. reconnu, que,. dès.ledébut dé la session dernière,,il était. c con-: 
venu.entre le. gouvernement et.les chambres que le ministère se renouyel- 
lerait. Or là était, la difficulté.. 

Si le ministère: en effet. se recomposait dans le. sens de la, muajorité sep- 
tembriste de. la chambre des députés, il risquait de se heurter contre la ma- 
jorité conservatrice de la chambre des pairs; si le pouvoir. allait. vers les. 
conservateurs de la chambre haute, il se retrouvait. aussitòt en face de la_ 
majorité progressiste. de: la chambre élective. Qu’arrivait-il? Après une crise 
laborieuse qui durait deux mois, .on finissait par organiser un ministère de 
coalition formé des élémens les. plus opposés. Le marquis de Loulé, prési- 

‘ dent du conseil, et le ministre de la marine, M. Sa.da Bandeira,, restaient dans. 
le.cabinet comme représentans dé l’ancien parti progressiste, et à còté de 
ceux-ci le parti conservateur était représenté par M. Antonio Jose d’Avila,. 
qui prenait le portefeuille des finances, ainsi que par M. Carlos Bento da. 
Silva, qui entrait aux travaux publics. Les députés septembristes se sont. 
ralliés à cet arrangement; dont le résultat a été en définitive un ministère 
à double face qui a eu jusqu’à.la; fin de la session deux majorités, l’une con- 
servatrice dans la chambre des pairs, l’autre progressiste dans la chambre 
élective. Une des singularités de cette situation, c’est certainement l’appui 
que le ministre des finances, M. d’Avila, a trouvé auprès de la majorité sep- 
tembriste de la chambre des députés, dont M. Passos est le chef principal. 
M. d’Avila-est en effet un ancien chartiste; il a été ministre avec le comte de 
Thomar..M. Passos au contraire s°est toujours signalé par ses opinions démo- 
cratiques et révolutionnaires; il a figuré dans toutes les insurrections de- 
puis vingt ans. Il. était en 1846 et 18/7 l’un des chefs du mouvement qui. 
appela l’intervention.armée de la France, de l’Angleterre et de .l’Espagne. 
Malgré cette différence d’antécédens, M. Passos, avec la majorité septem- 
briste qui marche sous ses inspirations, n°a pas moins soutenu la politique: 
du gouvernement,, et particulièrement les projets financiers de M. d'Avila. 
L'opposition sérieuse dans la.chambre des députés est venue de ce qu’on 
appelle le parti de la régenération, dont le. chef est l’ancien ministre des 
finances, M. Fontès Pereira de Mello, qui a fait en certaines questions éco- 
nomiques une guerre dangereuse au cabinet. 

Telle est donc la situation politique du Portugal, observée dans. les ppi 
nières discussions des chambres.et au moment cù.la session vient dé se ter- 
miner. L’opposition principale se compose des régénérateurs,. c'est-à-dire 
des partisans de la. dernière administration du maréchal de Saldafiha; le ca- 
binet actuel s’appuie sur des forces diverses assez incohérentes, se présen- 
tant tout.à la fois sous son aspect conservateur à la chambre des pairs et sous. 
son aspect progressiste à la chambre des députés. Gette combinaison est-elle 
durable? Rien. n'est à coup sùr plus problématique. Entre les deux influences. 
si différentes qui vivent còte à còote au sein du cabinet, il est difficile qu'il n°y, 
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i di Cali. point lutte,. et. que l’une ou l’autre ;ne finisse pas ‘par l’emporter. Or, 
| commele ministre des finances, M. d’Avila, passe, pour Thomme capable du 
È 66 cabi net, il n’est point, impossible, qu’il n°y ait quelque autre évolution favo- 
ab Pe itique qu'il représente. C'est. une éventualité souhaitée par les 
È ns, combat: ‘ue d’avance. par les autres. Au. fond, rien ne peut mieux prou- 
ver D'état de désorganisation. où. sont tombés aujourd’hùi les partis portugais. 
Cette dé omposition fait.la faiblesse des partis en méme temps qu'elle, fait la 
force de l’autorité royale, qui a retrouvé tout. son empire, et vers. laquelle 
86. 01 t toutes les opinions. Malgré sa Jeunesse. et une .certaine timidité 
elle, le roi dom,Pedro a.montré, dit-on,.à travers toutes ces complica- 
La une maturité et une circonspection singulières ; il est d’ailleurs aimé 
Portugais. Tout indique donc que, méme sans sortir des règles consti- 
_ —tutionnelles, il peut. étre conduit, à prendre Hie, “prépondérance utile ‘dans la 
«direction des affaires du pays. 

Les alliances des princes semblent prendre aujourd'hui une place particu- 
lière dans la politique. Le roi de Portugal va se marier avec une princesse 
-de Hohenzollern. Ces jours derniers, la princesse Charlotte, fille du roi Lé0- 
.pold de Belgique, petite-fille de la reine Marie-Amélie, vient d’épouser l’ar- 
chiduc, Maximilien,, et les fétes de ce mariage ont été célébrées è Bruxelles 
avec un centraînement où l’on peut surprendre, de la part du peuple belge, 

i comme. une fierté.secrète de. voir.sa jeune maison royale unie par un dou- 
- ble lien à la ‘vieille maison d’Autriche. Enfin la reine de Hollande fait en 
ce moment un voyage à Londres, et cette excursion elle-méme ne serait 
point étrangère à un projet de mariage entre le prince royal des Pays-Bas 
et une princesse d’Angleterre, C'est là ce qui se dit.à La Haye, sans que 
ce projet présumé soit du Feste l’unique  préoccupation, des. Hollandais. La 
question la. plus grave, la plus actuelle pour la Hollande, c’est toujours la 
loi sur l’instruction primaire, qui, après une discussion des plus sérieuses, 
vient enfin d’étre adoptée dans la seconde chambre par une majorité consi- 
dérable. La minorité s'est composée des votes des sept députés de l’opinion 
dite anti-révolutionnaire et de quelques voix catholiques. Au milieu des opi- 
‘nions; diverses qui se sont produites sur. les écoles séparées, sur le degré de 
liberté de l’enseignement, sur.les conditions de capacité imposées aux insti- 
| tuteurs particuliers, le.gouvernement, comme on sait, a cherché à se placer 
sur un terrain de conciliation où les divers partis ont fini par se rencontrer, 
et comme en définitive il y a un délai de cinq ans pour l’application des 
principales dispositions de la loi, toutes-les opinions pourront vérifier dans 
l’exécution pratique l’efficacité des mesures adoptées dans un esprit de trans- 
action. Ce n’est pas tout cependant : cette question:de l’instruction primaire, 
qui a été depuis plusieurs années une cause d’agitation en Hollande, qui a 
suscité de si vives et de silongues discussions, cette question a eu pour effet 
de déterminer au dernier moment un incident inattendu. Le chef du parti 
anti-révolutionnaire, M. Groen van Prinsterer, a, donné sa démission de dé- 
puté en la fondant sur l’adoption de la loi, et, par une conséquence plus in- 
attendue encore, cet incident lui-méme a peut-étre contribué à mettre en 
.question l’existence du ministère. M. Groen van Prinsterer en effet avait dirigé 
ses principales.attaques, dans la discussion, contre le ministre de la justice, 
.M. van der Brugghen, qui avait professé jusque-là les opinions du parti anti» 
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‘révolutionnaire. Le ministre de la Justice se sentaîtil mal’ à Vaise? Étaitil 


| ghen offrait sa démission au roi, et à sa suite le Ministro! de l'intérieur, 
M. van Rappard, qui avait “montré un grand esprit de conciliation dans les 
derniers débats de la seconde chambre, demandait également à se retirer. 
. Le ministre de la guerre lui-méme enfin, le baron Forstner de Dambenoy, 
a paru un moment songer à quitter le pouvoir. Il restait è savoir si le roi 
i accepterait ces démissions. Il paraît aujourd’hui qu'il n’en est rien. Des dé- 
marches ont été faites, dit-on, auprès de plusieurs anciens ministres pour 
les engager à rentrer dans le gouvernement. Ces tentatives n’ont point réussi, 
et alors le roi a refusé d’accepter les démissions des ministres actuels. Ainsi 
a fini cette crise, peu grave d’ailleurs, et aujourd’hui le cabinet pourra se 
présenter è la première chambre des états-généraux pour discuter la loi de 
‘l’instruction primaire avec la double sanction de l’approbation royale. et du 
vote de la seconde chambre. Quant à l’adoption de la loi par la première 
chambre, elle ne paraît pas douteuse. La situation se trouvera donc un peu 
éclaircie. Le gouvernement et les chambres seront délivrés d’une affaire dif- 
ficile, et les questions d’un intérét pratique, positif, reprendront la première 
place. De ce nombre est surtout le plan de réforme de l’impòt, présenté il y 
a quelques mois par lé ministre des finances, et tendant à établir une dis- 
tribution plus équitable entre les contributions frappant les sendo: com- 
munes et les campagnes. 

Un autre projet vient d’étre présenté aux états-généraux par le ministre 
des colonies, M. Myer : c’est le plan d’émancipation des esclaves è Surinam. 
Le nombre de ces esclaves est de trente ou quarante mille. Le projet minis- 
tériel est à peu près conforme aux conclusions de la commission spéciale 
qui a été chargée d’examiner la question dans ces dernières années, et qui 
voulait établir des communes d’esclaves libérés, sous la surveillance du gou- 
vernement, en faisant racheter les esclaves par leur propre travail. Ce projet 
rencontre déjà des critiques qui le représentent comme un atermoiement 
nouveau dans l’émancipation, et vont jusqu’à élever des doutes sur les con- 
ditions de l’indemnité accordée aux propriétaires., C'est une question aujour- 
d’hui livrée à la discussion. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


MARCO BORDOGNI. 


L’histoire des chanteurs célèbres a toujours été un sujet fort délicat è trai- 
ter. Tout manque è la critique pour poser les bases d’un jugement équitable, 
qui puisse étre facilement contròlé par l’opinion des lecteurs. Non-seulement 
on a beaucoup de peine à recueillir les élémens certains d’une biographie 
raisonnable, qui ne se transforme pas en une ridicule apothéose; mais l’ap- 
préciation du talent particulier de chacun de ces étres maladifs qu'on nomme 
des virtuoses est une tàche encore plus difficile à remplir. Que reste-t-il dans 
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FA P'esprit après l'émotion profonde que nous a fait éprouver un chanteur comme 
de Sarca, De pesa Rubini, ou leur Da M. Mario de Gandia? Il reste un 


ie son rival snai iu Ah! si. vous aviez entendu le monstre lui-r méme! » 
“ce mot qui « exprime avec tant d’énergie tout ce qui ne peut étre conservé de 
da voix, du geste, de l’action vivante d’un grand orateur, est bien autrement 
: catif, appliqué à un chanteur, qui ne laisse après lui qu’un écho dont 
-hagu jour: efface la vibration. 
 L’artiste distingué dont je. veux aujourd’hui apprécier le talent, en fixant 
i quelques dates de son existence, n’a point été une de ces organisations d’élite 
«qui semblent destinées à parcourir une carrière plutòt qu’une autre. Né à 
‘Gazzaniga, petit bourg près de Bergame, le 23 janvier 1789, Marco Bordogni 
‘était fils d’un paysan plus chargé de famille que de richesse. Un ménétrier 
‘de village qui se nommait Simon, et qui était aveugle, lui enseigna les pre- 
‘ miers élémens de la musique. Je ne sais comment le jeune Bordogni était 
| ‘parvenu è se procurer une vieille épinette sur laquelle on l’exergait à tirer 
«quelques accords qui, en charmant son oreille, donnaient l’essor à son in- 
stinct musical. Il paraît que la mère de Bordogni, quoique Italienne et sim- 
‘ple paysanne, avait des nerfs délicats et fort irritables qui ne s'accommo- 
| daient pas des sons aigrelets de l’épinette. Un jour donc que son. fils était 
— absent, la bonne femme, plus agacée que jamais, porta une main sacrilége 
sur l’instrument de son supplice, et en brisa toutes les cordes. On imagine 
‘quelle fut la douleur du jeune Bordogni, lorsqu’en rentrant il trouva l’épi- 
‘nette qui était sa grande joie, sourde à ses caresses, et réduite à l’état de 
corps sans àme! Désolé de cet acte de vandalisme maternel, le virtuose con- 
fia è son père le désir qu'il avait d’aller loin de son village chercher une meil- 
leure épinette et des maîtres plus savans que le ménétrier Simon. Le père, 
loin de s’inquiéter de cette précoce résolution d’indépendance, encouragea 
| ‘son filsà y persévérer. On lui fit un petit trousseau composé de quelques che- 
| —mises, d’un peu de farine de mais pour faire de la polenta, de trois écus en- 
fermés précieusement dans une bourse en cuir qu’on attacha à son cou par 
une bonne ficelle, et, chargé de son léger fardeau et de la bénédiction des 
‘auteurs de ses jours, Bordogni prit la grande route qui conduisait à Ber- 
game. C'est ainsi que la belle et pauvre Italie, si maltraitée par le sort, en- 
‘voie à travers le monde ce nombre prodigieux d’enfans industrieux qui, depuis 
: le conducteur d’ours; le marchand de statuettes et le piîfferaro des Abruzzes 
‘portant avec noblesse ses guenilles pittoresques, jusqu’au chanteur célèbre 
et au génie immortel qui crée le Barbier de Séville, charment les loisirs des 
nations indépendantes. L’art et la papauté, qui est une autre manière de 
virtuosité, voilà tout ce qui reste au beau pays qui a civilisé l'Europe! 
Arrivé dans la ville de B:rgame, célèbre par les arlequins et les bons 
ténors qu'elle a produits, le pauvre voyageur trouva un refuge chez une 
bonne femme qui, prenant intérét à sa jeunesse, le logea, pour quelques 
sous, dans une mansarde de sa maison. Il ne mangeait qu’une fois par jour, 
économisant son petit pécule et copiant de la musique pour les maîtres qui 
voulaient bien employer son zèle. Peu à peu Bordogni étendit ses relations 
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et da admis ‘comme: Tibia ide (hoeur dans È Lia principe Gata la, 


“C'est dans ces dincsnslanese qu panini inni ian sci At on i 
‘teur de mérite ‘et! Pun':des::prédécesseurs;de Rossini, qui était:maître de cha- 
‘pelle de la  basilique: Sainte-Marie-Majeure: de Bergame..Il en recut des con- 


seils dont le futur ténor du ‘Théàtre-Italien. de Paris:s'est toujours plus è 


reconnaiître l’efficacité. Bordogni grandissait,et.le nombre, des années: s’ac- 
‘cumulait-sur-sa téte gracieuse:sans.iqu’il y.prit:garde, amino 88, agi 
fortune et: de ‘son ‘habit'bleu , etvattendant que: liadolescence.se fit. éco0ul 
‘pour savòir-#°il serait un merleiblanc.owun: merlerordinaire,; ci c'esteà-di nai 
aurait une voix de ténor pour. chanter;les-amoureux, ou Rima cai esta 
basse: pour s'emparer des ròles de ‘tyran, dei père ;moble ,0u de'duffo cari 
cato. De ‘temps en temps il'allait à Gazzaniga .voirises:;parens, qui s'émerveil- 
laient dele voîr.si beau sans qu’il'leur:en eùt eoùtéegrand’chose. :Enfin,.la 
‘nàture ayant ‘fait ‘son évolution , Bordogni:sei trouva; ga une voix de 


‘ténor dont il:chertha immédiatement Vemploi. Il débuta,;en:4808, sur ite |‘ 


‘théatre de Novare, ‘dans.un opéra du :compositeur: Generali. avait «alors 
‘dix-neuf ans, et, bien qu'il fùt encore. tout+novice, sa jolievvoix } sa jeunesse 
et les avantages de:sa personne lui valurent unsbon:accueil. Le: suecès.qu'a- 
vait obtenu'Bordogni idans-une ville: de ‘province de troisième ordrei fut; bien- 
tòt connu à Turin, où l’impresario!du'théàtre:royal, ayantbesoin d'un ténor, 
l’engagea pour 'la sàison'‘idu carnaval..C'est;à)Turinique «Bordogni;;a «connu 
pour la première' fois M"*Colbran, célèbre cantatrice qui est devenue. depuis 
M®° Rossini. Bordogni débuta dans ‘un opéra de Zingarelli, Gerusalemme dis- 
trutta, où'M"* Golbran chantait le-ròle de'Marianna. En:1818, Bordogni, qui 
était déjà avantageusement connu, 'futrengagécau théàtre Carcano de Milan, 
où il chanta le*ròle d'Argirio de l’opérade “Mancredi,. de: Rossini, qui. avait 
été donné récemment à' Venise avec ‘un:isuecès: prodigieux. Auccarnaval de 
l’année suivante, Bordogni était engagé au: théatre:Re (della; méme:ville, où 
il parut dans'un opéra'de''Pavesi, Fingallo:e:Comala, et-puis il fut:appelé au 
théatre dela petite ville de’ Varese pendant:la»saison. d’automne. 

En 1815, ‘Bordogni était’ è Parme, où “ila eréé uniròle dans ancopéra in- 
connu, la Fedeltà ‘conjugale, d’un compositeur:noni moins:obscur, Antonio 
Brunetti, maître ‘de chapelle de la cathédraledePise. Generalicétait depuis 
plusieurs années directeur'de la musique '(maestroval: cembalo) dui théaàtre 
italien de Barcelone.'IM-avaitceonnu Bordogni'à'Novare,set'ilavait pusappré- 
cier la flexibilité 'de sa voix eharmante ‘et le gotit du jeunecvirtuoseIl;te:fit 
engager, et Bordogni se rendit-à'Barcelone ‘en!1817. Ilbdébuta dans un opérna 
bouffe de Generali, fa Contessa di Colle erboso, plus ‘il parut. successivement 
dans la Donna soldato, d’Orlandi, et dans da Cecchina, de Generali, opera 
dont le sujet a été depuis traité de nouveau pariDonizetti dans; Linda dî 
Chamouni.'Après avoir encore paru dans un: opéra ide, Pavesi, Corradino, 
dont la donnée se retrouve dans Matilda di Shabran, Bordogni eut l’insigne 


bonne fortune d’étre ‘appelé è Naples:en'1818, où il.chanta:devant Rossini 4 


le ròle d’Argirio de son premier et. délicieux »chef-d’oeuvre, Tancredi, qui 
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Di tanti palpiti, 
Di tante pene... 


ficul js pour je ne sais plus Ma ul que la fougueuse et toute-puis- 
EG > prima donna ne voulait pas chanter avec le jeune ténor. Rossini fut 
$ eriztervenir et obtint, non sans peine, que M'° Colbran chanterait une 
D seule fois le duo en question, afin que Bordogni pùt. se faire entendre d'une 
È manière. favorable d’un envoyé de l’administration du Théatre-Italien de 
| Paris; qui se trouvait.alors à Naples. C'était le violoniste Grasset,, qui, pen- 
.. dant toute la restauration, a conduit. avec succès l’orchestre des Italiens. 
._ Bordogni plut. infiniment au goùt exercé. fb l’artiste TRUE, qui l’engagea 
| immédiatement. . 
__—C’est è la. fin de 1818. que Bordogni vint à Paris. Il débuta au théatre de 
Louvois. dans l’Inganno Felice, charmant petit ouvrage en un acte que Ros- 
sini. éerivit. à Venise en 1812. Il s°y trouve un trio délicieux pour soprano, 
ténor. et. basse, ( où la voix de Bordogni produisait le meilleur effet. Il parut 
bi successivement dans tous les opéras de Rossini, dans él Turco în Italia, l’Ita- 
— liana. in Algieri, dans Tancredi, Otello, le Barbier de Séville, et dans il Ma- 
È trimonio segreto de Cimarosa. Bien accueilli du public et de la société élé- 
| gante dela restauration, surtout par le duc de Berri, qui se plaisait à le faire 


venir .fréquemment aux Tuileries, Bordogni, sur la proposition de Cheru- 


i, bini, fut nommé professeur. de, chant au Conservatoire de Paris. Appelé au 
| théàtre italien de Madrid en 1829, Bordogni, qui savait que, pour remplir 
i convenablement les. fonctions. de professeur, il faut avec le talent beaucoup 
i d’exactitude, voulut donner sa démission. Cherubini la refusa, et pour con- 
i server à son école un maître d’un goùt aussi délicat, il accorda au virtuose: 
un congé illimité, en lui faisant prendre l’engagement de revenir à son cours 
aussitòt qu'il. aurait renoncé au. théàtre. Bordogni reprit la directiòn.de sa 
classe en 182/, pour ne plus la quitter qu’en 1856, deux mois avant sa mort, 
et lorsque la. maladie l’obligeait. impérieusement à demander sa retraite. 
C'est le 34 juillet de cette méme année qu’après une longue et douloureuse 
agonie, Bordogni expireit à.Paris, è l’àge de soixante-sept ans. Le célèbre 
chanteur s’était marié. de très bonne heure à. Novare, où sa. femme jouit 
d’une honnéte aisance. Il a.laissé avec. une fortune honorable deux filles et 
un gargon, qui est médecin à Génes. L’une des filles de Bordogni avait épousé 
. un homme d’un esprit. distingué,. M. Morpurgo, qui est. mort. six semaines 
avant son beau-père. 
Bordogni possédait une voix. de ténor d’une étendue ordinaire et d’un 
timbre plus gracieux que puissant. Il ne dépassait. guère le. soZ, qui était Ja 
limite de la partie vigoureuse de son organe délicat, qu’on qualifie dans les 
écoles de voix de poîtrine; mais il joignait à ce registre métallique une série 
de notes feminines qui se prolongeaient jusqu’au fa sur-aigu, en sorte que 


b it depuis le tour. de l'Europe. .Bordogni.rencontra à Naples, indépen- 

ent Been avecilequel il s’est.lié.d’une amitié qui n’a fini qu’avec. 
ta, prima donna d’un.vrai mérite, qui chantait, à.Paris, en 1809,, | 

guri la pae et le c6lèbre contralto, Mme pig 
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le virtuose pouvait, dans les grandes occasions, disposer d’une étendue au 


moins de deux octaves. Cette voix charmante était d’une rare flexibilité et 
d'une trame si serrée, que l’oreille avait souvent de la peine è distinguer les 
différens anneaux qui composaient la chaîne sonore. C'était le défaut de la 


vocalisation de Bordogni d’étre trop rapide et d’un tissu trop délicat, tandis 
que Garcia, son contemporain, avec qui il a chanté pendant de longues an- 


nées, détachait chaque note avec une vigueur étonnante, et ne craignait pas 
de pousser jusqu’aux colonnes d’Hercule, je veux dire jusqu'è l'ut aigu de 
poitrine bien avant que Duprez l’eùt inventé. Le fausset de la voix ‘de 
Bordogni, ces notes féminines dont j'ai parlé plus haut, et qu’en langage 
scientifique on appelle sons de téte ou super-laryngiens, étaient plus forts 
et plus vibrans que les sons de poitrine. Aussi l’artiste en faisait-il un très 
grand usage, et parfois il en abusait. Cela lui était si commode de se réfu- 
gier dans les sphères supérieures par une gamme rapide ou par un porta- 
mento audacieux! Par cette fuite adroite, Bordogni économisait son bien, 
ces notes de poitrine dont il était avare, et qu'il n’employait que dans les 
grandes occasions, aux SR solennelles, Oa De un public nom- 
breux excitait son faible courag 

En effet, ce n’était ni par le peo ni par l’élévation du style, ni par 
les bouillonnemens de la passion dramatique que Bordogni se distinguait au 
théatre. Il était froid comédien, et, bien que doué d’un physique agréable 
et d’une taille élégante, il était toujours embarrassé sur la scène. Son geste 
le plus habituel consistait è poser la main droite sur son coeur, comme s’il 
eùt voulu en presser les ressorts. Cependant, lorsque Bordogni chantait à 
còté d'une femme comme la Pasta, d’un virtuose et d’un comédien émineni 
comme l’était Galli, il en recevait un choc électrique qui le faisait bondir 
sur place, et lui communiquait une animation passagère; mais ces bonnes 
fortunes étaient rares, et Bordogni retombait aussitòt après dans sa placi- 
dité ordinaire. ‘C’était avant tout un chanteur gracieux, au style fleuri et 
tempéré, un fenorino d’amore qui réussissait dans les ròles de demi-carac- 
tère, tels que celui de Paolino dans él Matrimonio segreto, de Ramiro dans 
la Cenerentola, etc. Il chantait è ravir la jolie cavatine du Turco în Italia, 
languir per una bella, ainsi que le duo merveilleux de l’/taliana in Algieri, 
se înclinassi a prender moglie, où Galli était parfait dans le personnage de 
Mustafa, qui avait été écrit pour sa belle voix de dasso-profondo, en 1844, 
à Venise. Bordogni n’était pas moins agréable dans le ròle de Gianetto de Za 
Gazza ladra, dans celui de Rodrigo de Za Donna del Lago, et en général 
dans tous les ouvrages où il ne fallait que du goùt et une brillante vocalisa- 
tion. Une qualité précieuse du talent de Bordogni, c’était la justesse de sa 
voix. Jamais une intonation douteuse ne venait troubler le plaisir qu'on avait 
à entendre ce chanteur distingué, qui, sans s’élever très haut, était partout 
convenable. Lecteur expérimenté, docile aux conseils des maîtres à qui il 
reconnaissait le droit de lui en donner, Bordogni a été l’un des virtuoses les 
plus agréables et les plus utiles qu’ait possédés le Théatre-Italien de Paris. 

Comme professeur de chant, la carrière de Bordogni a été brillante et très 
féconde en bons résultats. Il avait le don de l’enseignement, qualité rare, 
qui ne se rencontre pas toujours chez les virtuoses les plus admirables. Un 
préjugé naturel et très répandu chez les gens du monde les porte à croire 
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que des artistes dramatiques comme Talma, M!* Mars ou M!* Rachel, que des 
‘Ghanteurs comme Rubini, M®* Malibran ou Lablache, possèdent le secret de 
leur talent, et qu’ils peuvent analyser, au profit des disciples qui viennent 
leur demander conseil, les causes des grands effets qu’ils obtiennent sur le 
public. Les arts de sentiment ne s’enseignent pas comme les sciences, parce 
qu’ils ne reposent pas sur des principes absolus dont il soit facile de trans- 
mettre la connaissance. Laplace pourra expliquer les lois d’après lesquelles 
ila trouvé les mouvemens de la mécanique céleste; Beethoven ignore et n°a 
pu nous apprendre à quelle inspiration soudaine il doit l’andante de la sym- 
phonie en /a et les magnificences de son e@euvre incomparable. Sans doute 
il y a aussi dans les arts des règles immuables qui résultent de la nature 
des choses et qu’on ne peut transgresser impunément. Ces règles, qui con- 
stituent la partie doctrinale de l’enseignement, sont peu nombreuses et 
d’une application générale fort difficile. Les artistes éminens les subissent, 
les observent, sans en avoir toujours une conscience bien nette, comme nous 
obéissons d’instinct aux lois impératives de l’organisme. Dans l’art de chanter 
“surtout, qui touche à la vie morale et physiologique de l’homme, les règles 
se compliquent d’une si grande quantité d’exceptions délicates, qu’il faut une 
‘ éducation particulière au maître qui se propose de les enseigner. Les vir- 
| tuoses célèbres ressemblent un peù aux grands capitaines qui gagnent des 
| batailles sans connaître d’une manière explicite et savante les principes de 
“la tactique militaire. 
En sa qualité d’Italien, Bordogni, qui avait entendu avec profit les chan- 
teurs les plus habiles de son temps, tels que Viganoni, Babbini, Tacchinardi, 
Grivelli, Davide père et fils, Donzelli, Rubini, Bianchi, sans compter Crescen- 
tini, le dernier sopraniste de. la belle école du xvi® siècle, Bordogni était 
. mieux préparé è remplir les conditions d’un bon professeur de chant que 
les virtuoses d'un mérite plus gclatant que le sien au théAtre. Il avait 6t6 
amené, par la nature méme de son talent, plus délicat que passionné, à ré- 
fléchir sur les principes de l’art, et s’était accoutumé de très bonne heure 
à diriger avec méthode ses propres études et celles des élèves qui avaient 
recours à ses conseils. Il entendait à merveille tout ce qui se rattache aux 
exercices de la vocalisation, la pose du son, l’assouplissement progressif de 
l’organe, l’égalisation des registres, l’économie de la respiration; il était très 
apte à préparer enfin les élémens matériels, si l’on peut dire ainsi, du bel art 
de chanter. Conformément aux préceptes des vieilles écoles d’Italie, qui ne 
permettaient aux élèves de s’occuper de l’expression morale des sentimens 
qu’après avoir surmonté toutes les difficultés du mécanisme, Bordogni retenait 
longtemps ses disciples dans les minutieux détails de la vocalisation avant 
de les introduire dans la partie esthétique de l’art. Par cette manière de 
procéder, il a rendu de grands services au Conservatoire de Paris, où les 
bonnes traditions en cette matière délicate ont tant de peine à se fixer. 
N’est-il pas singulier en effet que dans une école où l’on forme peut-étre les 
meilleurs instrumentistes de l'Europe, où l’enseignement de toutes les par- 
ties de l’art musical pèche plutòt par un excès de méthode et par une trop 
grande division du travail, on en soit encore à comprendre que, pour expri- 
mer avec propriété les diverses nuances de la musique dramatique, il faut 
que le virtuose soit formé et qu'il soit.maftre de son organe avant de s'occu- 
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per de. ce qu’on:appelle la déclamation.lyrique?. Que .dirait-on.d'un jeu 
homme qui aborderait la composition avant d’avoir.:étudié .l'harmonie et de 
‘contre-point?.Je. ne prétends;pas soutenir. qu@au. Conservatoire. de Par ris, C 
l’enseignement de .l’art, de.chanter.a. été introduit.par des. Italiens ou des.ar- 3 
tistes qui s'étaient formésà leur: école, ,tels que Mengozzi, Gara El 
il.n°y ait.encore:aujourd’hui des: professeurs .distingués, imbus..des..bo * 
traditions et. sachant: y.diriger. les élèves qui.leur sont. confiés;,mais l’ir tinct 
national.l’emporte souvent,.sur le goùt et le savoir du maître. On décerne 
le premier. prix.de:chant è. de pauvresdiables sans. voix, sans physique et 
sans.méthode, parce qu'àè un jour donné .ils.ont:débité avec plus ou moins. 
de. bonheur une ou:deux scènes d'un ouvrage contemporain. ont, Birago» i 
sérieuses sur. les différens styles: qui se sont. succédé. dans l’histoire de. la 
musique dramatique en France depuis Lulli jusqu'à.M. Auber, des notions 
vagues sur.les grands maîtres qu’ont. produits les pays étrangers, et aucune 
intelligence des.révolutions de l’art,,— ce sont là des lacunes qui frappent 
tous les. bons.juges:dans. l’enseignement. du Conservatoire,.qui.aurait grand 
besoin qu’une main vigoureuse en .extirpàt les abus, devenus. intolérables... 

Bordogni, qui pendant trente ans a dirigé sa classe avec.un. zèle qui ne 
s'est jamais.démenti, a. formé un très grand. nombre d’artistes distingués, 
parmi lesquels. nous citerons. seulement  M! Cruvelli,. et surtout.M"° Da- 
moreau,,le charme. et.l’ornement de l’école francaise, dont l’heureuse. in- 
fluence se fait encore séritir sur nos théatres. Dans le monde, où. Bordogni 
était fort recherché pour son talent délicat. et. sùr, qui convenait. si bien 
à la musique de. concert,.il. a donné des conseils aux femmes les plus dis- 
tinguées, qui goùtaient sa personne autant. que ses bonnes legons. Tous les 
élèves de Bordogni, les artistes aussi bien que les.amateurs,. se, faisaient re- 
marquer. par une vocalisation. facile et de bon aloi,. par un style fleuri 
et. tempéré, qui. était puisé dans la musique contemporaine, .surtout dans 
les ouvrages de Rossini. Il ne fallait pas demander à cet excellent profes- 
seur. de s'aventurer hors.de la. génération de brillans virtuoses. parmi les- 
quels il avait. vécu. Bordogni était, tout.simplement un:chanteur agréable 
de son temps, qui ignorait à peu près tout .ce qui s'était fait dans l’art avant 
que son heureuse étoile l’appelàt à la vie. Bordogni a eu pourtant des vel- 
léités de composition, et, indépendamment. des. charmantes vocalises qui ont 
eu un si grand succès parmi les artistes et les gens. du monde, il s'était es- 
sayé à composer. un. opéra. qui, fut. représenté sur le théàtre de Barcelone; 
mais.son astre en.naissant.ne. l’avait. pas créé poète, et son opéra.a eu le 
destin de tous les opéras écrits par des:ténors. Il est méme. douteux que Bor- | 
dogni ait trouvé, sans le secours.d’une main étrangère, les accompagnemens 
de .ses délicieuses vocalises. On y remarque.un choix d’accords.et de mo- 
dulations qui ne devaient., pas se rencontrer facilement.sous les doigts de 
cet habile professeur de canto garbato... 

Bordogni, qui ne pouvait.suffire. aux. nombreuses lecons qu'il avait.à. don- 
ner chaque jour, s'était associé depuis quelques années un. artiste fort, dis- 
tingué, M. Henri Panofka, qu’il se plaisait à.initier aux traditions de son en- 
seignement. M. Panofka. s'est, d’abord, fait connaître comme: un. habile 
violoniste. Ayant parcouru l'Europe en qualité de virtuose, M. Panofka.a eu 
l’occasion d’entendre et..d’apprécier le talent, des. chanteurs. les. plus: célè- 
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. Insensiblement vet par un-‘penchant ‘naturel qui n’a pas lieu de sur- 
dre chez ‘un violoniste, ‘M.'-Panofka a ‘été ‘amené è ‘faire de l'art de 


i j chanter ‘une étude approfondie, dont il a consigné les résultats dans une ex- 
Venne que anna TIR i dna aux lecteurs de la 


01 de "RE se trouvait en RIA sorte: aifribo: à peri Panofka 
n successeur ‘A°la-classe de chant, qu'il ‘ne pouvait plus diriger 
T sd ‘veux de'Bordogni-n’ont point été exaucés par:son ami, M. e 
ou “du tt. peli trente: an Do SD sn pou- 


— La province de Bergame-a donné le jour. à un “grand nie de? ténors 
remarquables, qui tous ont laissé n nom dans histoire de l’art.de chanter. 
C'est d’abord Viganoni, chanteur exquis, ‘venu ‘è Paris en 1789, cù il'est'resté 
jusqu’à' la révolution ‘du «10 adiùt. Viganoni a eréé ‘le role de Paolino du 
Mariage secret avec ‘une telle perfection, ‘que Cimarosa avait coutume de 
dire : « Qui n’a pas entendu'Viganoni chanter'Y’air de Pria che spunti in 
ciel l'aurora ne peut avoir une idée de la perfection'du-style.-»' C'est Davide 


| pere, une des plus magnifiques'voix qui aient existé, qui, pendant quarante 


‘ans, a été la merveille de l’Italie ; il estaussi venu è Paris en'1785, et se fit 
| entendre au concert spîrituel. ‘C’est' Bianchi, t6énor:de' force comme Davide, 
“au style large et puissant; c'est Grivelli, dont la voix ‘admirable, le goùt 

délicieux et la belle figure ont été si appréciés a' Paris ‘de'1811 à'1817 : il 
débuta au théatre de ’Odéon, où étaient alors' les Italiens, ‘dans’le ‘ròle de 
— Pirro de l’opéra de Paisièllo, qui avait 66 écrit pour Davide, et:se fit admirer 

à còté d’artistes comme M"*'Festa et Barilli, et de Tacchinardi, autre téner 
de mérite, qui'fut le “pere dé ‘M©e Persiani, et qui était incomparable dans Za 

‘Molinara de Paisiello, où il chantait le petit duo Nel cor piu non mi sento, 

me disait’ Choron, de manière è ne jamais se laisser oublier. Enfin c’est'Noz- 
zari, chanteur habile et savant, pour qui Rossini a beaucoup écrit, et quia 
. formé le goùt de Rubini, son compatriote, dont il suffit de citer le nom. Voilà 
quels ont eté les prédécesseurs, les-compatriotes et en partie les contempo- 
rains de Bordogni, dont le nom restera aussi ‘dans'les fastes ‘du bel art ‘de 
‘ Chanter, qu'il avait étudié avec goùt et intelligence. 

"Ce n’était point. en effet ‘un artiste médiocre que celui qui a-occupé un 
rang honorable au Théàtre-Ttalien de Paris de 1818 àè' 1830, pendant cette 
belle époque de la restauration où la société francaise avait renoué la chaîne 
de ses traditions aimables de politesse et d’élégance.' Les arts de la paix, la 
haute culture de l’esprit, la poésie et la liberté avaient remplacé les amer- 
tumes d’une gloire trop chèrement achetée. On était heureux de vivre et 
d’espérer au milieu d’une génération pleine d’élan'et d’enthousiasme pour 
les idées réparatrices qui s'élaboraient alors dans toutes les directions de la 
pensée. Chacun avait sa part d’influence dans le mouvement général, et la 
police n’était plus le régulateur supréme de la vie morale d’un grand peuple. 
Dans cette grande et véritable renaissance de la société polie, les arts, et 
particulièrement la musique, jetèrent un très vif éclat. L’opéra italien atti- 


(1) Voyez la livraison du 15 mai 1854. — 
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rait dans la petite salle de Louvois la meilleure compagnie et formait une 
sorte de grand salon neutre, où les dilettanti des opinions les plus opposées 
se retrouvaient avec plaisir trois fois par semaine. Des cantatrices £5minentes 
comme M"°s Pasta, Cinti (Mm Damoreau), Naldi, Mombelli, Mainvielle-Fodor, 


Sontag, des chanteurs tels que Garcia, Pellegrini, au goùt si parfait, Galli, 


Zucchelli, Graziani et Levasseur, interprétaient véritablement les chefs-d’oeu- 
vre de Rossini dans leur nouveauté, sans rompre avec la tradition admirable 
de Mozart, de Cimarosa et de Paisiello, dont /e Barbier de Séville a résisté 
toute une semaine à celui du puissant maestro du xrx® siècle. Oh! les belles 
soirées que celles où l’on entendait /a Gazza ladra par M"° Mainvielle-Fodor, 
par Galli et Pellegrini; le Barbier de Seville, par Garcia, Pellegrini et M!< Cinti; 


le Nozze di Figaro, de Mozart, par M®° Mainvielle-Fodor dans le ròle de la 


comtesse et M"© Naldi dans celui de Suzanne! Comme elles disaient ensemble 
le duo inimitable Su l’aria, et comme M*° Mainvielle-Fodor chantait d’une 
manière exquise l’air si touchant et si suave Dore sono î bei momenti ! Jamais 
le Don Juan de Mozart na été rendu avec un ensemble plus parfait que par 
Garcia, Pellegrini, M“°s Sontag et Malibran dans les ròles de donna Anna et 
de Zerlina. Et la Nina de Paisiello, qui donc a su en exprimer le sentiment 
pathétique et la profonde mélancolie comme M®© Pasta, dont j’entends en- 
core la voix sourde pousser ce lamentable soupir : /Z mio den quando verra! 
Je vous le dis en vérité, ce fut surtout la. belle époque du Théatre-Italien 
que les quinze années/de la restauration, qui a produit les peintres, les 
poètes et les musiciens les plus délicieux de l’école frangaise. Gest pendant 
cette période d’activité intellectuelle qu’on vit naître l’école de Choron en 
1816, la Société des Concerts du Gonservatoire, la Dame Blanche. la Muette, 
le Siége de Corinthe, le Comte Ory, Moise, enfin Guillaume Tell! 

Dans les brillantes soirées du théàtre Louvois, alors que M"© Pasta chan- 
tait et jouait d'une manière si remarquable le ròle de Tancredi, ou celui de 
Romeo dans l’opéra de Zingarelli, la salle, resplendissante de toilettes somp- 
tueuses, renfermait l'élite de la société européenne. J'ai vu le général Foy, 
de glorieuse mémoire, applaudir avec émotion le beau récitatif du premier 
acte de Tancredì : O patria, dolce e ingrata patria! Vai vu M®° de Duras, 
l’auteur spirituel et délicat d’Ourzka, apporter dans sa loge, qui donnait sur 
le théàtre, une urne lacrymatoire en argent, et l’offrir publiquement è la 
grande tragédienne, après la scène du tombeau, au second acte de Romeo e 
Giulietta. M"* Pasta venait de chanter avec un.sentiment profond le bel air 
de Crescentini : 

Ombra adorata, aspetta, 
Teco sarò indiviso. 


Chateaubriand était dans la loge de M"° de Duras, et le public émerveillé, 
en applaudissant la cantatrice éminente, dirigeait ses regards sur l’auteur 
de René bien plus que sur celui du Génie du Christianisme. Joubliais de 
nommer, parmi les artistes qui ont fait l’ornement du Théàtre-Italien è cette 
époque, une cantatrice de premier ordre, M®° Pisaroni, dont le style ample 
et puissant fut un dernier écho de la belle école du xvi® siècle. M"® Pisa- 
roni en effet avait recu des conseils du fameux sopraniste Pacchiarotti, qui 
lui dit un jour, après une lecon consacrée tout entière à étudier une phrase 
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de récitatif : « Noî altri, porerì cantanti (nous autres, pauvres chanteurs), 
nous sommes fort à plaindre; dans la jeunesse, nous avons de la voix et de 
l’ardeur sans expérience, et, lorsque l’expérience nous arrive, nous sommes 
ruinés (siamo rovinati). » — Qui ne se rappelle la Pisaroni dans le ròle 
d’Arsace de la. Semiramide de Rossini? Ge fut une surprise extréme dans 
| toute la salle, quand on entendit, ‘sortir d’une bouche difforme, dont les lèvres 
se tordaient comme celles d’un chantre de paroisse: Eccomi in Babilonia! 
Dans le grand duo avec Sémiramis, qui était représentée par M"° Malibran, 
il y eut entre les deux grandes artistes un de ces combats chevaleresques 
. qui laissent des traces profondes dans la mémoire des amateurs. M®© Mali- 
bran, qui avait la fougue et les inégalités d’un génie tout spontané, avait 
accumulé sur la phrase de l’a//egro de ce beau morceau toutes les richesses 
d’une vocalisation orientale, dont le public fut plus 6bloui que charmé. En 
répondant à sa jeune et glorieuse rivale, M"° Pisaroni y mit tant de simpli- 
cité, de largeur de style et d’émotion concentrée, qu'elle fit perdre conte- 
nance à lareine de Babylone, surtout lorsqu’on entendit un vieux dilettante 
‘£‘écrier du fond du parterre : « Brava, questo è îl vero canto (voilà la vraie 
| méthode de chant!)» 

—_. Marco Bordogni a occupé un rang honorable parmi les virtuoses italiens 
“de cette belle et heureuse époque de notre histoire. « Si tu vas jamais è 
- Paris, lui avait dit le fameux ténor Viganoni, son oncele, étudie le ròle de 
Paolino du Mariage secret, et surtout le bel air de Pria che spunti. » C'est à 
la fin de l’année 1818 que Bordogni a débuté sur le théatre italien de Lou- 
‘vois\avec Pellegrini, dont la voix de baryton, le goùt et la finesse étaient si 
bien appropriés au role de Figaro du Barbier de Sérille, où il n'a jamais été 
égalé. Ces deux artistes se /convenaient sous plus d’un rapport, parce qu’ils 
 avaient l’un et l’autre un style orné, et plus de sensibilité que de passion. Ils 
chantaient presque toujours ensemble dans / ’Inganno Felice, le Turco în 
Italia, l’Italiana in Algieri, dans la Cenerentola, il Matrimonio segreto, et 
dans l’Agnese de Paér, où Pellegrini était si touchant dans la scène de folie! 
Bordogni ne craignait pas de se mesurer méme avec la Pasta dans Tancredì, 
où il chantait avec beaucoup de charme le ròle-d’Argirio. Il fallait surtout 
l’entendre dans le duo du second acte : 


AN! se dè mali miei 
Tanta hai pietà nel cor. 


Bordogni soutenait aussi sans trop de désavantage le ròle de Rodrigo dans 
Otello è còté de son formidable adversaire Garcia, si digne, par le sang 
arabe qui coulait dans ses veines d’Espagnol, de représenter au naturel le 
More de Venise. La tendre Desdémone, sous les traits plastiques et nobles 
de M"© Pasta, tressaillait d’épouvante à la scène finale de l’admirable chef- 
d’ceuvre, où Garcia bondissait comme un lion. Quel temps et quels artistes! 

Comme professeur de chant, Bordogni a rendu de plus grands services 
encore qu’en sa qualité de virtuose dramatique : il a répandu au Conserva- 
loire et dans le monde élégant les bonnes traditions de l’art, formé un grand 
nombre d’excellens élèves, publié plusieurs cahiers de vocalises charmantes 
et donné à la France la cantatrice la Upi parfaite qu’elle ait possédée : j”ai 
nommé M®° Damoreau. P. SCUDO. 


- SIE 
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REVUE LITTÉERAIRE: Rio 
BACON, SA VIE, SON TEMPS; SA PIILOSOPHIE ET*SON" rie vr 
JouRs, par Charles dé Rémusat (1). — Le génie et l’influence de Bacon sont 
encore un problème. Pour beaucoup de critiques, et ils ne sont pas tous en’ 
Angleterre, Bacon est un sénie créateur, un philosophe du premier-ordre, le 
vainqueur d’Aristote, l’égal ‘de Descartes, le maître de Newton; il'est le ‘pros 
phète de l’esprit nouveau, l’inventeur de la vraie méthode, en un'mot, le père 
dé la philosophie moderne. D’autres ne veulent voir'en lui qu’un éérivain in 
génieux et brillant, un bel esprit très ambitieux et assez superficiel, poor la 
grandéeur factice et la gloire usurpée sont l’ouvrage: de Voltaire et dé's 
de l’Encyclopédie. Tout 'au plus resterait-il au chancelîer trop préconiae 
l’honneur équivoque de marcher è la téte de cette ‘armée de zélateursde 
l’empirisme qui déploie ses phalanges à à travers deux’ grands'sideles, depuis 
l’auteur du Léviathan jusqu'aux disciplés d’Auguste Gomte et'de Feuerbach. 
Chacun sait que cette dernière thèse est un des paradoxes posthumes de ‘l’a- 
ventureux auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg. Le ‘mnouvel ouvrage dé 


M. de Rémusat est-il une réponse au pamphlet de Josephì dé Maistre ?'Oui, si 
l’on veut; mais, à notre avis, il a une portée plus haute et un'prix tout*au- 


trement relevé. M. de Rémusat, au lieu de: faire dé la polémique; a fait dé 
la critique et de l’histoire, et nous croyons que son livre restera, moins 
comme un plaidoyer que comme un jugement. 

Pour juger Bacon, il ne s’agissait pas seulement d’écrire um chapitre de 
l’histoire de la philosophie moderne; il fallait aller au fond d'un problème 
qui occupe et divise encore les premiers penseurs de notre temps, il fallait 
s’expliquer sur la nature et la portée de l’induction. Vieux problème, dira-t-on, 
question subtile, abstraite, bonne à amuser d’oisifs métaphysiciens. Que le pro- 
blème soit vieux, c’est possible; mais qu'il soit résolu, c’est ce que je conteste, 
et qu'il ait une grande importance, c’ést ce que je soutiens expressément. 
Je n’en veux pour preuve que lés grands travaux dé logique expérimentale 
qui se sont faits en Angleterre depuis ces dernières années. Aucun' homme 
instruit n’ignore ceux de sir William Hamilton, le dernier chef de la grande 
école écossaise; il faut citer encore les remarquables écrits de l’archevéque 
Whately, ceux du savant professeur de Cambridge, M. Whewell, et les publi- 
cations toutes récentes de ce hardi et vigoureux esprit, économiste et phi- 
losophe, M. Stuart Mill. Aussi bien il serait étrange que l’étude philosophi- 
que de la méthode inductive parùt inutile è un siècle aussi épris que le nòtre 
des sciences d’observation. Quoi!'vous étes rassasiés de métaphysique ‘ab- 
straite, vous ne voulez'plus de systèmes à priori, vous prétendez tout fon- 
der sur les faits et les expériences; et vous ne vous inquiéteriez pas de ce 
que vaut l’unique procédé qui puisse constituer dés sciences expérimentales? 
Vous réduisez la science è ce seul objet : induire, et vous voudriez ignorer' ce 
que c’est que l’induction? Au surplus, et pour ceux-là méme qui ne croient 
pas que l’induction soit tout et que les idées pures ne soient rien, l’induction 
reste un des procédés dont l’analyse importe essentiellement è la science de 
la nature et à celle de l’esprit humain. C'est à ce point dé vue que M. de Ré- 


(1) 1 vol. in-8°, chez Didier, quai des Augustins, 35.. 
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usata considéré cd cea Il n'a pas panna cagna sar main sùre 


0 rd è une grande Feo et ses. delta pci “sur Moidoèdion et la 
thod. ‘inductive seront médités par les philosophes. 

‘résultat: de cette. investigation ‘approfondie, é’est de-prouver 
jamais remonté aux principes de sa méthode. I.a célébré 
Icoup plus qu'il ne l’a définie; ila été plus attentif aux appli- 
uil es “gni qu’à son PELIPIONI interne et sia et 


couvrir. Non ear, c'est M. de; RÉimaiesit qui hate qu nti n'était pas 
| dans son génie de chercher'le principe d’aucune chose? » 

'Ge que ‘Bacon n’a pas'fait, ce que plusieurs ont epats Sedi de faire 
sans réussir complétement, M. de Rémusat semble avoir -eu peur de’ l’en- 
treprendre. Il s°y résout pourtant, ‘et peut-étre ne manque-t-il è la doctrine 
de ce rare esprit qu’'un peu plus d'audaee et de-relief pour se montrer au 
grand jour dans toute sa justesse et'toute sa vérité. Sij”ai bien compris l’au- 
teur, car son pinceau discret procède par une suite de touches délicates 
plutòt que par un petit nombre de traits fortement dessinés, l’induction ren- 
ferme deux sortes d’élémens, les uns fournis par Pexpériencee, les autres sug- 
gérés à priori. En d’autres termes, les phénomènes de ce vaste univers sont 
liés par deux sortes de rapports : les uns, aecidentels et' fortuits, qui tien- 
nent è la diversité età Pinextricable complication des causes; les autres, es- 
- sentiels, qui dérivent de la nature ‘absolue des étres. Ceux-Jà seuls sont stables 

et universels; les saisir, voilà l’objet de la science. Or nous: n’avons: pour 

cela que deux moyens, néeessairement bornés et imparfaits : l’expérience et 

‘Pinducetion, de sorte que l°c jet: supréme où la science aspire reste toujours 

au-dessus d’elle comme une ‘sorte d’idéal. Ge ‘n’est pas que cet idéal nous 

soit absolument inaccessible, mais l’expérience et l’induction ne peuvent 

que: s’en' approcher toujours, sans étre jamais ‘assurées de l’atteindre dans 
- son dernier’ fond. ‘Ainsi l’esprit de YPhomme, ‘éclairé d'un rayon de la raison 

éternelle, cherehe dans le développement des étres les idées du créateur, 

et è mesure qu'il. en.saisit quelques caractères, il essaie d’écrire un livre 
dont chaque découverte accroît et rectifie les pages, mais qui ne sera jamais 
ni entièrement fini, ni méme parfaitement corrigé. 

‘Get Aiatus nécessairevet infranchissable entre ce que la raison pressent et 
‘ce que l’induction affirme, mais ce que Dieu seul sait et comprend, loin de 
condamner les méthodes è l’impuissance, en prouve:la nécessité. Il ne faut 
passe !lasser de perfectionner l’art d’observer, l’art d’expérimenter, l'art 
d’induîre, l'art de calculer, en un moti cet.art merveilleux et compliqué d’in- 
terpréter la nature, qu@ont pratiqué Galilée et Kepler, Descartes et Newton, 
et dont Bacon, le premier, a essayé la théorie. 

‘Quelle a été au juste l’influenee de cet.essai de théorie et de cette prédi- 
‘cation éloquente?:Voilà: une question que M. de Rémusat était plus que per- 
sonne en mesure d’approfonidir. On’a: pu contester: avec vraisemblance l’in- 
fluence réelle de:Bacon; on: a dit que ses éerits,.ayant à peine franchi le 
détroit ‘avant Voltaire, n’avaàient pu.agir sur la:France, ni sur lAllemagne, 
ni sur l’Italie, que méme en Angleterre les trois. personnages qu’on prétend 
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rattacher au célèbre chancelier, Hobbes, Locke et Newton, l’avaient dés- 
avoué ou peu suivi. C'est ici que trouvent à s’exercer l’érudition exacte et 
ingénieuse, la critique fine et pénétrante de M. de Rémusat. Sans contester 
tous ces faits, il explique les uns et réduit les autres à leur juste valeur. 
Il est très vrai que l’auteur du Ze Cire, quoique ami, disciple et secrétaire 
de Bacon, a très peu cité. son maître; mais cette ingratitude ne prouve rien. 
D’ailleurs Hobbes est avant tout un raisonneur, un esprit mathématique, un 
homme qui veut réduire la science des corps politiques, comme celle des 
corps naturels, à un calcul, à une computation. C'est se placer à l’antipode 
de l’esprit des méthodes inductives. Locke est un esprit plus observateur, 
et il tient beaucoup de Bacon, plus qu'il ne le croit et surtout plus qu'il ne 
le dit; mais, tout occupé de l’esprit humain et de l’origine des idées, il pa- 
raît très loin de cette philosophie de la nature dont Bacon est le promoteur 
enthousiaste et comme le prophète inspiré. On peut, au premier abord, trou- 
ver assez étrange que Newton ait paru se renfermer, à l’égard de Bacon, 
dans le silence dédaigneux dont parle sir David Brewster, surtout quand on 
relit ces fameuses Regule Philosophandi qui semblent calquées sur le No- 
vum Organum; mais d’abord Newton est un personnage solitaire et superbe, 
et puis un de ses contemporains et de ses émules, Huyghens, nous donne 
le mot de son silence dans ce mémorable passage où, tout en rendant jus- 
tice à Bacon, il signale en deux traits les còtés faibles de ce brillant génie : 
« Bacon, dit-il, manquait d’invention et de mathématiques. » Certes voilà 
deux grands défauts, mais il n’en est pas moins vrai que l’influence de Ba- 
con sur le mouvement des sciences en Angleterre est incontestable. C'est 
Bacon qui, dans son /nstitut de Salomon, a tracé le modèle de la Société 
Royale de Londres, et les trois hommes qui ont commencé la gloire de cette 
illustre société, Wallis, Hooke et Robert Boyle; ont reconnu en elle une fille 
du grand chancelier. « Notre grand Verulam, Verulam, le profond naturaliste, 
— our great Verulam, that profound naturatist, lord Verulam, » tel est le 
propre langage de Boyle, que sir David Brewster veut vainement rendre 
complice du silence de Newton. Et maintenant, si vous passez d’Angleterre 
en France, en Allemagne et en Italie, si vous songez que Descartes, si su- 
perbe, lui aussi, et si discret, déclare à Mersenne qu’après ce que Verula- 
mius a écrit sur la méthode expérimentale, il n’a plus rien à dire, que Leib- 
nitz le loue d’avoir, comme autrefois Socrate, rappelé la philosophie sur la 
terre, que Vico, dans la Scienza nuora, salue le grand philosophe politique 
Bacon de Vérulam pour avoir enseigné aux Anglais la méthode et l’usage de 
l’induction; si vous ajoutez, à Ces trois incomparables témoignages que les 
Essais de Bacon, imités de Montaigne et traduits dès 1619, l’avaient rendu 
presque populaire en France, à ce point que Balzac, CGostar et Voiture lisent 
et vantent le De Augmentis, jusque-là méme que l’Académie francaise, dans 
son jugement sur Corneille, s'appuie de l’autorité de Bacon, qu’elle appelle 
un des plus grands esprits du siècle; si vous rassemblez tous ces faits et 
beaucoup d’autres recueillis par M. de Rémusat, vous reconnaîtrez là tous les 
signes d'une grande, universelle et heureuse influence. 
Il ne peut donc pas étre question de nier le génie et l’influence de Bacon, 

d’immoler Bacon à Descartes, et l’Angleterre à la France; il s’agit de mettre 
chaque nom et chaque chose à sa place. Il y a divers degrés dans la gloire, 
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| comme il yadiverses places dans la maison du Seigneur. Laissons è lord 
| Gampbell le soin de juger son prédécesseur comme jurisconsulte et chan- 
È | celier. Fions-nous à M. Macaulay, quand il nous assure que Bacon est un des 
| écrivains: classiques de son pays, un des pères de la grande prose anglaise, 
| comme son contemporain Shakspeare est le père de la grande poésie; mais 
| à uegliger: dans l’ceuvre de Bacon les Zssais et le De Fontibus juris, pour 

1 sidérer que le De Augmentis et le Norum Organum, nous croyons 
| pouvoir. dire avec M. de Rémusat que Bacon est un de ces grands esprits à 
| qui il a manqué quelque chose pour étre tout è fait de grands philosophes, 
#; ce qui n’empéche pas qu’au-dessous des génies créateurs, au-dessous des 
{. Descartes, des Newton, des Leibnitz, il ne lui reste une place haute et belle 
encore parmi les initiateurs de la pensde: moderne et les maîtres immortels 
de l’esprit humain. ÉMILE SAISSET. 


LA possiE ALLEMANDE EN ALSACE. 


L'Alsace est une des provinces les plus intéressantes de la France; alle- 
f mande par les habitudes de l’esprit, elle est profondément francaise par le 
| coeur: c'est là son originalité et sa mission. Si l’Alsace ne restait pas fidèle 
_ è la culture intellectuelle des peuples germaniques, si elle n’en conservait 
pas du moins la meilleure part, je crois qu'elle manquerait à sa tiche; elle 
—_ y manquerait surtout, si elle n’était pas attachée de coeur à sa nouvelle pa- 
| trie. Sur ces deux points, l’Alsace a rempli son devoir. Il y a longtemps que 

ses fils ne forment plus chez nous une race è part; ils ont été si bien mélés 
depuis deux siècles.à tous les événemens de notre histoire, ils se sont asso- 
ciés si vaillamment à nos victoires ou à nos désastres, que leur sang ne se 
distingue plus du nòtre;. le pays de Kléber est certainement une des pro- 
vinces les plus patriotiques de la France. Quantà ces communications intel- 
lectuelles que l’Alsace doit établir entre l’Allemagne et nous, il y a là, depuis 
89 surtout, une tradition qui se développe de jour en jour. Lorsque Goethe 
passait è Strasbourg de si fécondes années, lorsqu’à l’ombre de la vieille ca- 
thédrale et sous' l’influence de Herder son génie s°éveillait tout à coup, 
Strasbourg, quoique très attachée à la France, était un foyer d’études toutes 
germaniques. On pensait, on parlait, on écrivait en allemand; c’est en alle- 
mand que Goethe rédigeait sa thèse de docteur sur les rapports de l’état et 
de l’église, et la soutenait devant la faculté de droit. Consultez au contraire 
les écrivains de l’Alsace au xix° siècle; presque tous, nourris des travaux 
| scientifiques de l'Allemagne, destinent leurs écrits à la France. C'est pour la 
France que M. Willm a publié son /Zisfoîre de la philosophie allemande, 
M. Bergmann ses recherches sur les poèmes islandais, M. Louis Spach ses 
études archéologiques et littéraires sur l’ancienne Alsace, M. Charles Schmidt, 
sur les mystiques allemands du xiv® siècle, ses biographies, son mémoire de 
Gerson, de Gérard Roussel, de Jean Sturm, et ce beau livre couronné par 
l’Académie francaise, où il décrit la transformation de la société antique sous 
l’influence des idées chrétiennes. Je ne cite pas tous les noms, l’Alsace est 
riche en hommes d’étude; rappelons au moins è l’honneur de Strasbourg 
que deux jurisconsultes y ont traduit pour la France le grand ouvrage de 
Zachari® sur le code civil, et qu’un chimiste illustre, récemment arraché è 
ses travaux par une mort prématurée, le traducteur de Liebig, le continua- 


| 
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teur de Berzelius, M. Charles Gerhardt, y unissait avec gelat la ; précision de | 


l’esprit. francais è l'ardeur'ergatrice de la sgience allemande. Dans ‘tous ce 


graves domaines, Philosophie, théologie, histoire, droît ,‘science, 1°. \ Isa ‘e a } 
‘accompli la tàche ‘que sa position lui. RA elle + inbpiruli (del DAL dome ATE 


et pensait A la France.. bo" ox Adios 


‘My a pourtant une: “exception à ce mouvement: rs RO | 


philosophie et les' lettres s°exercaient à parler notre langue, la pogsie con- 


tinuait à se ‘servir de l’ancien idiome du pays. Est-ce.à dire que la poésie 1 


fàt moins francaise d’inspiration que les sévères travaux de la pensée? Non 
certes; elle exprimait des sentimens tout francais, “siii les 
‘exprimer avec les accens du terroir. De: là une situation'facl eu le 
poètes de l’Alsace; l’Allemagne ne pouvait guère ‘sympathiser avec Sui ant 
la France, dont ils étaient les enfans dévoués, ignorait jusqu?à'leurs:noms. 
Déjà, à la fin du xvu*® siècle, un poète honnéte homme, un sage plein de 
douceur et de finesse, Conrad Pfeffel, avait écrit des fables, des apologues, 
où une morale excellente s’exprime sous une forme. souvent ingénieuse. La 
vie de Conrad Pfeffel est singulièrement touchante ; si l’Alsace a produit des 
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illustrations plus glorieuses, elle ‘ne saurait citer un nom qui-représente 3 


avec plus de gràce toutes ses qualités aimables. Pfeffel, jeune encore, avait 
perdu la vue ; il trouva un refuge dans la poésie et la pratique ‘du bien. Un 
profond amour de l'b'umanîité, la bonhomie, la finesse, une sorte de sagesse 
stoicienne tempérée par la morale de l'Évangile, voilà ce qui distingue les 
apologues de Conrad Pfeffel, plutòt que l’imagination et la force; mais l’ori- 
ginalité ne réside pas nécessairement ‘dans l’éclat de ta fantaisie et la vigueur 
de la pensée, elle résulte surtout de'la sincéritéè du cosur, et rien de ‘plus 
sincère que la poésie de Pfeffel. Malgré de si précieux titres la destinée de 
ses ceuvres n’a pas été heureuse. Apprécié d’abord au-delà du'Rhin, adopté 
méme parmi les écrivains:qui servent è l’éducation de la jeunesse,'le fabu- 
liste alsacien a été peu à peu abandonné en Allemagne, è mesure qu’'une 
littérature plus nationale triomphait de l’influence frangaise. Ne doit-on pas 
expliquer ainsi le jugement si sévère et si dur que:M. Gervinus a porté sur 


Pfeffel dans son Histoire de ‘la Poésie allemande? La ‘France cependant . 


ignorait ce poétique moraliste inspiré de son'esprit, et'il a ‘fallu qu’un ‘autre 
enfant de l’Alsace, un disciple de Pfeffel, M. Paul Lehr, traduisît en vers 
pour les lecteurs francais les meilleurs apologues de son maître. La tradue- 
tion de M. Paul Lehr, entreprise avec amour, exéeutée avec un soin seru- 
puleux, ouvrira sans doute une nouvelle période ‘à la littérature alsacienne; 
ce sera du moins un signal, ‘et les poètes à venir, si Pfeffel-a des succes- 
seurs, confieront eux-mémes'à T’idiome de la’ France! (FARDArEo de leur 
pensée. 

En attendant, voici un ‘poète, le dernier ‘poète allemand ide T'AMO. 
M. Auguste Lamey, qui vient de recueillir en deux volumes toutes les inspi- 
rations d’une longue carrière honorablement parcourue (1). Je dis Je dernier 
poète allemand de l’Alsace, car les sentimens qui animent ce pays sont déci- 
déement trop francais pour que'l’emploî d'une langue étrangère ne soit pas 
désormais une contradiction ‘flagrante. Hl n'en faut pas ‘d’autre preuve que 


(1) Gedichte, von August Lamey. Strasbourg, 1856,'2 vol. 
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o méme dont j je parle. Je comprendrais un Lease obstinément fidèle è. 
i pass disparu pour toujours, et qui protesterait contre les nouvelles des- 
lesoni pays dans-la langue de'ses'‘ancétresz maissun’poète dévoué à 
>, un' poèté qui ‘prend part ‘è toutes:les' émotions:de la: France, qui. 
t Dn tous ses'triomphes; et'qui les chante’dans un idiome: 
‘entend pas; voilà ce que:l’avenir ne:verra plus: La situation 
Wi Lamey ‘a done quelque chose de douloureux. Quand il a. com- 
(CA Hraaidcr tone années:du'xvin® siècle, l’allemand était encore: 
itéraire de l’Alsace': M. Lamey-se-mit à chanter comme Pfeffel;. 
ie! d’un'' démi-siècle ‘quit composait ses:premiers vers; etidans: 
g intervalle la’ langue dont il'se servait'a cessé d’étre l’organe des 
s léttrées: Qu’est-il'arrivé ?' M/ Lamey a‘ perdù son auditoire; l’Alle- 
Me ne peut donner sa sympathie aux sentimens qu'il E la.France, 
qui les aimerait, est privée de les'entendre. © 
ALe premiervoluime'd6s ‘poésies‘de'M? Lamey'est'consacré A des.sujets-po- 
| litiques. De 1789'à 1848, la-plupart des commotions qui ont agité la.France 
| sont pour l’auteur une occasion air ou: d’alarmes-que: sa verve de 
— poète ne laîsse pas ‘échapper. On i‘diîrait-une sorte de' chronique alsacienne. 
| C'est l’histoîre' contemporaine, mais: vue à distance en quelque sorte; on n’y. 
| ressent que le contre-coup affaibli des événemens. Le poète, du fond de sa 
“ province, apercoit le beau còté des choses, et dans: son juvénile enthou- 
| sfasme il'a des accens d’espérance pour toutes' les grandes péripéties de la 
révolution. Il était bien jeune sans doute quand ‘89 éclata. Quel sujet de» 
‘chant pour'une àme ardente! M/ Lamey célébra la régenération: de l’huma- 
nité dans des vers-où le vague et la déclamationine manquent‘pas, mais que 
| recommande aussi une sorte de/gravité stoique. Tournez la page, vous trou- 
;Verez cette méme gravité; ce meme. stoîcisme patriotique et ‘religieux dans: 
| des Chants de Décade ( Decaden Lieder), espèce de cantiques:qui appartien- 
nent à l’histoire dé la révolution en Alsace, car ils furent chantés-dans les: 
i églises‘et les temples de Strasbourg de 1793 è:1795. Ge sont des chants graves, 
| sévères, qui glorifient la vertu, le patriotisme, le courage civil, le sacrifice: 
| de soi, l’immortalité de l’àme. Nous voici en 1800, et le poète chantera le 
consul Bonaparte, comme: il a chanté les journées de 89. Le pape Pie VI 
| \viént en France ‘en 1805; une voix s’élève à Strasbourg pour saluer le saint 
i  pontife, c’est.la voix dè M. Auguste Lamey. Ainsi va le poète, trop: jaloux dei 
| son indépendanee pour se livrer jamais aux partis; et n’obéissant qu’auo 
| Emotions dé son coeur» L’invective et'la satire répugnent à son ame affec- 
| tueuse; quand il est triste, il se tait. Dans cette fidèle chronique, tracée par 
un témoin, il y a souvent'‘dé longues lacunes:: ce sont les:tristes jours: où: 
| la liberté se voile; mais'dès que les institutions libérales reparaissent, un 
i cri de joie s'échappe de ses lèvres. Au 'reste, qu'il chante ses'impressions 
sous la république, sous le consulat et sous Ja monarchie deijwillet, M. Lamey 
| ne fait jamais ceuvre dé parti. Les seules' passions qu'il éprouve sont des 
| passions générales, l’àamour du progrès, le sentiment:du droit ‘et de la dignité 
| de l'homme. Sî ces’ idées, un peu vagues, ne:donnentpas‘à ses vers une 
| physionomie très distincte, la candeur et la loyauté des sentimens rachètent 
è Cequi manque à l’originalité de la poésie. Le principal intérét de ce volume, 
de le répète, c’est de nous montrer l’Alsace, pendant cette dramatique pé- 
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riode qui suit 89, sagement et senareusgiaon i attentive aux transformations: 
de la mère-patrie. senno ri 


. La nature a fourni aussi à M Auguste Lamey Su inspirations heu- 


reuses. Je signalerai surtout une pièce intitulée Ze Chant de la Moselle, qui. 


rappelle cà et là les tableaux printaniers de l’école souabe. « Chantons, dit 


— le poète, la fée de la Moselle. On a souvent chanté le Rhin, chantons la belle. 


fiancée du Rhin, belle quand son corsage est orné de roses, belle quand son, 
front est couronné de pampres. Vous savez comme le Rhin roule en mugis- 


sant à travers les monts et les rochers; la Moselle, sa fiancée, s'avance aU- î 


devant de lui, timide comme une jeune fille. Elle a peur, elle hésite; avant, 
d’arriver, elle revient sur ses pas, elle se perd, elle se retrouve, et, courant, 
de cà, de là, elle répand ses richesses au sein d’une merveilleuse vallée.. 
Temples, cités, ruines antiques, venez la saluer au passage, baisez les pieds. 


de votre reine. » Mais la Moselle de M. Auguste Lamey n’est pas toujours, è 


la reine que saluent les monumens de T.èves; elle aime à s°égarer dans la 
plaine, à écouter longuement la chanson d’un berger, à prendre sa part des 
jeux et des travaux rustiques. Ecoutez ces bruits de chasse! La Moselle est. 
une amazone qui bondit au son du cor, elle appelle le cerf que harcèlent les 
chiens, et lui ouvre, comme un asile, les plis de sa robe verte. Une autre fois, 
le tablier relevé, elle s’assied joyeuse au repas des vendangeurs; la liqueur 
pstille dans le pressoir, le vin fermente... Le vin, c’est la Moselle encore, 


C'est l’esprit et l’àme:de la fiancée du a et la pièce se termine par un. 


de ces 7rinklieder que to1s les poètes de l’Allemagne ont chantés. . 
Ajoutez à ces tableaux des fragmens épiques et dramatiques, qui attestent 
un louable effort vers le beau, ajoutez-y des traductions de La Fontaine, de 
Béranger, de Victor Hugo, de Lamartine; vous verrez que l’étude, comme la. 
nature et la politique, a heureusement inspiré M. Auguste Lamey. Il y a dans 
tout cela un accent de simplicité qui charme l’esprit. M. Lamey a été chargé 
d’honorables emplois dans l’administration et la magistrature; sa vie, comme 
celle de Conrad Pfeffel, a été consacrée à la pratique du bien; aujourd’hui, 
à la fin de sa carrière, il rassemble ces chants épars nés sous l’impression 
méme des événemens, et dont quelques-uns, il y a déjà un demi-siècle, ont 
répandu de sages idées chez ses compatriotes. Goethe a émis le voeu que 
chaque esprit cultivé donnàt ainsi le journal poétique de sa vie; à Dieu ne 
piaise qu’un tel vceu soit jamais exaucé! Nous n’avons que trop de ces gens 
qui, poétiquement ou non, prétendent raconter leur vie sans avoir vraiment 
vécu. Si pourtant ce désir de Goethe peut étre quelquefois réalisé, c'est sans 
doute en des circonstances comme celles où s’est trouvé M. Lamey. Encore 
une fois, M. Lamey est le dernier des poètes allemands de son pays; il a ex- 
primé le patriotisme francais de l’Alsace dans la langue germanique èà l’épo- 
que méme où cette langue s’effacait de plus en plus devant la nòtre. Cette 
contradiction, dont M. Lamey a dù souffrir, sera peut-étre son originalité 
dans l’avenir; nous devions au moins la signaler, nous devions témoigner 
notre sympathie à cet esprit tout allemand, à cette àme toute frangaise, à 
cet héritier de Pfeffel qui n’aura pas de SUCcesseur. sAINT-RENE TAILLANDIER. 
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Il eùt suffi de jeter un regard dans la mansarde qui servait de ca- 
binet de travail è Louis Monthal poùr acquérir la certitude que Louis 
était amoureux et aimé. Une table encombrée de manuscrits, des 


i  étagères surchargées de livres, un piano et un fauteuil composaient 


le mobilier de cette demeure modeste; mais sous les feuilles de pa- 
| pier è moitié noircies, on-voyait poindre la broderie et la dentelle 
i. d’un élégant mouchoir de femme. Au milieu de la table, près d’un 
médaillon ouvert, une rose blanche avait été soigneusement posée 
dans un vase rempli d'eau. Le tabouret du piano n’occupait pas sa 
place habituelle, et le studieux jeune homme pouvait admirer sans 
quitter son fauteuil la tapisserie qui le recouvrait. Enfin des fleurs 
magnifiques garnissaient la terrasse de la mansarde. 

On pensera peut-étre que ce dernier détail est tout à fait étranger 
à l’état du coeur de Louis Monthal. Est-il sùr cependant que, s'il 
n’avait pas saisi quelque secret rapport entre la beauté de la femme 
qu'il aimait et l’éclat, la fraicheur, le parfum de ses rosiers et de 
ses jasmins, il eùt pris la peine de les arroser chaque matin? La 
présence seule de ces plantes sur la terrasse disait beaucoup. Les 
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femmes, si inférieures aux hommes quand il s'agit de compr nd. 
la poésie, ont le don de l’incarner autour d’elles, comme si elles 
étaient elles-mémes la poésie vivante, et ce don, elles semblent le 


communiquer en partie è ceux qui les aiment. Dès qu’un homme 


| 'efforce de poétiser la vie réelle, on doit presque toujours en con- 
clure que l’amour tient une large place dans son existence. 

Louis Monthal avait environ vingi-cinq ans. Était-il beau? (est 
probable, car peu de femmes le voyaient pour la première fois sans 
se demander s’il aimait. Or l’idée de se poser cette question ne vient 
guère aux femmes devant un homme qui ne leur paraît pas fait pour 
inspirer l'amour. Bien qu'il n’eùt jamais aligné de vers sur les pages 
d’un album et que son nom fùt parfaitement inconnu, les plus in- 
telligens de ses amis reconnaissaient en lui un poète et le croyaient 
destiné à une glorieuse célébrité. Aux heures de l’inspiration, quand 
la nature entière lui apparaissait transfigurée dans le monde radieux 
de l'art, Louis Monthal était bien près de partager cette espérance; 
mais s'il cherchait è fixér la vision magique, elle semblait s’éva- 
nouir sous les mots chargés de la révéler, et le découragement s'em- 
parait de lui. Pour réaliser son rève, l’artiste doit se résigner è 
l’amoindrir. Louis Mònthal recula longtemps devant ce sacrifice, et 
se contenta de jeter au hasard sur le papier les pensées qui bouil- 
lonnaient dans son cerveau. Depuis quelques mois seulement, il 
s’efforcait de leur donner une forme saisissante qui pùt les faire ac- 
cepter du public. Il ne travaillait plus pour lui seul, et puisait dans 
son coeur un courage qu'il n’avait pas su trouver jusque-là. . 

Louis Monthal était du reste très diversement jugé. Tous conve- 
naient qu'il avait une.àme généreuse, des sentimens élevés, un ca- 
ractère noble et désintéressé. Cependant ceux qui l’entendaient causer 
disaient de lui : — C'est un homme d’un esprit froid et sceptique, 
il dénigre tout, plaisante sur tout; l’enthousiasme qu'il affecte quel- 
quefois n’est qu'une comédie, qu’une occasion de faire des phrases. 
— Ceux qui le voyaient agir soutenaient au contraire qu'il était bon 
et confiant à l’excès, naif, souvent crédule comme un enfant. Ges 
derniers n’étaient pas loin d’attribuer l’amertume et le désenchan- 
tement qui percaient dans ses discours au désir d’étonner, de pro- 
duire de l’effet sur ses auditeurs. 

Les uns et les autres disalent vrai et se rondini également sur 
le compte de Louis Monthal. Les contrastes qu’ils ne savaient conci- 
lier qu'en doutant de sa sincérité se rencontrent chez presque tous 
les artistes. Les gens vulgaires subissent les passions sans les com- 
prendre, les métaphysiciens en expliquent le mécanisme sans les 
éprouver; mais l’artiste est accessible à toutes les impressions, les 
ressent plus fortement que les autres hommes, tout en conservant 
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pra faculté de les analyser. L’ intelligence et la manière de sentir sont 
donc chez lui fatalement en désaccord; c'est ce qui cause son éter- 
nelle souffrance. Il poursuit sans relàche un idéal qu'il ne doit ja- 
mais rencontrer, et nul ne peut deviner ce qu ‘Ilya d’illusion per- 
sévérante sous l’ironie de ses paroles. 

Au moment où commence ce récit, l'amour placait Louis Monthal 
dans des conditions tellement exceptionnelles, que les réflexions qui 
ent ne lui étaient pas entièrement applicables. On l’eùt fori 
étonné en lui rappelant les jugemens qu'il portait six mois aupara- 
vant sur les hommes et sur la vie. 

Dès sept heures du matin, il se trouvait dans la mansarde que 
nous avons décrite. De la terrasse, on dominait le jardin du Luxem- 
bourg. Louis put donc admirer la verdure pàle et transparente qui 
, frissonnait sur les arbres et respirer l’air embaumé par les jacinthes 
et les lilas du mois d’avril. Il jouissait en homme heureux des pre- 
mières heures de la journée et du printemps; ce renouvellement de 
la vie, qui l’enivrait, est insupportable à ceux qui n’espèrent plus. 

Avant de se mettre au travail, il contempla longtemps le médail- 


lon placé sur sà table, et relut une lettre dont les caractères élé- 
| gans et fins révélaient une main de femme; puis sa plume courut 
. sur le papier. De temps en temps il s’arrétait et lisait è haute voix 
_ce qu'il venait d’écrire, comme si une personne toujours présente 


dans sa pensée avait pu l’entendre. — Comment Léonie trouvera- 
t-elle ceci? se disait-il. — Léonie pour Louis représentait le public, 


Léonie était le souverain juge. 


Il travailla avec ardeur jusqu’au moment où le retentissement 
lointain d'une horloge lui donna l’idée de regarder sa montre. Il se 
leva précipitamment : il était en retard. Ici il faut bien avouer qu’en 


attendant la gloire et la fortune, Louis vivait d'un médiocre emploi 


au'ministère des finances. Ce ministère est, comme chacun sait, l’un 


‘des ornemens de la rue de Rivoli. Le jeune employé ne prenait donc 


pas la route la plus directe en passant par la rue de Penthièvre pour 
s'yrendre chaque matin; mais la rue de Penthièvre était pour lui le 
point central d’où-la vie ravonnait sur Paris : les autres rues ne lui 
semblaient faites que pour y conduire. 

Tout était fermé dans l’appartement habité par Léonie. — Elle se 
leve bien tard aujourd’hui, pensa Louis Monthal, — et il s'éloigna 
attristé. Après la conversation de la veille, il se croyait sùr d’entre- 
voir au passage, derrière la mousseline diaphane des rideaux, le 
gracieux profil de la femme qu'il aimait. 

.Il était depuis quelques heures au ministère, quand un garcon de 
bureau lui apporta une lettre. Il reconnut l’écriture de la tante de 
Léonie. « Mon cher monsieur Monthal, écrivait-elle, mon frère est 
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‘arrive À Paris, et nous enleve, ma nièce et moi. Nous resterons: pro- 


bablement quelque prine chez lui. Je vous donnerai Bien iu 
nouvelles. » '@ 
Louis relut vingt fois c ces lignes sans les Colnpresa Leobie par- 
tie! Léonie, qui lui avait dit : « A demain! » en le quittant; Léonie 
partie sans lui écrire!... Il courut sur-le-champ rue de Penthièvre. 
Il esperait apprendre quelque chose par les. domestiques. 4 prude 


— Il n'y a plus personne au second, cria une grosse voix è au mo- . 


ment où il passait devant la loge du concierge. 


Louis resta longtemps immobile devant la porte de la dici Ho 


ne pouvait se résoudre è quitter cette rue. D’ailleurs où irait-il? pre 
deviendrait-il maintenant dans Paris? 

— Quelle singulière figure tu fais là! s'écria un jeune inte qui 
passat sur le trottoir au moment où Louis disait presque è haute, 
voix : — Comment ne suis-je pas lu sur la route de Mont - de- 
Marsan? 

Louis se retourna et reconnut un ami avec lequel il avait rariade 
pendant deux ans sa mansarde, et qu'il n’avait pas revu depuis plu- 
sieurs mois. Les choses vont souvent ainsi è Paris. 

— AN! c'est toi, Paul? dit-il sans songer à lui tendre la main. 

— Sans doute c'est moi; mais es-tu bien sùr d’étre toi? Qu'as-tu? 
‘dans quel monde vis-tu? — Puis, sans attendre la réponse de Louis, 
le jeune homme, dont le visage rayonnait de bonheur, lui prit le 
bras et l’entraîna. — Je suis enchanté de te rencontrer, continua- 
t-il; j'ai de grandes nouvelles à t’annoncer. J’épouse M"° d’Hernac. 

— Ne m'as-tu pas dit que son père s’opposait absolument à ce 
mariage, qu'il la destinait è un millionnaire de ses amis? dit Louis 
en faisant un visible effort pour TARRAIORI des souvenirs din 
par ses propres préoccupations. 

— Je tai dit cela il y a trois mois; c'est toute une bristol, + s'é- 
cria Paul avec l’expansion de la joie. Claire avait pour confidente 
une amie de pension; cette amie a eu l’esprit de se faire aimer du 
comte de Nérandal, le millionnaire en question. Je ne sais comment 
elle s'y est prise; mais le comte est venu lui-méme conseiller à 
M. d'Hernac de me choisir pour gendre. Tu devines la colère du vieux 
général; je supprime les détails. Après deux jours d’orage, tout s'est 
arrangé, et dans un mois Claire sera ma femme, gràce au dévoue- 
ment de son admirable confidente, qui sera bientòt comtesse de 
Nérandal. 

— Tonadmirable confidente doit étre une triste cui dit ia 

— Si tu connaissais Léonie, tu serais probablement plus indul- 


gent : elle est si belle! dit Paul avec l’enthousiasme de l’amant re- 3° 


connaissant. 
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È | — Léoniel dit Louis en jetant sur Paul un regard stupide. 
[4 «— Mais oui, Léonie de Vercel. Est-ce que tu la connais? 
i — Léonie de Vercel épouse le comte de Nérandal! s’écria Louis 
— d’une voix terrible en saisissant le bras de Paul, qui put à peine re- 
 tenir un cri. Tu mens; ce n’est pas elle, continua-t-il en tirant un 
médaillon de sa poche et en l’ouvrant devant les yeux de Paul. 

— (l'est elle, dit Paul è demi-voix. 
i Louis jeta le médaillon sur le trottoir et le broya sous ses pieds. 
_— Si je t'avais rencontré deux heures plus tòt, je t'aurais aussi 
| annoncé mon mariage, dit -il ensuite avec un calme effrayant, en 
| fixant sur Paul un regard hébéte; ma future s’appelait Léonie de 
. Vercel. | 
Paul le crut fou. 


due 


‘ Leonie de Vercel! Ceux qui l’ont vue entrer dans un bal ne l’ont 
| pas encore oubliée. — C'est Ophélie, murmurait-on autour d’elle. 
i — Non, reprenait une voix, c'est Francesca de Rimini. — Soit art, 
| soit don naturel, Léonie ressemblait si peu aux vulgaires beautés qui 
vi remplissent les salons, qu'on lui cherchait involontairement des 
SOCUTS parmi les créations des poètes. Des cils très longs et très noirs 
voilaient ses yeux bleus, et donnaient è son regard un charme 
|. étrange. La vie et la jeunesse couraient sous sa peau satinée, sa taille 
‘| était riche et développée, ses épaules magnifiques, et pourtant l’en- 
i  semble de sa personne donnait l’idée d’une excessive délicatesse d’or- 
i  ganisation. La robe blanche qu'elle portait habituellement semblait 
i lenvelopper d’un nuage. Sa coiffure était-elle très savante ou très 
négligée? On se posait cette question sans la résoudre : Léonie était 
si belle, qu'il semblait impossible d’imaginer que sa chevelure pùt 
| étre disposée autrement. Jamais elle n'y mélait aucun ornement. Les 
hommes admiraient ceite simplicité, les femmes se récriaient contre 
un tel excès d’orgueil. Avait-elle un coeur, une ame, une intelli- 
. ligence? Qui eùt osé en douter? Ses yeux se remplissaient de larmes 
| quand elle chantait les mélodies de Schubert, elle tombait en extase 
devant les tableaux des grands maîtres, sa pensée planait sans cesse 
dans un monde idéal. En l’entendant causer, les musiciens, les pein- 
tres, les poètes, s'accusaient de froideur pour leur art. Une créature 
exceptionnelle, un type de grace, d’exquise sensibilité, c'est là ce 
qu'était Léonie pour tous ceux qui la connaissaient. Voici ce qu'elle 
avait fait. 

M. de Vercel occupait une haute position dans la magistrature. 
) Il aimait le monde, et recevait assez souvent. Veuf depuis plusieurs 
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années, à l’époque où Léonie sortait de pension, il prit plaisir à voir 
cette fille charmante jouer le ròle de maîtresse de maison. Léonie 
acquit ainsi une aisance de manières qu'une jeune personne possède 
rarement. Pendant trois ans, elle fut la reine du cercle où elle vivait; 
mais au moment où elle atteignait sa vingtième année, la mort de 
son père vint changer tristement son existence. Ceux qui la virent 
plus poétique, plus touchante que jamais sous ses vétemens de deuil, 
firent honneur è son coeur de toutes les larmes qu'elle versa en cette 
circonstance. Un oncle notaire en province, M. Liénard, et une sceur 
de sa mère, une vieille fille, étaient les seuls parens qui lui restassent. 
Is accoururent près d’elle. Léonie, qui jusqu "alors n’avait vu la vie 
qu’à travers les illusions et la flatterie, fut mise brutalement en face 
de la réalité par le vieux notaire. 

— Tu es sans doute une fort belle fille, tài dit son oncle: mais 
soixante mille francs ne sont pas ‘une dot; suffisante pour que tu 
puisses te marier convenablement à Paris. D’ailleurs il est impos- 
sible que tu restes seule ici; viens vivre avec nous à Mont-de-Mar- 
san; là tu passeras pour une héritière. Ton titre de Parisienne suffira 
pour amorcer les prétendans. 1 

Léonie fut terrifiée. Elle condamnée è s’enterrer dans une petite 
ville de province! Cependant, ne trouvant rien è répondre, elle s’ef- 
forca de gagner du temps. — Il lui serait trop pénible, dit-elle, de 
quitter brusquement ses anciens amis, des amis à qui elle pouvait 
parler de son père. — M. Liénard consentit è la laisser quelques 
semaines encore à Paris, sous la garde de sa tante, et s'empressa de 
retourner à Mont-de-Marsan. 

Ge fut pendant le-séjour de M. Liénard è Paris que Louis Monthal 
vint pour la première fois chez M"° de Vercel. Des liens de parenté | 
éloignés unissaient la famille de sa mère è celle de la femme du | 
vieux notaire. Peut-étre le désir de voir de près une jeune fille qu'il | 
avait souvent admirée de loin dans les salons contribua-t-il à les lui | 
rappeler. Dès sa première visite, Louis, Monthal sentit qu'il aimait. #° 


Beaucoup de gens, on ne salt trop pourquoi, se montrent fort cho- Ì 
qués de ces invasions soudaines de la passion : il leur suffirait pour- 


tant d’ouvrir les yeux ou d' interroger leur mémoire pour reconnaître | 
que l'amour, comme le génie, comme l’inspiration, comme tout ce 2! 
que les hommes ont appelé divin, échappe aux lois du temps. | 

Deux femmes isolées ont toujours besoin qu’on leur rende quel- © 


ques services. Louis se mit complétement à la disposition de Léonie P) | 
et de sa tante. M!"° Liénard appartenait è la catégorie des vieilles #4 


filles; è part quelques innocentes manies, c’était du reste une excel- 
lente personne, si droite, si froide, si sèche, qu'elle semblait pé- 
trifier ses robes et ses chapeaux. Elle n’en fut pas moins sensible au (°° 
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| plaisir de se promener dans Paris au bras d’un jeune homme élé- 
i fini et distingué, et Louis Monthal devint l’objet du plus vif enthou- 
£ siasme qu'elle eùt jamais ressenti. 

Le deuil condamnait Léonie à la retraite; Louis vint bientòt passer 
toutes ses soirées près d'’elle; ils lisaient ensemble les poètes fran- 
cais et allemands. Léonie avait une certaine manière d’écouter et 
de lancer è propos une remarque admirative, qui devait faire croire 
qu'elle pouvait atteindre aux plus hautes cimes de la pensée. 
| Trois mois s’écoulèrent ainsi. Louis n’avait pas prononcé le mot 
_ d’amour; mais Léonie savait qu'il ne vivait que pour elle. Un soir, 
Louis la trouva toute en pleurs. Sans attendre ses questions, elle lui 
—tendit une lettre de M. Liénard. Le notaire ordonnait è sa nièce de 
| partir sans délai pour Mont-de-Marsan. Louis, désespéré, osa enfin 
parler de mariage a Léonie. Avec une grande hésitation apparente et 
une vive joie intérieure, elle lui permit de solliciter le consentement 
de son oncle. Ce consentement ne se fit pas attendre. M" de Vercel 
refusa cependant de fixer l’époque de son mariage. — La perte de 
son père, était encore trop récente, murmurait-elle les larmes aux 
«yeux toutes les fois que Louis vu sa tante touchait cette question. 
._Léonie calculait admirablement. Dès qu'elle ne s'était plus sen- 
| tie menacée de Mont-de-Marsan, elle s’était apercue que trois mille 
francs d’appointemens et le mince patrimoine de Louis joints è sa 
fortune personnelle produiraient è peine sept mille francs par an. À 
quelle existence la condamner ‘alt ce mince revenu? Si Louis avait au 
moins un grand nom, un titre?... Hélas! il s'appelait Monthal, et rien 
de plus. Il était simple employé. 

1 Léonie n’'était ni méchante ni corrompue; c'était un des plus 

-charmans produits de la civilisation parisienne. Elle ressemblait à 
| ces fleurs dont une culture trop savante altère la forme et la couleur 
primitives; dans un milieu factice, les sentimens innés au coeur de 
la femme s'étaient pervertis chez elle. La jeunesse, l’intelligence, 
l'amour de Louis, ne pouvaient pas lutter dans son esprit contre 
ces mots terribles : « Femme d’un petit employé! » 

Plusieurs semaines se passèrent avant qu'elle osàt annoncer son 
mariage, Elle entra cependant un matin chez la plus intime de ses 
amies, Glaire d’Hernac, avec l’intention de lui en parler; mais 
Claire se jeta dans ses bras en sanglotant dès qu'elle l’apercut, 
et lui raconta une scène violente qui avait eu lieu une demi-heure 
auparavant entre elle et son père. Le baron d’Hernac, vieux général 
| accoutumé à conduire sa famille comme naguère il conduisait ses 
. troupes, voulait forcer sa fille è épouser un de ses amis, le comte 
de Nérandal. Claire résistait obstinément, car elle aimait un cousin 
sans fortune qui avait en outre commis un crime irrémissible aux 
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yeux du général, celui de donner sa démission six mois. RPIRS sa 
sortie de Saint-Cyr pour étudier la peinture. 1 
— Reste avec nous; cet odieux comte doit venir. Tu es cani fois 


plus belle que moi. S'il pouvait me trouver laide et Valar: dit 


Claire à son amie après lui avoir ouvert son coeur. 

Léonie accepta, et, sans trop savoir pourquoi, ne dit pas un mot 
de Louis Monthal. 

Le comte de Nérandal était un homme de cinquante-cinq ans en- 
viron, très riche, très blasé, très ennuyé. Sa femme, dont il s'in- 
quiétait fort peu, était morte dix-huit mois auparavant. Croyant 
s'apercevoir qu'il s’ennuyait encore davantage depuis qu'il était 
veuf, il songeait à se remarier. Le baron lui avait offert sa fille, et 
le mariage avait été arrèté sans qu'on daignàt consulter Claire. 

M!° d’Hernac avait une de ces physionomies expressives et intel- 
ligentes dont la séduction est irrésistible pour ceux qui les compren- 
nent; mais un homme comme le comte ne pouvait méme pas lui 
faire l’honneur de la comparer à Léonie. Il fut ébloui par cette 
triomphante beauté, et laissa voir assez ouvertement son admi- 
ration. } 

— Adieu, comtesse de Nérandal, dit (ui à son amie en lui ser- 
rant la main au moment du départ. 

Cette plaisanterie troubla le sommeil de Léonie. Sans s’avouer 
peut-étre à elle-mème ses secrets desseins, elle prit l’habitude d’al- 
ler souvent chez M!° d’Hernac, et s’efforca de plaire au comte. Claire 
l’aida de tout son pouvoir. Louis Monthal n’avait aucun soupcon 
de ce qui se passait, et adorait chaque jour davantage sa chère 
Léonie. M!* de Vercel ne pouvait conserver le coùteux appartement 
qu'elle habitait avec son pere; il loua rue de l’Quest un rez-de- 
chaussée donnant sur un jardin, et s'imposa mille privations pour 
le décorer avec élégance. Quand tout fut terminé, il supplia Léonie 
de venir visiter sa future demeure. Elle refusa d’abord, et ne Gea 
qu'après de longues instances. 

Rien n'était plus gal que l'aspect du petit apparteraéni choisi par 
Louis le jour où Léonie vint le visiter. La perse et la mousseline 
blanche faisaient tous les frais de la décoration. Les plafonds n’é- 


talent pas dorés, les meubles étaient simples, mais tout était dis- © 
posé avec un goùt exquis; des gravures bien choisies ornaient la | 


chambre de Léonie, de charmantes statuettes. décoraient le salon. 


Les fenétres ouvertes, par lesquelles entraient des flots de lumière, | 
laissalent voir le jardin. Devant la maison s’étendait une pelouse © 


d'une herbe fine et veloutée; des fleurs printanières émaillaient les 
plates-bandes, et de joyeux oiseaux essayaient leurs premiers chants | 
en sautillant d’arbuste en arbuste. 
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 Léonie n° apercut rien de tout cela. La veille, sous prétexte d’aller 
O dote un' Rembrandt nouvellement acheté par le comte de Nérandal, 
elle avait visité son hotel en compagnie du général d’Hernac et de 
| sa fille. Les escaliers de marbre blanc, les somptueux tapis, les ten- 
— tures de soie, les bronzes, les tableaux, tourbillonnaient encore de- 
bi “o vant ‘868 yeux émerveillés. 
| ——— Ceseraittrès gentil pour une grisette, se dit-elle en regardant 
des objets dont chacun représentait un sacrifice de Louis... 
Louis Monthal prit la froideur de sa fiancée DI: un pudique 
embarras de jeune fille. 


È  Cependant le moment vint où Léonie dit À sa tante : — Le comte 


de Nérandal m’aime et veut m'épouser. 
— Et Louis? fit la vieille fille confondue. 
— Mon Dieu! ce ne sera après tout qu'un mariage rompu. 


| moins indigne dès qu'elle pouvait l’exprimer par une phrase banale. 

‘Elle partait quelques jours plus tard pour Mont-de-Marsan après 
avoir fait écrire par sa tante le billet qu'on a lu. Jusqu’au dernier 
— moment, elle s'était montrée charmante pour Louis. Au fond, elle 
| regrettait sincèrement qu'il ne fùt ni millionnaire ni comte. — Pauvre 
Louis! se disait-elle en s'abandonnant aux cahots de la voiture qui 
l’entraînait vers le département des Landes. Comme il m’aimalt!... 


à tout, et me faisait. compr endre et sentir des choses dont je ne me 
| serais jamais doutée. Je ne pouvais cependant pas étre sa femme. 
i Maurait fallu aller è pied; les voitures du comte sont délicieuses. 
Augusta mourra de dépit en voyant mes armes. Qui m’aurait dit que 
| je pourrais porter pour trois cent mille francs de diamans? Décidé- 
ment, les diamans m'iront bien. Jaurai une loge aux Italiens... — 
| Et Léonie s’endormit sur cette pensée. 

A la méme heure, Louis se frappait la téte contre les murs de sa 
| *mansarde, et appelait Eéonie au milieu de ses cris de désespoir. 


A 


II. 


Quatre ans plus tard, une jeune famille était réunie dans un ate- 
i lier de la rue Pigalle. Une petite fille de trois ans était assise sur 
‘ les genoux de sa mère; le père se tenait devant sa toile un pinceau 
i a la main. Le portrait n’avangait guère. La petite fille, dont la téte 
i blonde, déjà expressive, faisait songer aux enfans Jésus de Murillo, 
| avait les allures mutines et coquettes ; des étres qui se sentent admirés 
et adorés. Qi le elle posait avec une gravité comique, puis 
i tout à coup elle remplissait l’appartement d'un rire frais et sonoze, 


Comme tous les coupables, Léonie trouvait son indigne action 


Quelles belles soirées nous passions ensemble! Il donnait de l’intérét_ 


LA 
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et se cachait dans le sein de sa mère. Deux bouches s° ouvraien 2) 
en méme temps pour commencer une réprimande; mais si les yeux 
des deux époux se rencontraient, ils échangeaient un sourire, et se 
reportaient avec idolàtrie sur la coupable, qui, moitié confiante dans 


son pouvoir, moitié honteuse de sa désobéissance, relevait lentement 


la téte et promenait autour d’elle un regard interrogateur et tim 
Bientòt rassurée, elle recommencailt à rire, et courait de son pere 
à sa mère pour donner et recevoir mille baisers. 


Le peintre était l’ami de Louis Monthal, Paul Servin;. l'heureuse 2 


mère, Claire d’Hernac. Jeunes, beaux, grands par le coeur, poètes par 
l’imagination, assez instruits pour s'intéresser aux choses les plus 
élevées dans l’ordre intellectuel, ils vivaient loin du monde, loin du 
bruit. — Quel dommage de voir deux personnes aussì distinguées 
s'enfouir dans la solitude! disait-on autour d’eux; à quoi leur serven 
leurs facultés supérieures, leurs talens, leur esprit? — Stupide er- 
reur des gens vulgaires! Les facultés supérieures, les talens, l’es- 
prit, sont mille fois plus nécessaires pour trouver le bonheur dans 
la vie intime que pour obtenir des succès de salon : sans ce précieux 
secours, l’ennui se PA bien vite entre les coeurs les plus ardem- 
ment épris. 

. Ge qui donnait raison à Paul Ro à Claire plus encore que tous les 
raisonnemens, c'est qu’ils étalent heureux, complétement heureux. 
Quatre années de mariage n’avaient fait qu'augmenter leur amour. 
Ceux qui parlent de la brièveté de la passion et de la rapide satiété 
que la possession amène n’ont jamais aimé; ils ont pris pour l'amour 
un caprice de téte ou l’entrainement des sens. Quand l’intelligence 
et les plus nobles aspirations de l’àme restent en dehors d’une affec- 
tion, l’affection est bientòt flétrie; mais l'amour qui peut se retrem- 
per incessamment dans l’enthousiasme pour tout ce qui est grand 
et beau n'a rien à redouter du temps. 

Au lieu de faire des phrases sur la pureté de l’air des montagnes 
et sur l’austère majesté de l’océan, à la lueur du gaz, devant un 
rideau de théatre, Paul et Claire partaient dès le matin, quand 
venalent les beaux jours, pour parcourir les bois qui environnent 
Paris, et rapportaient de ces courses joyeuses des gerbes de fleurs 
sauvages dont ils ornaient l'atelier. Au lieu de disserter sur la mu- 
sique italienne et sur la musique allemande, sur Shakspeare et sur 
Goethe, ils passaient de longues soirées à chanter des morceaux de 
Guillaume Tell et du Freyschutz. Pour remplir leur vie de gaieté, 
de jeux, de rires et de joie, n’avaient-ils pas d’ailleurs leur enfant? 

La séance dont nous parlons ne fut pas longue. La petite Claire 
se montra si folle et si indisciplinée, qu'on lui rendit bientòt sa 
liberté. Elle faisait ses premiers essais dans l’art de la peinture en 


se 
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i barbonillant Padre: un jeune chat, hòte habituel de l’atelier, lors- 

Ei ne femme d’une beauté souveraine, vétue magnifiquement, en- 
b@ tra sans se faire annoncer. (était la comtesse de Nérandal. 

i - Depuis leur mariage, les deux amies ne s’étaient pas revues; elles 

prassèrent avec émotion. Paul salua la comtesse et quitia aus- 

è l'atelier, emmenant sa fille. Mm° de Nérandal rougit. Sous le 

it froidement Sa du jeune peintre, elle avait cru peviani 


_ sto: ton mari nous laisse-t-il déjà? dit-elle à son amie en 
fo: 

»_—Ilestobligé de sortir, dit fica Hi elle rougit aussi, car elle 
| mentait. 


Claire d’un eil attentif. 

Dans quelque situation que deux femmes se trouvent, leur pre- 
‘mer soin, quand elles se revoient après une longue séparation, est 
- de savoir si elles sont embellies ou enlaidies. 

Eprea - Flatteuse! dit Ja jeune femme, qui savait très bien que son 

- amie disait vrai. Toi, tu es encore plus belle qu’autrefois. 

‘| —"Ne me dis pas cela, je dois étre horrible. Je suis si fatiguée, 
si souffrante! dit la comtesse. Mais parlons dè toi. Que fais-tu? que 
‘ deviens-tu?. 

— Paul travaille beaucoup, nous faisons tous lesj jours ensemble 
de longues promenades, i nous #4 Ma Sa un peu chaque été; voilà 
ma vié depuis quatre ans. 

— Comment, tu ne vas pas dans le monde? Ton mari t’enterre 
| dans cet atelier? C'est un crime de sa part. 

_ — Pas tout è fait, dit Glaire en souriant; d’abord nous ne sommes 
| pas riches. 

— Bah! fit Léonie avecla légèreté d'une femme qui a oublié le prix 

| del’argent, ton père t’a donné deux cent mille francs en te mariant. 

— C’est-à-dire qu'il me les aurait donnés, si j avais épousé un 
millionnaire; mais il a jugé que cinquante mille francs étaient une 
dot bien suffisante, *puisque j'épousais un homme vi n’avait rien. 
* Par bonheur, les tableaux se vendent bien. 

— Pauvre amie, tu dois étre bien malheureuse! dit la comtesse. 

— Moi! es-tu folle? 

— Voyons, parlons franchement, comme en pension... La lune 
de miel s'est couchée depuis longtemps; tu n’aimes plus ton mari? 

— Plus que jamais. 

— Qui, comme un frère, comme un père, comme tout ce qu'il y 
a au monde de plus estimable et de plus respectable... Enfin tu ne 
l’aimes plus. 


— Comme tu es devenue belle! 3 ‘écria la comtesse en ‘examinant, 
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— Je l’aime, dit Claire sérieusement. 


Léonie la regarda avec surprise. — Il faut bien te croire, ditelle. 4 


Et sa physionomie devint rèveuse. 
— Ft toi, comment as-tu passé ces quaire amneera dit Mec Servin 
en l’'interrogeant è a son tour. | và 
— J'ai parcouru l’Italie et la Grèce, j'ai er à, toutes Da an 
sades, et depuis mon retour à Paris je vais au bal tous les soirs. 
— Alors tu t'amuses? 
— Je m’ennuie horriblement. © to pi 
— Et ton mari? Ù 


— On! il n'est pas de ton école. Il y a lnga qu ‘il n'est plus 


amoureux de moi; en revanche il est horriblement jaloux. | 

La comtesse resta quelques instans silencieuse. — Je voudrais 
ètre morte! s'écria-t-elle tout è coup en serrant convulsivement la 
main de Claire. 

A ce moment, Monthal entra. On rep prin le soir mème une 
pièce de lui au Théàtre-Francais, et il venait apporter des billets à 
ses amis. M®° de Nérandal se troubla si visiblement en l’apercevant, 
que Claire se demanda s'il n'était pas pour quelque chose dans la 
visite de Léonie. Quant à Louis, il ne témoigna ni étonnement, ni 


embarras, et salua la comtesse comme il aurait salué toute autre 


femme en visite chez M®° Servin. 

Les années qui s'étaient écoulées depuis le jour oùl’on a vu Louis 
écrivant dans sa mansarde avaient apporté de grands changemens 
dans sa personne et dans sa position. A cette époque, ce n'était 
encore. ‘qu un enfant, tantòt exalté, tantòt moqueur, mais toujours 
dominé par de généreux instincts. Depuis, il avait passé par des 


souffrances où beaucoup laissent leurs croyances, leur force, leur | 


jeunesse d’àme, et il en était sorti plus grand et meilleur. Ge n’était 
plus un homme ordinaire. Sa supériorité morale et intellectuelle se 


peignait sur son visage. Son front semblait s’étre élargi, il avait Ù 


de l’autorité dans le regard; la nuance plus foncée de ses cheveux 
blonds, son attitude, tout faisait de Louis un autre homme pour 
Léonie. Un roman et un drame applaudis l’avaient en peu de temps 


conduit à la célébrité. H était maintenant admiré, écouté, flatté. Les | | 


hommes enviaient son talent, les femmes désiraient son amour. 


Léonie savait tout cela. Peut-étre avait-elle cherché une émotion 


en venant ce jour-là chez son amie; mais ce qu'elle éprouva dépassa 
de beaucoup ce qu'elle attendait. Elle resta devant Louis confuse et 


fascinée, se disant qu'elle devait partir et ne trouvant pas la force & 
de s’éloigner. Louis causait avec la méme aisance, le mème en- | 


train que s'il n’avait jamais connu M®° de Nérandal. Il semblait trop 


dédaigner la comtesse pour exercer contre elle une vengeance que © 


e =“ 
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| son émotion évidente rendait bien facile. Ge complet oubli du passé, 
| cette indifférence absolue, exaspéraient Léonie. 

_— dai pourtant vu cet homme à mes pieds! se disait-elle. Et elle 
se sentait saisie d’un effroyable désir de l’ y voir encore. 
Louis était. depuis une demi-heure dans l’atelier, quand on en- 
adit des cris percans dans la chambre voisine. M®*.Servin palit et 
tit aussitòt. Jusque-là, la comtesse s’était mélée è la. conversa- 
tion sans adresser directement la parole à Louis Monthal. Ils restèrent 
silencieux en face l’un de l’autre. Léonie était si émue qu’elle n’osait 
lever les yeux. Pour se donner une contenance, elle ouvrit un livre 
posé près d’elle sur une table. C’était Manon Lescaut. Pendant quel- 


ques instans, elle tourna les pages sans prononcer un mot, puis une. 


pensée soudaine augmenta son émotion. 
— C'est une histoire n mur mura-t-elle en aruni le 
volume. 
— Est-ce Desgrieux que vous blamez: ? demanda Louis Monthal. 
. — Non, dit Léonie; c’est cette indigne Manon. 
— Doit-on se révolter contre ce qui paraît nécessaire et fatal? re- 


prit Louis d’un ton parfaitement calme. Moi aussi j'ai passé des. 


nuits d’angoisse et de larmes devant ce redoutable problème : « pour- 
quoi la femme qui nous apparaît dans nos réves pure, chaste, pres- 
que céleste, est-elle dans la réalité si misérable? Encore si elle su- 
bissait, frémissante et indignée, la tyrannie de l'homme! Mais non, 
le plus. mince intérét suffit pour la jeter dans les bras du premier 
venu. » Pourquoi s'en étonner ? Les femmes ne vivent pas par elles- 
mémes : elles plient sous la volonté qui les domine. La gr andeur de 
l'homme, c'est de savoir désobéir, s'il le faut, aux lois écrites pour 
obéir à la loi morale. Les femmes ne connaissent pas cette loi. Hors 
la convention et l’usage, il n°y a pas de règle pour elles. Telle femme 
qui paraissait hier une sainte inspire aujourd’hui la compassion ou 
le mépris; elle n’en vaut au fond ni plus nì moins; les circonstances 
ont changé autour d’elle, voilà tout. Il m'a fallu plus d'une dou- 
loureuse experience pour arriver à cette conviction; aujourd’hui je 
sais ne demander à° une femme que ce qu'elle peut me donner. 

. Cette insolente profession de foi eùt rendu Léonie joyeuse, si elle 


| eùt saisi dans le regard le moindre dépit, dans l’accent la moindre 


amertume. Louis parlait d’un ton si froid et si modéré, il attachait 
sur la comtesse un regard si calme et si serein, qu'elle fut forcée 
de se dire en l’écoutant : — Il ne m’en veut méme plus; c'est à une 
autre femme qu'il pense en ce moment! 

Des larmes roulèrent sous ses paupières. L’idée que Louis pour- 
rait les apercevoir la mettait au supplice. Heureusement Claire ren- 
tra, tenant dans ses bras sa petite fille, qui s’était coupé le doigt 
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et qui DS encore. M"®° de Nérandal dit adieu à s son amie ieet S'em- 
pressa de quitter l'atelier. liberi ci 

Après son départ, Claire jeta sur Louis un pete curieux. 

— Vous vous trompez, madame, dit Louis, répondant è la siensica 
de Claire : M"®° de Nérandal est peut-étre la plus belle femme 
Paris; mais je l’aime si peu, que je me repens en ce moment d’a 
été dur et impoli envers elle. 

Léonie renvoya sa voiture et retourna chez elle à tita: Elle fit 
| plus d’une lieue sans s’en apercevoir, ses yeux ne voyaient que les 
traits de Louis, ses oreilles n’entendaient que sa voix. Elle était folle 
d'amour pour celui qu'elle avait dédaigné et trahi. TESE 

Le soir méme, elle se trouvait au fond d’une baignoire du Théatre- 
Francais. Après avoir longtemps lutté contre une fantaisie à laquelle 


î 


il ne comprenait rien, le comte, qui affectait envers sa femme une. 


galanterie chevaleresque, s' était résigné à l’accompagner au théatre. 
En entrant dans la salle, Léonie caressait un vain espoir. La pièce 
contiendrait peut-étre quelque allusion è sa conduite passée, qui 
lui révélerait le fond du coeur de Louis. — Il est devenu fort; il a 
joué ce matin l’indifférence, se disait-elle; mais il ne peut pas m'a- 
voir oubliée. Je l’aime toujours, moi qui l’ai si i lachement aban- 
donné, et Louis m'adorait! 

Rien dans la pièce ne rappelait les anciennes douleurs de Monthal: 
Léonie, décue, fit appel à son orgueil; elle commengait à se croire 
calme, quand elle vit tous les yeux se diriger vers une loge des pre- 
mières occupée par une jeune femme dont elle avait déjà remarqué 
l’élégance et la beauté. Louis était dans cette loge. Il n°y resta qu’un 
instant et n°échangea que deux ou trois paroles avec la jeune 
femme; mais la jalousie a le don de seconde vue. Sous la réserve 
apparente de leurs manières, Léonie devina l'amour, l'amour heu- 
reux. La douleur qu'elle ressentit au coeur fut si violente, que, dans 
son effort pour la dissimuler, elle broya sous ses doigts son éventail. 

— — Quelle est cette dame? dit un monsieur placé au pa de- 
vant elle. 

— C'est M®° de Rambert, répondit un voisin. Elle est veuve, très 
riche, et admiratrice enthousiaste du talent de M. Monthal. 

— AL! fit ironiquement l’interrogateur. 

— Mon cher, vous ne connaissez pas M®° de Rambert, s’empressa 
de dire le voisin; la calomnie n'a jamais osé s'attaquer à elle. Elle est 
aussi vertueuse que belle. 

— Cette femme vous trompe tous; c'est une misérable, c'est la 
maîtresse de Louis Monthal! eut envie de crier Léonie. 
| La salle et les acteurs avaient disparu pour elle; elle ne regardait 
plus que M®° de Rambert. La voir dans une loge splendidement. 
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7 Mipairte, joyeuse, adm mirée, enviée, célèbre par Louis, heureuse par 
. Louis, tandis qu'elle était dans l’ombre, au milieu d’une foule indif- 
férente, près d’un mari qu'elle n’avait jamais aimé et qu'elle détes- 
tait maintenant, ce fut un horrible supplice. — — Là-bas la Vie; ici la 
momkbiandisait-eLle avec désespoir. 

La pièce eut un grand succès, et le nom de Louis Monthal, « ce nom 
quelle aurait pu porter, fut acclamé avec enthousiasme. 

7 Quand Léonie se retrouva dans sa chambre, elle tomba dans un 

il et promena lentement sur le luxe de son appartement un 
regard désolé. — Ils sont ensemble, et je suis seule, éternellement 
Seule ici! murmura-t-elle. 

Après une heure de profond accablement, elle se (asta tout à coup, 
fiévreuse, agitée, les sourcils froncés, les joues en feu. — Jai per du 
à jamais son amour; mais il faut qu'il me rende son estime, s'écria- 
t-elle. Et, s' ‘asseyant devant un bureau, elle écrivit : 

« Jai commis un crime contre vous, un de ces crimes que le 
monde ne punit pas. Respectée par tous, je me méprise moi-méme, 

et je me traînerai courbée sous la honte jusqu’au jour où vous dai- 
| gnerez me relever et m’absoudre. Vous ne saurez jamais ce qu'il m’a 
 fallu de force pour ne pas tomber ce matin à vos genoux en criant : 
« Gràce! » On plaint les victimes. Si on pouvait deviner ce que souf- 
frent les criminels! Si vous saviez ma vie depuis quatre ans! Pas 
une heure, pas une seconde qui n’ait été troublée par cette pensée : 
«Tu pouvais étre la plus honnéte, la plus fière, la plus heureuse des 
femmes; tu n’es ‘aujourd’ hui qu’une créature déchue et misérable, et 
c'est toi qui las voulu! » 

« Vous avez sans doute oublié les instans si rapides et si pleins 
que nous avons passés ensemble. Moi, je n’ai rien que les souvenirs 
et les regrets qu’ils m’ont laissés. Jai voulu tuer mon c@eur, j'ai 
cherché à m’étourdir; mais dans les fétes les plus brillantes votre 
regard, le son de votre voix me poursuivaient, la musique n'était 
pour mes oreilles qu’un bruit monotone, les lumières ne jetaient au- 
tour de moi qu’une lueur funèbre, et j'errais navrée de douleur au 
milieu d’une foule*imbécile qui m'enviait, qui me croyait au comble 
du bonheur, comme si les feux que lancent nos diamans pouvaient 
réchauffer nos cours. 

« Oui, j ai souffert d’inexprimables supplices; mais je ne connais- 
sais pas le plus horrible de tous, je n’avais pas lu le mépris dans 
votre regard. Vous me méprisez, et pourtant, je le sens, si la souf- 
france est une expiation, je mérite votre estime. Si vous me par- 
donniez, j aurais peut-étre la force de supporter la vie que je me 
suis faite. Vous. qui étes heureux, serez-vous inexorable envers une 
pauvre femme qui n’implore qu’un mot de pitié? 


- 
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« Je donne un bal dans deux jours: ‘venez. Une parole de vous 
me rendra le calme et le courage; votre. istiggio if Sin 


Jupi 


sauver du désespoir. » RR punti 


Deux jours plus tard, Léonie Rd grande pie itato 


devant une glace. — Il ne peut manquer de venir, se disait-elle, et 


je suis si belle ce soîr, que je réussirai à lui faire oublier cette 
femme... Qui sait DO. tout s'il l’aime? Peut- tre me e 
trompée?... Li 

Léonie attendit jusqu’è une heure wi matin. Hlle Gisstirutait à 
grand’ peine les tortures qu'elle subissait. Elle avait oublié la foule 
qui tourbillonnait autour d’elle; ses yeux ne voyaient que deux points 
dans le salon, la pendule et la porte. Enfin Monthal arriva. La com- 
‘ tesse fit involontairement quelques pas vers lui. Il ” salua et s'é- 
loigna d’elle sans prononcer un mot. ne 

Le dernier succès de Monthal avait été si Solotnets que son late 
rition fut un événement. Il devint le but de tous les regards, le sujet 
de toutes les conversations. Pour les femmes surtout, la célébrité 
que donne le théàtre a quelque chose d’enivrant. L’homme qui a le 
secret de passionner tant d’imaginations, de faire battre è la fois tant 
de cours, ne doit-il:pas tenir en réserve d'immenses trésors d’émo- 
tions pour celle qu'il aimera? 

Léonie souffrait ce que pourrait souffrir un dna admis à con- 
templer les joies du paradis. Les paroles d'amour que Monthal lui 
avait dites quatre ans auparavant retentissaient dans sa mémoire, 
ardentes, passionnées; elle les avait à peine écoutées quand l’amant 
dévoué les prononcait; elle eùt donné sa vie pour les entendre de la 
bouche du poète illustre. Si Monthal avait ordonné en ce moment è 
la comtesse de s’agenouiller devant lui, elle eùt peut-étre obéi. Les 
femmes de ce caractère sont ainsi faites. Chez elles, les sentimens 
ne sont ni assez profonds ni assez forts pour vivre d’eux-méèmes; il 
leur faut l’éclat, le bruit, l’enthousiasme de la foule pour réchauffer 
leur c@eur. Incapables de se trouver heureuses près d'un homme de 
génie qui les adore, elles peuvent se perdre pour un homme injus- 
tement célèbre qui les dédaigne. 

Monthal causait gaiement, ses regards erraient dans le salon sans 
s'arréter jamais sur la comtesse. Léonie fut prise de vertige; elle 
s'approcha de lui pendant une valse et dit è voix basse : — Vous étes 
implacable. Ne me suis-je pas assez humiliée pour fléchir votre haine? 

— Moi, vous haîr, madame! dit Monthal, pourquoi? Il y a si 
longtemps que je ne souffre plus. 

— Vous m’avez bien vite oubliée! reprit Léonie avec amertume. 

— J'ai pleuré deux ans. Votre vanité exigeait-elle davantage? 

— Louis, s'écria Léonie, exaspérée par cette froide ironie, ne com- 
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È “prenez-vous pas que je Meurs ‘ae désespoir?.... Il faut que je vous 
g voie,. il faut que je vous parle, spia ‘une paco Lic est 
‘indispensable entre nous. di oa 

/— Vous le voulez, madame, dit Monittati Eh Bicnt venez demain 
‘au faubourg Saint-Jacques; numéro 80; demandez M. Benoît. — Et il 
‘s’éloigna de la comtesse; quelques instans après, il quittait le salon. 
'. Léonie avait obtenu ce qu'elle désirait; mais le ton de Louis l’avait 
‘glacée d’effroi. Les femmes sont toujours étonnées et terrifiées quand 
elles rencontrent la force et pina chez ceux qu’elles ont vus 
faibles et émus devant elles. 

La comtesse éprouva pourtant un instant. age joie bien vive après 
le départ de Louis. Deux jeunes femmes causaient près d’elle. 

— Allez-vous demain chez M®e de Rambert? disait l’une; c'est 
son jour, je crois gui di 

— M®° de Rambert n'est plus à parti, elle est partie depuis deux 
- Jours pour? Allemagne, répondait l’autre. 
. — Ils ne s'aiment pas! se dit Léonie, et pour la première fois 
depuis trois pre elle Perc librement. 


IV. 7 


z “Le lendemain, vers deux Abies de | après-midi, Louis se trou- 
vait rue du Faubourg-Saint-Jacques, au numéro indiqué, dans un 
pavillon caché au fond d’ un jardin. L’extérieur de ce pavillon était 
gris, terne, presque ‘misérable, comme la maison dont il dépendait; 
mais toutes les richesses du luxe étaient réunies è l’intérieur. La 
pièce qui servait à la fois de salon'et de cabinet de travail était ten- 
due de velours grenat encadré de filets dorés; les portières étaient 
de la méème étoffe; des'bronzes d’un goùt irréprochable ornaient la 
cheminée. Cette décoration sévère était relevée par les teintes douces 
d'un magnifique tapis, et par mille objets d’art et de fantaisie au 
milieu desquels se détachaient plusieurs tableaux de maîtres. Bien 
qu on fùt au commencement de mai, un grand feu éclairait la che- 
minée. 

Dans cette pièce, si bien faite pour la réverie et le bonheur, Monthal 
se tenait assis devant une table chargée de livres, de brochures et 
de manuscrits. En face de lui, une jeune femme était étendue dans 
un fauteuil. Cette jeune femme rappelait le type blond et gracieux 
affectionné par Greuze; mais la pose de sa téte et ses regards pleins 
d’intelligence disaient clairement que dans cette créature charmante 
il yavait autre chose que le modele de la cruche cassée. Elle portait 
un long peignoir de mousseline blanche, dont le corsage et les man- 
ches, ouvertes jusqu’au coude, étaient ornés de neuds d'un bleu 
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pàle; ses chevenx, anne en. arrière, | laissalent voir des tempes 
fraîches et tr ansparentes comme celles d’un enfant; quelques tresses 
bouclées, aussi légères que les nuages qui flottent au ciel pendant 
les soirs d'été, s'’échappaient d’un peigne d’or et glissaient sur un 
cou dont aucun peintre n’aurait pu rendre la délicatesse et la blan- 
cheur. Tout dans l’attitude et la toilette de cette jeune. femme ré- 

vélait la coquetterie, mais la coquetterie sanctifiée par l'amour. On 
sentait qu'elle se fùt moins soigneusement parée pour la fète la plus 
‘brillante, et que le regard reconnaissant de celui qu iv “sic ré- 
sumait pour elle tous les triomphes et tous les hommages. 

— Voici les notes et les extraits que tu m'as. derma dit-elle 
en se levant et en s'avancant vers Louis, les mains remplies de 
papiers. Jai feuilleté plus de douze affreux in-folios porsi trouver 
cela. 

Louis ne prit pas les papiers, mais sui s'empara des dida mains 
blanches qui les lui présentaient, et les couvrit de baisers; puis ses 
regards cherchèrent ceux de la jeune femme, et il la EE long- 
temps dans une muette extase. i; 

— Je vous défends, de me regarder ainsi, s’écria-t-elle tout è coup 
en dégageant ses mains; vous saisissez avec empressement toutes les. 
occasions d'interrompre votre travail. Songez donc que nous n'a- 
vons que trois mois pour faire votre drame. di vais dans ma cham- 
bre; seul, vous travaillerez mieux. 

— Anna! dit Louis d'un ton suppliant. L 

— Non, non, dit la jeune femme avec une gràce mutine, tout en 
s'éloignant; je vous connais : sì je reste, vous passerez deux heures 
à excuser votre paresse, et trois grandes heures à m’exposer vos 
plans de travail; la nuit sera venue, et vous n’aurez rien fait. Adieu! 
— Et elle disparut derrière la portière. 

: — Anna! cria Louis, reviens; j'ai quelque chose de très impor- 
tant à te dire. 

La délicieuse téte de la jeune femme se montra entre les plis du 
velours. 

— J'écoute, dit-elle. 

— Je t'aime, dit Louis. 

— Grande nouvelle! dit Anna en faisant une petite moue dédai- 
gneuse, tandis que ses joues s'empourpraient de joie — Est-ce tout? 

— Qui. Approche donc. J'attends une visite. 

La figure d’Anna se décomposa. — Une visite! répéta-t-elle en 
regardant Louis comme si elle craignait qu'il ne fùt devenu fou. 

— Qui, la comtesse de Nérandal. b3 

— Cette femme qu’on dit si belle! tu la connais? dit Anna avec 
l’inquiétude éternelle de l’amour. i 
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_  — Depuis longiettipe; ei csi et il est RO ir qu'elle 
È Pi ensemble. © 
— Est-ce: qu'elle t'aime? 

—1 i celébrité... peut-étre; moi, certainement non. | 
 Quelques instans plus tard, la porte s'ouvrit, et Léonie parut. Elle 
’arréta pale de fureur sur le seuil de la porte en reconnaissant la 

aro onne de e | 


| — quei madame, dit Louis en s° ‘avangant vers elle; c "est une 
n Pleo de confiance et d’estime, 

i Et il fit un signe à M®° de Rambert, qui sortit aussitòt. 

— Cette femme sait tout? dit Léonie dès qu’Anna eut disparu. 

— Elle sait mon histoire, madame, mais elle ignore que Léonie 
et la comtesse de Nérandal sont une méme personne. 

| — Pourquoi m’avez-vous fait venir ici? dit Léonie. 

‘ — Vous m’avez parlé de désespoir; vous ne pouviez vivre, disiez- 
Vous, ‘sans mon estime : n’est-ce pas vous traiter en sceur et en amie 
que de vous initier è un secret d’où dépend plus que ma vie? 

— — Vous aimez donc bien cette femme? 

Le regard de Monthal répondit. 

- — Qu’a-t-elle donc fait pour étre si heureuse? cria Léonie. 

— Désirez-vous le savoir, madame? dit Louis. Et, s ‘approchant 
d'un tiroir, il y prit quelques papiers. — Voici des lettres que j'ai 
écrites àè Paul Servin ‘quand mon c@ur débordait, et que je ne lui ai 
| pas envoyées; elles vous diront mon existence depuis quatre ans. 
Léonie hésita un instant, puis elle saisit les lettres. Ktait-ce curio- 
i site? était-ce l’étrange besoin d’épuiser la souffrance qui s'empare 
quelquefois des tnalheurenx? 

— — Adieu, monsieur, dit-elle ensuite avec une certaine hauteur, et 
(1 elle s'élanca vers la porte sans prendre la main que Monthal lui 
tendait. 

Dès qu'elle fut dans sa chambre, elle ouvrit les lettres et lut. 


« Cauteretz, aoùt. 


« Pardonne-moi, Paul, d’étre resté six semaines sans répondre à 
.tes lettres. Il m’était impossible d'écrire. En m’envoyant dans les 
Pyrénées, les médecins comptaient probablement sur les distractions 
de la vie des eaux et sur l'aspect grandiose des montagnes pour 
vaincre la torpeur physique et morale contre laquelle leur science 
échouait depuis si longtemps; mais la nature ne dit rien aux ceurs 
Vides. Je demeurais froid, indifférent, ennuyé, devant les plus ma- 
gnifiques paysages. Ceux qui me voyaient marcher nonchalamment 
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sur le bord des précipices, ou errer, toujours seul, au fond des val- 
lées, disaient peut-étre : « Voilà un amant qui songe à sa maîtresse 
ou un poète qui travaille à sa gloire. » J'étais tout simplement un 
mort qui n’avait ni le courage, ni le désir de revivre; bien plus, je 
ne croyais pas è la vie. Si deux amans ou deux époux passaient près 
de moi le front rayonnant, je ne les enviais pas, je les assignais 
pour le lendemain devant le malheur, et j je souriais amèrement à leur 
illusion présente. Mais aujourd’hui je vis, j admire, je crois è l'art, 
à la gloire, è l'amour. Je travaille!... Ce mot-là te dit tout. 

« Te rappelles-tu les longues heures que nous avons passées dans 
ma mansarde à définir la femme qui devait nous ouvrir le monde 
de l’art et nous donner le bonheur? Il faut qu'elle soit belle, disions- 
nous, belle de cette beauté qui tient autant de l’esprit que de la 
matière, et qu’une idée, un sentiment, une sensation suffisent pour 


transformer. L’artiste se dégoùterait de son réve et perdrait la. 


force de le réaliser, s'il n’en voyait pas le reflet sur le visage de 
celle qu'il aime. En exprimant cette opinion, tu te laissais quelque- 
fois entraîner jusqu’au blasphème. « Si les vierges de Raphaèl 
étaient là, vivantes, près de moi, ajoutais-tu, mon imagination s'en- 
gourdirait, et je deviendrais incapable de produire, parce qu'il m'est 
impossible de supposer sur ces divins visages une autre expression 
que l’expression fixée parle pinceau du maître, la douceur. » Elle 
devait tout comprendre, s’enivrer des pensées les plus hautes, les 
plus fortes, les plus généreuses : n’est-ce pas un supplice que de 
laisser sur la terre la meilleure moitié de soi-mème quand on s'en- 
vole dans le ciel? — Z//e aurait une volonté droite, inflexible, et 1'é- 
loquence qui persuade.: il y a tant d’écueils, de tentations, dans la 
vie de l’artiste! — Nous lui voulions aussi les langueurs rèveuses de 
la jeune fille, les caprices inexpliqués et le doux babil de l’enfant, 
les raffinemens de langage que donne l’habitude du monde, les sé- 
ductions de la coquetterie, la science de la toilette : un mot qui 
vous choque, un choix de couleurs qui vous blesse, peuvent faire 
manquer un chef-d’ouvre. Quand nous avions animé notre réve, 
nous nous prosternions devant lui et nous l’adorions; mais une 
pensée soudaine nous faisait bientòt paàlir. Une femme ainsi douée 
voudra-t-elle ètre belle, intelligente, tendre, spirituelle, coquette 
pour un seul homme? Renoncera-t-elle sans regrets aux plaisirs, 
aux succès qu'elle pourrait si ailsément obtenir, pour s'associer à 
une existence pleine de rudes labeurs, de chutes douloureuses, de 
triomphes contestés? Saura-t-elle compàtir aux angoisses de l’en- 
fantement intellectuel, elle qui n’aurait qu’è se montrer pour exciter 
l’admiration et l'amour? Saura-t-elle, aux heures où l’artiste se pas- 
sionne pour son cuvre, écouter ses divagations enthousiastes, sans 
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qu'un sourire ou une phrase i ironique vienne glacer l’inspiration dans 
le cerveau ou arréter la main qui tient le pinceau ou la plume? trou- 
vera-t-elle les paroles qui conjurent le découragement et le doute? 
— Nous posions ces questions sans jamais oser les résoudre. Eh bien! 
mon ami, elle existe, cette femme idéale! L’inspiratrice et la conso- 
latrice, elle existe, et je l’ai rentontrée. | 
« Écoute-moi. Javais gravi À pied, sous un soleil brùlant, lune 
des plus hautes montagnes des environs. Avant d'arriver au som- 
met, j'étais fatigué; pour trouver un peu d’ombre, je m’étendis der- 
rière des rochers qui bordaient le sentier que je venais de parcourir. 
Je commencais à m assoupir, quand une voix mélodieuse, argentine, 
arriva jusqu’àè mon oreille; j'avangai la téte, et j'apercus à quelques 
pas de moi un vieillard et une femme, que je pris d’abord pour une 
jeune fille, montés sur les petits chevaux du pays. Le vieillard pou- 
vait avoir soixante-dix ans, sa tournure était encore noble et impo- 
sante, sa figure portait tous les caractères des races aristocratiques. 
La jeune femme était blonde, délicate, presque aérienne. Sous les 
 touffes de plumes grises qui ornaient son chapeau de feutre, ses 
traits me parurent d’une fraîcheur et d’une animation ravissantes, 
| La vue était admirable en cet endroit, le père et la fille (je devinai 
à première vue'les relations qui les unissaient) mirent pied à terre 
_et confièrent leurs montures à leur guide. Ils échangèrent quelques 
observations sur la beauté du site, puis je vis le vieillard chanceler 
et tomber à deux pas de l'abîme. La jeune femme poussa un cri af- 
freux; je m'élancai, et j' étais près de son père avant le guide. 

« J'avais craint une attaque d’apoplexie; mais ce n'était qu'un vio- 
lent étourdissement causé par la fatigue et par la chaleur, écrasante 
ce jour-là. Le malade ouvrit les yeux, recouvra peu à peu ses forces, 
et put bientòt se relever et remonter à cheval. Il me remercia affec- 
tueusement, me donna sa carte, sur laquelle je lus : comte de 
(halzy, et m’engagea à l’aller voir. Il voulait continuer la prome- 
nade; mais sa fille insista pour retourner à Cauteretz. Je crus com- 
prendre qu'elle était encore inquiète, et qu'elle désirait que je les 

accompagnasse. 

« Le comte marchait devant avec le guide. Je me tenais à quel- 
ques-pas en arrière, près de sa fille. Nous gardàmes longtemps le 
silence : j'avais perdu l’habitude de causer. 

« — Vous étes toujours seul, monsieur, pourquoi? me dit tout è 
coup la jeune femme d’une voix si sympathique, avec un tel regard, 
que je me sentis troublé jusqu’au fond de l’àme. 

« — Je ng sais pas, répondis-je... C'était la vérité en ce moment; 
mais congois-tu que j'aie pu lui faire une aussi sotte réponse? Elle 
dut me croire idiot. 
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« Elle fit cependant quelques efforts pour ranimer la conversation. 
Je causai, peut-étre mème fus-je aimable, moi qui n’avais pas dit 
quatre paroles de suite depuis deux ans. Cette femme-là est entourée 
d'une atmosphère particulière. mia 

« Au moment de nous séparer, elle me tendit ta main et serra la 
mienne. — Merci, me dit-elle. — Comment te peindre cet accent, 
ce geste, cette douce pression? Elle disparut. J'étais un autre homme. 
Je voyais pour la première fois le pays qui m ‘envirommait, je m'in- 
téressais à tout, je m’aimais moi-méme. 

« Et depuis? diras-tu. Depuis, je la vois chaque jour; elle me 
parle, je l’accompagne dans ses promenades. Elle se nomme la ba- 
ronne de Rambert; elle a vingt-deux ans, elle est veuve depuis trois 
ans déjà; elle ne quitte pas son père, dont la santé exige les plus 


grands soins. Le comte de Chalzy est un homme très distingué; ui 


a fait lui-méme l’éducation de sa fille. Anna sait tout, je crois, quoi- 
qu'il soit impossible d’imaginer que cette jeune femme indolente et 
rieuse ait jamais étudié. Elle est musicienne; elle fait des croquis à te 
rendre jaloux. Si tu l’entendais causer! Elle dit, sans paraître y son- 
ger, des mots dont la profondeur m’effraie. Une femme comme elle 
est aussi supérieure À nous que l’intuition est parfois supérieure au 
ralsonnement; notre intelligence est toujours plus ou moins faussée 
par les formules et par les systèmes, la sienne ne relève que de Dieu. 
Quand je l’écoute, un monde de pensées et d’images s’éveille en moi; 
mon esprit et mon coeur me semblent trop étroits pour embrasser 
la vie qui circule dans la création, mon existence trop courte pour 
réaliser mes réves. Elle m’a ordonné de travailler; hier, dans la soi- 
rée, je lui ai lu quelques pages que j'avais écrites pendant le jour; 
elle a pleuré et m’a dit : — C'est beau. — En ce moment, j’aurais 
soulevé le monde. » 
« Cauteretz, septembre. 

« Tout est fini... Elle est partie... Pourquoi suis-je encore ici? Je 
n'en sais rien. Pourquoi irais-je ailleurs? Je ne dois plus la voir. 

« Depuis quelque temps, elle était encore plus affectueuse avec 
moi; elle me parlait sans cesse de la nécessité de me créer une posi- 
tion par mon travail. Son caractère me paraissait changé; elle ne 
riait plus. Avant-hier nous sommes sortis ensemble après le dîner. 
Le comte de Chalzy m’aimait et me confiait volontiers la baronne, 
qu'il traite plus en jeune fille qu’en femme. 

« Un pressentiment douloureux me serrait le coeur. Malgré les 
tentatives de la baronne, notre conversation se réduisait à quelques 
monosyllabes. Après avoir longtemps monté une còte escarpée, 
nous nous assîmes au-dessus d’un ravin. Un morne silence régna 
longtemps entre nous. 
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«— Nous, partons demain, dit enfin la baronne. 

. « J'eus un instant l’idée de la pousser dans le torrent qui gron- 

dait, sous nos pieds et de m°y précipiter après elle. Je ne répondis 

rien; nous évitions de nous regarder. 

_ « Au bout d’un quart d’ heure, Mme de Rambert, murmura d’une 

voix étouffée : — Mon père a un fils, un fils unique qu'il n'a pas 
senti à recevoir depuis .six ans, parce qu'il a épousé la fille d’un 

profess eur de dessin. 

« <A 1! mon ami, je compris pour la première fois en cet instant 
ce que valent la fortune et les titres. Je compris pourquoi une puis- 
sance invincible m’avait empéché de prononcer le mot d'amour 
toutes les fois que de mon ce@ur il était monté à mes lèvres. Moi 
pauvre, inconnu, d'une naissance obscure, pouvais-je proposer à la 
baronne de RAIIPerA, à l’une des reines de Paris par la richesse et 
la beauté, d’ètre ma femme sans autoriser les plus ignobles soupcons, 
| sans me couvrir de honte? Et pouvais-je dire à cette femme, libre de 
disposer d’elle-méme : — Soyez ma maîtresse? 

«'éprouvai en ce moment un transport inoui de colère et de 
A rage. Je vis dans la conduite de M®° de Rambert la plus effroyable 
| coquetterie, la cruauté la plus raflinée. Pourquoi tant de soins, tant 
- d’efforts pour rendre la vie è un cadavre, si elle devait m’abandon- 
ner dès qu'elle aurait ranimé en moi la faculté de souffrir? Avait- 
elle voulu se procurer la gloire d’une résurrection? 

«Je me retournai vers M®° de Rambert. Le regard dont je l’en- 
veloppai dut étre terrible; mais ma colère tomba devant l’expression 
triste et douce de son visage, qu'’éclairaient les dernières lueurs du 
Pd crépuscule. — Je ne suis rien, je ne serai probablement jamais rien, 
pensai-je. Quelle gloire, quel triomphe de vanité puis-je donner 
è une femme? — Et mon coeur se gonfla de reconnaissance. 

« La nuit était venue, M®° de Rambert se leva et prit mon bras. 
Je me croyais malheureux en ce moment... Malheureux! Elle était 
près de moi, j entendais sa respiration agiice: son bras tremblait 
sous le mien... Il tremblait, j'en suis sùr. Nous arrivàmes à la porte 
de son hotel sans prononcer un mot; là, emporté par un sentiment 
plus fort que ma volonté, je pris sa main et je la pressai longuement 
contre mes lèvres. 

« M®° de Rambert ne la retira pas; elle me regardait. Je crus voir 
des larmes dans ses yeux. 

— Vous viendrez dire adieu à mon père, me dit-elle. Puis elle 
entra. 

« Son regard m avait rendu fou. Je fus un instant convaincu que 
le comte de Chalzy allait m'offrir la main de sa fille. Une heure 
plus tard, j'étais chez lui. Il prit congé de moi avec une bienveillance 
charmante, et m’engagea à venirle voir è Paris. M®° de Rambert 
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“ne parut pas. Pendant la nuit, iL ‘espérais ‘encore. ; Quai Je nè sais. 
« Et le lendemain, rien, plus rien au monde... Elle était partie. — 
Paul, je n’avais pas encore souffert... Et pourtant, crois-moi, je ne 
m’abuse pas, cette femme m'aime;... mais elle en rougit sans doute... 


Elle aussi!... Oh! les femmes. du monde! » er: ee 


i Bi . « Paris, janvier. 

« Te souviens-tu, Paul, qu'il y a huit mois, quand tu t'efforcais 
de me guérir, je te répondais : La vie est impossible? Il n°y a en 
ce monde que des courtisanes et des ménagères; les unes me dé- 
goùtent, les autres m’ennuient. — Tu ne discutais pas avec moi, tu 
comprenais que j étais trop "malheureux pour étre juste; mais dh 
murmurais tout bas : — « Il y a aussi des femmes. » 

« Tu avais mille fois raison, il y a des femmes, des étres qui ont 
de plus que nous la pureté, le dévouement et la beauté. 

« Il est une heure du matin, la pluie tombe à larges gouttes 
sur mon toit; c'est une des nuits les plus lugubres qui aient jamais 
enveloppé Paris, je suis seul dans ma mansarde, et pourtant la jolie 
déborde en mon coeur... Après lu? avoir écrit, j'ai encore besoin 
de crier mon bonheuf. 


« Comment al-je passé les deux mois qui ont séparé son départ 


de Cauteretz du j jour où je l’ai revue? Ne me le demande pas. Je sais 
seulement qu'il n’y avait plus pour moi ni présent, ni avenir, ni 
jour, ni nuit. Quelquefois je passais des Journées entières sans me 
lever; è quoi bon? Souvent je restais jusqu'au matin dans mon 
fauteuil. Partout le chaos, le froid, les ténèbres. Jétais depuis un 
mois à Paris quand je regus un billet d’e/le. Il ne contenait que ces 
mots. « Pourquoi ne venez-nous pas nous voir? » Je répondis: 
« C'est impossible! » Puis je SI dans ma doulonireuse lé- 
thargie. 

c Enfin un soir, le 4 décembre, la porte de ma mansarde s’ouvrit : 
c'était elle, elle toujours belle, mais pàle et amaigrie. Elle vint vers 


moi, me prit les deux mains et me dit lentement : — Je vous aime, 


m'aimez-vous assez pour consentir à m'épouser? 

« Il y a des 6motions au-dessus des paroles. Une heure plus tard, 
Je sanglotais encore è ses dra Elle me souriait è travers de 
douces Bisidesì 

« — Notre mariage ne peut avoir lieu maintenant, disait-elle : je 
me dois à mon père, je ne veux pas affliger ses derniers jours; mais 
je ne pouvais pas non plus vous laisser mourir, continua-t-elle avec 
un regard que je vois encore, que je verrai toujours. SI je suis cou- 
pable, Dieu me pardonne, j’en suis sùre. 

« Puis elle me raconta sa vie depuis notre séparation, mon ami: 
elle avait autant souffert que moi! Trois fois elle était venue jus- 
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qu’ à ma porte sans trouver le courage de monter à ma, mansarde. — 
Jai à “présent le droit de commander, me dit-elle en me quittant; 
je veux que vous ayez écrit. ‘plusieurs Mmouveaux. chapitres de votre. 
ouvrage la première fois que je viendrai ici. 
_« La nuit méme, je travaillai, 

CI Vous avez tous fait honneur à mon ‘énergie, è à la toute-puissance 
de ma. volonté, du réveil soudain de mon intelligence, des rapides 
suecès que j'ai obtenus. Ma volonté, c’était elle; mon talent, elle en- 
core. C'était son nom qu'on aurait dù jeter à la foule au lieu du 
| mien. Elle m ‘avalt almé obscur, inconnu, dédaigné : ne lui ii 
pas d’ illustrer le nom qu'elle voulait porter? 

« Anna a fait des efforts inouis pour me faire quitter ma man- 
sarde. — Puisque je suis riche, vous l’ètes aussi, me dit-elle sou- 
vent; refuser de partager avec moi, c'est me prouver que vous ne 
me considérez pas comme votre femme. Vous tenez donc bien à res- 
ter libre? ; 

« Jusqu'ici j'ai résisté : je ne veux pas At la mansarde où elle 
_m'a dit pour la première fois qu'elle m’aimait. 
| «Je vais souvent chez le comte de Chalzy. Ce vieillard m’aime et 
‘_’jouiten père de mes triomphes; il me hairait, si sa fille portait mon 
nom, J'ai quelquefois des remords en songeant que son affection 
-repose sur-une erreur; mais pourrait-on sans crime troubler une 
existence si près de s ‘éteindre? Tous les ans, le comte va passer quel- 
ques mois d’hiver chez un ami qui possède un chàteau près de Nice. 
Pendant ce temps, Anna est libre; nous nous enterrons alors au fond 
du faubourg Saint-Jacques, sous le nom de M. et M”° Benoît. Une 
cousine d’Anna, mariée à Berlin, est dans notre confidence; le comte 
croit sa fille chez elle. 

« Avec quelle joie nous entrons dans notre prison (c'est vraiment 
une prison pour Anna)! avec quel désespoir nous en sortons! C'est 
là que je travaille, là que ma pensée s'élève, là surtout que mon 
ame se purifie et s'éclaire. Dans les luttes d’intéréts, dans les tirail- 
lemens de toute sorte, les mille complications de la vie des hommes, 
le sens moral se trouble toujours plus ou moins, la délicatesse s'é- 
mousse; mais l’àme d’Anna est un sanctuaire. Quand cette chère 
compagne a dit: « C'est bien, c'est mal, » c'est comme si Dieu avait 
parlé. Paul, je suis bien heureux! » 


D 


V. 


Après avoir lu ces lettres, Léonie les froissa convulsivement. Si 
une pensée de vengeance traversa son esprit, elle s’effaca bientòt 
sans lalsser aucune trace. Ce n ‘était pas une de ces natures passion- 
nées chez lesquelles l'amour s'éveille puissant, fatal, aveugle comme 
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l’instinct, et poursuit sa satisfaction, méme è à travers le crime et la 
honte. Ces natures-là sont rares à Paris, et Léonie était, nous l’a- 
vons dit. une vraie Parisienne. La vanité l’avait poussée vers Louis 
Monthal, la vanité l’en éloignait, car elle n’entrevoyait qu’humilia- 
tion dans une lutte avec une rivale adorée. Quand après un instant 
d’hésitation elle jeta.au feu les lettres de Louis Monthal, ce n'était 
déjà plus à lui qu'elle pensait, c'était à elle-mème. Elle comparait les 
quatre années qui s'étalent écoulées depuis son mariage, ces années 
sì mornes, si ternes, si désolées, malgré leur agitation et leur éclat 
apparens, à la vie si occupée et si douce de Claire Servin, è l’exis- 
tence pleine d’émotions et d’enivremens de M®° de Rambert. Elle 
s'abîma dans une de ces méditations désespérées d’où les femmes 
sortent perverties à jamais ou sanctifiées par la résignation; mais 
elle n’avait pas une àme assez grande pour se résigner. C’était une de 
ces femmes qui veulent tous les bonheurs et à qui tous les bonheurs 
manquent, parce qu’elles n’ont le courage d’aucun sacrifice. Celui 
qui aurait pu la voir à cette heure eùt aisément,deviné qu'elle fai- 
blirait devant le devoir comme elle avait faibli devant le dévoue- 
ment, qu’après avoir làchement trahi Louis Monthal pour les jouis- 
sances du luxe et de la vanité, elle commettrait de misérables LS 
pour les joies de l'amour. 

A dater de ce moment, sa volonté, sinon sro fut corrompue. 
Elle arriva bientòt à cet état moral qui met une femme è la merci 


du premier homme assez habile pour exploiter sa vanité et son ennui 


au profit de son plaisir; mais le mal méme est quelquefois difficile 
en ce monde. Il se passa deux mois sans qu'elle pùt découvrir, ni 
dans son ceeur ni dans celui des hommes qui l’entouraient, le moindre 
symptòme de passion. Un profond découragement s'empara d’elle; 
sa santé se troubla comme son àme. Les seules heures supportables 
de sa vie étaient celles qu'elle passait près de Claire à disserter sur 
le sentiment qu'elle désespérait d’éprouver. Les conversations sur 
l'amour entre amies intimes jouent un ròle immense dans l’existence 
des femmes, et entraînent souvent les plus fatales conséquences. Il 
v a des désirs qu'il est bon de se dissimuler à soi-méme quand on 
veut conserver la force d’y résister. Les avouer, en discuter la satis- 
faction mème comme une hypothèse, c'est jeter ses meilleures armes 
avant l’heure du combat. 

Un matin que Léonie était seule avec son amie dans l'atelier de 
Paul, la femme d’un député de province y entra suivie d’un élégant 
jeune homme. Elle venait avertir le peintre, qui avait commencé 
son portrait, qu'elle ne pourrait pas poser ce jour-là. Bien qu'il ne 
fùt pas encore onze heures, la nouvelle arrivée disparaissait sous 
les volans, les dentelles et les plumes. Elle fit è la comtesse de Né- 
randal, qu'elle avait déjà rencontrée chez Paul Servin, une foule de 
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| complimens prétentieux, puis voulut montrer son portrait au jeune 
homme qui l’accompagnait. 

— Le trouvez-vous ressemblant, monsieur si Lanveur? dit-elle 
en appuyant fortement sur la particule aristocratique. 

| Léonie avait comme un vague souvenir d'avoir entendu prononcer 
ce nom par Louis Monthal, et regarda celui qui le portait. Cet exa- 
men fut tout à fait favorable è M. de Lanveur. Il avait une taille 

et souple, de magnifiques cheveux bruns, le teint d’une pà- 
leur mate, de grands yeux allongés qui expr imaient, sans qu'il sen 
occupàt trop, la réverie et la tendresse. Le jeune homme remarqua 
l’attention dont il était l’objet, et arréta sur la comtesse un de ces 
regards pleins d’admiration et de désir dont l’impertinence trouve 
toujours gràce aux yeux des femmes. 

M®° Ghardon (c’était, à son grand désespoir, le nom de la femme 
du député) obligea bientòt son compagnon è S° occuper de son por- 
trait. M. de Lanveur était en train de répéter après elle que les con- 
tours du visage étaient un peu trop arrondis, les yeux un peu trop 
i bridés, la bouche un peu trop grande, le nez un peu trop fort, 
Vini - quand Paul Servin entra dans son atelier. — Comment allez-vous, 
i mon cher Albert? dit-il en tendant familièrement la main à M. de 

Lanveur après avoir salué la comtesse et M®° Chardon; il y a bien 
-six ans que je ne vous ai vu. Vous rappelez-vous 1’ époque où Louis 
Monthal et moi nous n’ ’avions pour nous deux qu'un cabinet sous 
| les toits? 

| — Les-chosesont nor ot vous étes aujourd'hui un peintre 
célèbre, dit Albert. 

— Je n’accepte pas cette flatterie; mais notre ami est devenu un 
grand poète et sera bientòt un poète illustre, répondit Paul Servin, 
dont le coeur débordait toujours quand il s'agissait de Louis Monthal. 

— Qui, il a du talent, dit Albert de ce ton qui révèle clairement 
qu’on voudrait pouvoir soutenir le contraire. 

. Sa curiosité de provinciale lettrée arracha M®° Chardon à la con- 
templation de son portrait. — Vous connaissez M. Monthal? s'écria- 
t-elle en se tournànt vivement vers Paul Servin; ses romans m’ont 
fait passer des heures délicieuses. 

— Et ce grand désespoir dont on a tant parlé, ce spleen invin- 
cible, il n’en est plus question, je crois? demanda M. de Lanveur 
d’un ton léger. 

Paul ne répondit rien, ce qui n’empécha pas M®° Chardon de lui 
adresser une foule de questions sur la vie intime de Louis. Cette 

‘conversation mettait Léonie au supplice. Les yeux d’Albert se re- 
portant à chaque instant sur elle, elle se figura qu'il la connaissait, 
et rougit à plusieurs reprises. Enfin elle se leva très troublée et sortit 
en laissant un bouquet de violettes sur le divan qu'elle venait d'oc- 
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cuper. Albert de Lanveur avait assez de disposition è à la aos il se 
persuada que ses regards étaient la cause unique de l’émotion de 
la comtesse, et, s ‘emparant des violettes oubliées, il les mit dans « sa 

poche sans que personne s'en apercùt. — (eSO, 

— Comment trouvez-vous la comtesse de Nérandal? lui dit 
M"° Ghardon dès qu’ils eurent quitté l'atelier. 

Le nom de la comtesse produisit sur M. de iaia un effet ana- 
logue à celui qu’avait produit le sien sur Léonie : tous les détails de 
l’histoire de Monthal lui revinrent à la mémoire. — Belle, répondit- 
il, mais un peu pàle, les traits fatigués. 

Cette restriction était en l'honneur de l'eta exubérant 
de M®° Chardon. 

— Pauvre femme! s’écria M®© Chardon, qui voyait partout des 
femmes incomprises et sacrifiées; sa famille l'a mariée malgré elle 
à un homme ayant trois fois son àge et monstrueusement jaloux; 
elle se meurt de désespoir. Dans huit jours elle part pour Vichy, 
mais'je crains bien qu'elle n’en revienne pas. 

Et M"° Chardon, qui tenait à prouver qu elle connaissait intime- 
ment la comtesse, donna sur elle à M. de Lanveur de MOSS détails 
qu'il écouta avec un intérét marqué. 

Le fiacre qui les emportait s'arréta devant un hotel de la rue Saint- 
Honoré, où la famille du député était installée depuis six mois. 
M®° Chardon était évidemment la personne importante de cette fa- 
mille : fille d’un gentillàtre campagnard sans fortune, elle s’était 
trouvée très. heureuse ‘d'épouser un fabricant de papiers peints; 
mais, bien que son mari lui eùt gagné près d’un million, elle n’avait 
jamais oublié la distance qui, selon elle, la séparait de M. Chardon, 
et lui reprochait sans cesse la vulgarité de ses goùts. Habiter Paris. 
voir le monde, était son réve, quand M. Chardon fut nommé dé- 
puté. Au fond du département des Vosges, elle avait naivement 
espéré que la nouvelle dignité de son mari allait lui ouvrir toutes les 
portes, qu'elle passerait sa vie dans les premiers salons de Paris. Sa 
grande préoccupation était aujourd’hui de marier sa fille à un homme 
dont le nom pùt lui ouvrir l’entrée du monde où elle vivait depuis - 
si longtemps par l’imagination. Célestine Chardon avait été élevée 
dans un pensionnat de Paris. Sa mère disait à qui voulait l’entendre 
que sa fille savart l’ethnographie, la cosmographie, l’archéologie, la 
poésie et la peinture. 

Albert de Lanveur avait ét6 présenté è M®° Chardon par un de 
ses camarades, neveu de la femme du député. Quelques années au- 
paravant, il n’aurait vu qu'un sujet de satire dans les ridicules 
de cette famille bourgeoise; mais il appréciait fort aujourd’hui le 
parti sérieux qu'on pouvait en tirer, et agissait en conséquence. Al- 
bert appartenait à la classe trop nombreuse des jeunes gens qui de 
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- dix- huit è lesi ans se croient pottes, réussissent mèéme quel- 
 quefois à le persuader aux autres, et qu’on retrouve à trente ans 
| plus froids, plus calculateurs, plus attachés au bien-étre matériel 
que les hommes qui semblent voués par état aux préoccupations 
| mesquines et prosaiques. La conscience, le courage, l’abnégation, 
De triple rempart derrière lequel le feu sacré doit s'abriter, font ab- 
solument défaut à ces natures menteuses et incomplètes. La flamme 
éphémère qu'on remarque en elles, et qu’on baptise à tort du nom 
AR inspiration, s'éteint au premier vent, et ne laisse, comme une àcre 
 ‘fumée, que l’envie et l’irritation de l’impuissance. 

Albert était de Gaen, comme Louis Monthal; leurs mères Habi 
talent la méme maison. Pendant dix ans, ils étaient partis ensemble . 
. le matin pourle méme collége, et avaient joué le soir dans le mème 
jardin. Dès cette époque, Albert était jaloux de Louis, dont il sen- 
| tait vaguement la supériorité. M®° Monthal avait quelque aisance, 
. tandis que la mère d’Albert était presque dans la misère, bien qu'elle 
‘appartint è à l’une des meilleures familles de la noblesse normande. 
Son mari, joueur et débauché, avait dévoré son patrimoine et celui 
- de sa femme. Après sa mort, toutes ses dettes payées, il restait neuf 
| cehts francs de rente è M"° de Lanveur pour vivre et élever deux 
enfans. Quand Louis eut atteint seize ans, M®° Monthal l’envoya 
“terminer ses études à Paris. Albert, desespéré de rester è Caen, re- 
“procha amèrement à sa mère de borner sa vie, de lui fermer à jamais 
l’avenir en le retenant dans'une ville de province. La pauvre pla 
“ne put lui répondre que par des larmes. 
_ Quatre ans après son arrivée à Paris, Louis fut très surpris de 
| voir Albert entrer un matin dans sa chambre. 

| — Depuis quand es-tu ici? lui dit-il. 

— Depuis une heure, répondit Albert; une vieille tante fanatique 
i du nom de Lanveur, qu'elle a porté du berceau è la tombe, m'a 
i légué deux mille francs de rente; avec cela, — et ceci, ajouta-t-il en 
tirant un manuscrit de sa poche, — un homme comme moi doit ar- 
river vite à la célébrité et à la richesse. 

— Et que vas-tu fàire? 

— De la littérature. 

— Hl serait peut-étre sage de faire encore autre chose. 

— M’enterrer dans un bureau ou dans une étude, me couper les 
| ailes! c'est toi qui me conseilles cela, toi qui écrivais déjà à Caen 
de si belles pages! 

— Je travaille toujours, dit Louis, et peut-étre arriverai-je un 
jour; mais ma mère n'est pas riche, je la gènerais beaucoup sì je 
Vivais è Paris sans gagner moi-méme quelque argent; je suis em- 
| ployé au ministère des finances. 

Quatre années s’écoulèrent, quatre années pendant lesquelles-Al- 
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bert ul misérablement son temps et son papier. Il se trouvaità | 
vingt-sept ans aussi inconnu et aussi iP@Rxre quà vingt, tandis. que | 
tous ses camarades étalent parvenus à se créer des positions, conve= 
nables, sinon brillantes. Une transformation rapide s'accomplit sort | 
en lui. Comme tous ceux qui volent dans l'art un moyen et non un 


but, il prit la poésie en dégoùt, dès qu'il fut bien convaincu qu'elle 
ne lui donnerait pas la richesse, et se mit à parler légèrement dafis 
l’intimité de ses talens littéraires. En revanche, il affectait d'im- 9 


menses prétentions à l’habileté. Parvenir! ce mot-là revenait sans 
cesse dans sa conversation, et tous les moyens lui paraissaient bons 


pour atteindre son but. Au fond, son ambition se bornait maintenant | 
à passer agréablement la vie sans rien faire; en un mot, il spéculait | 

sur le mariage d’inclination. Rencontrer dans M®e Chardon une de | 
ces femmes sottement vaniteuses, qui se laissent persuader qu'on | 
n’épouse leur fille que pour avoir le bonheur d’ètre leur fils, fut | 
pour Albert une chance inespérée. Il préta des livres à la femme du © 
député, chanta des duos avec elle, écrivit des vers sur son album, — 
et lui donna quelques notions de blason, excellente occasion pour % 
lui parler de ses ancétres, morts aux còtés de Guillaume le Conqué- | 
rant à la bataille d’Hastings. Il ne négligea pas non plus de faire - 
une cour personnelle à M!* Célestine, et parvint méme à gagner les Wi 
bonnes gràces de M. Chardon en discutant sérieusement les opinions | 

que le fabricant croyait avoir sur une foule de questions industrielles 4 


et politiques. 


Albert prévoyait cependant un grand obstacle à ses projets. Mal- | 


gré son nom, il n’avait jamais eu aucune relation avec la société | 


aristocratique dont M®° Chardon voulait à tout prix faire partie. 


Gagner le coeur d’une grande dame, s'élever sous son ombre dans 
le monde, c’était sans contredit le plus sùr, le plus court, le plus | 


agréable de tous les expédi:ns; aussi y pensa-t-il souvent. Par mal- È 


heur pour lui, les grandes dames, si communes dans les livres, sont | 


infiniment rares dans la vie réelle. Plusieurs mois se passèrent sans Il | 


qu'il réussît à en découvrir une. On comprend maintenant pourquoi 


Albert avait saisi avec tant d’empressement les violettes de M° de | 


Nérandal : la comtesse était peut-étre l’ange qu'il appelait depuis 


si longtemps. Sa joie augmenta quand il apprit que la femme dont | 1 
il avait admiré la beauté était la fiancée infidèle de Louis Monthal. î 
Il détestait cordialement Monthal depuis ses derniers succès. Se rai 


almer de cette méme femme qui avait dédaigné son ami d’enfance © 
était à ses yeux un triomphe, presque une vengeance. 


En rentrant chez lui, il se jeta dans un fauteuil et s'écria en rel 


gardant le bouquet de Léonie : —Je tiens ma fortune! —Puis il tomba” 
dans une profonde méditation. Il voulait partir pour Vichy. A Paris, "1 
il n’aurait peut-étre jamais l’occasion d’aborder M®° de Nérandal. 
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TTA aux renseignemens de M®e Chardon, ‘Albert trouva cependant 
: | moyen d’apercevoir chaque jour M”° de Nérandal, et ses regards 
. furent si éloquens, qu’en quittant Paris Léonie se disait qu'elle lais- 
i jp e derrière elle la grande passion qu "elle POE 


La première personne que M®° de Nérandal apercut è Vichy, ce 
fut Albert. Elle ne pensa méme pas au hasard et se crut aimée. 
. Le soir, au bal, quand elle quitta sa place pour valser avec lui, elle 
‘ était émue comme une femme qui attend une déclaration, et prépa- 

rait déjà des réponses froides et dignes. Albert gardait le silence. 

La comtesse éprouvait une véritable déception. 

_— Jai un crime è me reprocher envers vous, madame, dit enfin 
Albert en la reconduisant è sa place, un crime si énorme que je n'ai 
pas osé vous le confesser. Soyez assez bonne pour m’accorder une 
seconde valse : j'aurai peut-étre plus de courage. 

La curiosité de Léonie était éveillée; la valse fut accordée. 

| Cette fois Albert parla du bouquet de violettes, du lien mystérieux 
| qui unissait sa vie à celle de la comtesse, de son isolement, de sa 
tristesse, des réves insensés de ses nuits, de ses folles espérances.. 
On se tromperait en croyant que toute son émotion fùt jouée, toute 
l'exaltation de ses phrases calculée. Quel jeune homme de vingt- 
ssept ans n’est pas un peu del bonne foi en parlant d'amour, quand, 
les nerfs ébranlés par les vibrations de l’orchestre, enivré par une 
. atmosphère chargée de A, il na dans ses bras une femme 
| jeune et belle? 

i Ge soir-là, Léonie était bien belle en effet; ses joues avaient la 
i nuance des bruyères roses qui tremblaient dans ses cheveux; sa taille 
| pliait mollement sous les ruches vaporeuses qui garnissaient son cor- 
sage. Elle profitait du mouvement rapide de la valse pour savourer, 
i sans paraître les entendre, les paroles d’Albert. Dans un intervalle 
i de repos, elle jugea cependant nécessaire de lui demander son bou- 
‘| quet. ; 

Albert lui jeta un regard navré. 

— Demain, madame, répondit-il d’une voix à peine intelligible. 
La valse continua. Albert, morne, silencieux et froidement res-. 
| pectueux, entraîna Léonie. Cette manceuvre était habile; la comtesse 
se sentit fatiguée et glacée; il lui sembla que les bougies avaient 
pali, que les musiciens jouaient sans entrain et sans vigueur. 

Le lendemain, elle valsa trois fois avec Albert, qui, bien entendu, 
‘remporta son bouquet. Il eut le bonheur de découvrir qu'il avait vu 
quelquefois dans son enfance un cousin de M. de Nérandal établi en 
Normandie; ce fut un motif suffisant pour se faire présenter au comie. 
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Huitj jours plus tard, il connaissait les heures où l’on était à PeR REP: 
sùr de trouver la comtesse chez elle sans son mari. /{j 

Quand, au bout de six semaines, Léonie quitta Vichy pour. «all r 
dans le "département des Landes, où le comte possédait des ‘terres, 
considérables, elle avait répondu une vingtaine de fois aux lettres 
d’Albert, sous prétexte de lui défendre d’en écrire d’autres; elle lui 
avait laissé prendre plusieurs gants et: quelques nauds de rubans;. 
elle lui avait méme donné assez volontairement des fleurs 0 s'é- 
talent fanées sur son coeur. ò 

La comtesse s’ennuyait horriblement à la campagne; les lettres, 
d’Albert furent sa seule distraction. Quand elle les lisait, vers midi, 
dans les longues allées de tilleul envahies par l’herbe que le bruit. 
de ses pas semblait étonner, ou bien le soir dans sa chambre, après 
le départ des hobereaux et des chasseurs qui avaient 6gayé le dîner 
par des dissertations agricoles et par le récit des exploits de leurs 
chiens, elle se persuadait aisément qu'elle aimait,, et comptait les 
jours qui la séparaient de Paris. Elle revit Albert avec joie, et vanta 
ses talens comme musicien et comme poète. Albert réussit admira- 
blement dans le monde. Il avait juste assez d’esprit, d’intelligence 
et d’imagination pour se montrer almable. Les gens vraiment supé-. 
rieurs songent souvent trop peu à prouver qu’ils le sont; d’ailleurs 
ils fatiguent en voulant mettre toute chose au service de leurs idées, 
tandis que les gens médiocres savent mettre leurs idées au service 
de toute chose. 

Une princesse italienne, célèbre par ses ni fità M. de Lan- 
veur l’honneur de le remarquer, et lui donna aux yeux de. Léonie. 
l’importance qu’acquiert immédiatement ce qu'on vous dispute. Al. 
bert sut profiter habilement de cette fantaisie, sans faire grande at- 
tention aux avances de la beauté italienne. Léonie était la première 
femme qui lui eùt révélé les raffinemens et la poésie du luxe; elle 
repondait à tous ses secrets instincts; il l’aimait autant qu'il pou- 
vait aimer, c'est-à-dire qu'il la désirait beaucoup. Cependant au 
bout de trois mois il n’était guère plus avancé que le premier jour, 
et les choses auraient pu aller longtemps ainsi, si le comte de Né-. 
randal ne se fùt avisé de défendre à sa femme les longues causeries 
avec M. de Lanveur, qui remplissalent maintenant ses matinées. Cet 
acte d’autorité exaspéra Léonie. Le spectre de l’ennui lui apparut 
prét à la ressaisir dans ses bras glacés, et elle écrivit à Albert, pour 
lui annoncer la résolution tyrannique de son mari, une lettre où la 
révolte percait è chaque ligne. Albert.ne s'émut pas trop en la lisant. 
— Elle viendra chez moi, se dit-il; j'attendais depuis longtemps 
cette péripétie. — Et il écrivit quatre pages d'un style brùlant. 
Cétalent ses adieux à M®° de Nérandal et à la vie. yi 

Quand Léonie recut la lettre d’Albert, Claire était chez elle. La |. 
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| comtesse brisa précipitamment le cachet « et parcourut les quatre " 


pages avec un trouble qui n’échappa point à son amie, puis elle mit 


la lettre dans sapoche et essaya de continuer la conversation; mais 


il était évident que sa pensée était à mille lieues des n lots «qu'elle 
È pronongait. Incapable de dissimuler plus longtemps, elle s'écria tout 
à coup en regardant M"° Servin en face : — Je suis la plus malheu- 
| reuse des femmes. Jaime!... cui, j'aime, reprit-elle avec détermi- 
nation, et #f m'écrit qu'il va se tuer, si je ne vais pas chez lui. 
_ — Je t'en conjure, n’y va pas, s'écria Claire, pense à tes de- 
— —— Mes devoirs! dit Léonie avec amertume, c'est donc là ta seule 
réponse quand je te dis que j'aime! Parce qu'on a prononcé un cer- 
tain jour de certaines paroles, crois-tu que le coeur cesse de battre; 
| crois-tu que l’imagination ne puisse plus rien réver? Mieux vaut le 
cloître que le mariage : là du moins la passion se heurte contre des 
grilles de fer et s’use bientòt dans une lutte impossible; mais sup- 
porter une existence mille fois pire que la mort quand il n'y a entre 
. nous et le bonheur que deux mots, réputation, devoir, — deux mots 
i. dont les hommes veulent faire pour nous une barrière infranchis- 
._ sable, et qui ne sont que des mots pour eux, — c'est une torture 
- au-dessus des forces d’une femme... 

- — Ma pauvre Léonie, calme-toi, dit Claire les larmes aux yeux en 
serrant les mains de son amie dans les siennes. 


— Me calmer! pourquoi ne me dis-tu pas d’étre heureuse? Com- 


i ment! continua-t-elle, j'ai une voiture qui m'attend dans la cour, 
i dix valets è mes ordres, je peux faire autant de toilettes qu'il y a 
«’heures dans la journée, et je ne me trouve pas heureuse! Cela doit 
| bien t'étonner, toi qui n’as qu’un bonheur dans ta vie, celui d’aimer 
. et d’étre aimée! 

i. _—— Léonie, dit Glaire avec un accent sérieux et ému, je ne te dirai 
‘pas: De quoi te plains-tu?... Je comprends trop bien pourquoi tu 
: souffres; mais n’as-tu pas perdu le droit de parler comme tu le fais? 
| Est-ce bien la société que tu dois accuser de ton malheur? Tu pou- 
i vais choisir, et tu as choisi.. 

i _.— Oui, j'ai choisi! dit ine avec désespoir, et elle tomba bri- 
® sée sur le canapé. 

. Son abattement ne dura pas longtemps. Il y a pour toutes les 
| femmes une heure, souvent unique, où elles semblent prendre plai- 
i Sir è crier tout haut ce qu’elles s’efforcent de dissimuler pendant 


‘@® toutes les autres heures de leur existence. Cette heure-là était arri- 


| vée pour Léonie. 
«_— Comprends-tu ce qu’est ma vie? dit-elle en se redressant pàle 
et exaltée. Savoir qu'il n'y a qu’un seul sentiment qui fasse vivre et 
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l’etouffer dans mon coeur, n’étre la première pensée de personne, 
répéter sans cesse tout bas le mot suprème qui fait passer notre 
àme sur nos lèvres et ne jamais le prononcer, voir ma beauté se 
faner sans qu'on m’ait remerciée d’ètre belle, trouver les jours mor- — 
tellement longs, et pourtant regretter chaque j jour qui s s’écoule, car 
bientòt il ne me restera plus de ma Jeunesse que le désespoir de. 
n’avoir pas vécu... Le luxe, auquel j'ai tout sacrifié, je le haîs;... 
qu'importent les dorures et le velours? Les choses vraiment belles 
ne coùtent rien et appartiennent à tous; le dernier mendiant peut 
admirer comme moi le Rhin et les Alpes. Je souffre trop; j'étais 

bonne autrefois, je deviens méchante. Quand mes chevaux m’en- | 
traînent è travers Paris, si je rencontre sur ma route une grisette au 
bras de son amant, je sens des transports de rage, et je voudrais — 
anéantir sa joie et sa beauté... Voilà ma vie, reprit Léonie après un 
moment de silence, et quand le bonheur s’offre à moi, tu veux Me — 
condamner à le repousser! È; 

— Est-ce que la pensée de tromper ton mari ne te révolte de | 
dit Claire. 

— Crois-tu que/le comte ne m ’ait jamais trompée, lui? 

— Je suis une femme et j'aime, dit Glaire doucement. Quoique E 
je n’en aie jamais souffert personnellement, je me suis souvent indi- © 
enée de l’injustice des hommes è notre égard et de leurs iniques — 
prétentions au droit d’infidélité; mais, en dehors de toutes les lois * 
et de tous les préjugés, ne penses-tu pas qu’il est honteux pour une 
femme de se mettre dans une situation telle qu'un homme puisse È 
lui dire : « Vous n’étiez rien, vous n’aviez rien"! vous avez acquis | 
par un serment volontaire le droit de porter mon nom, de partager È 
ma richesse; aujourd' hui vous violez ce serment, mais vous n’en | 
conservez pas moins mes titres, mes voitures et mes bijoux? » ‘8 

“ — C'est vrai, dit Léonie avec amertume, cela, ressemble à un vol. 7 
On a le droit d’ exiger la fidélité d’une femme achetée si cher. Eh é 
bien! s'écria-t-elle, je jetterai ma livrée d’esclave, et je reprendrai # 
le droit d’ètre une créature humaine, le droit d’aimer et de vivre! © 

— Y songes-tu? Es-tu sùre d’ailleurs que l’homme que tu aimes ® 
portera sans souffrir avec toi l’anathème du monde? es-tu sùre qu'il | 
t'aimera assez pour se charger de toute ta vie? i 

Léonie se taisait et baissait la téte. 

— Ainsi, reprit Claire, tu ne sais pas méme si tu es aimée de 
l'homme à qui tu veux sacrifier ta dignité, ta conscience; es-tu sùre? 
de l’aimer?.. 3 

— Aimer! Simeri dit Léonie. Sans doute, ce que j 6prouve ne res- 
semble ni à mes réves de seize ans, ni aux dévorantes passions qui 
remplissent les romans; mais enfin j'ai un intérét dans la vie : je 
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désire, je crains, je oa j attends, j'espère; j ‘échappe au vide et 
a néant... i 

F —— Tu t'ennuies moins, voilà tout; mais, si tu 6tais forcée de 
| concentrer toute ta vie dans l’amour, tu regretterais bientòt ce que 


È _ — Peut-dtre, dit Léonie avec decimi 
eri — Écris devant moi à ce jeune homme que tu n'iras pas chez lui, 
| que tu veux rompre toute relation, que tu pars demain pour l’Italie, 
‘et pars sans attendre sa réponse, dit ia avec décision. 
_— Mais s'il se tue?... i 
. — Sérieusement, le crois-tu? 
t.—.Non. 
— Ycris, promets-le-moi, dit Claire. 
| Léonie promit tout. Il était tard. M®° Servin quitta son amie et 
crentra chez elle. — Que je te remercie de m’avoir aimée! s’écria- 
| | t-elle en se jetant tout en pleurs dans les bras de son mari; sans 
| toi, je serais peut-étre aussi malheureuse que Léonie. 


ts Da i 


i 


È VII. 


| Restée sente, Toonie ti esi à Albert qu'elle partait le 
i lendemain; mais la plume restait ‘immobile entre ses doigts. — 
| C'est impossible! dit-elle enfin; voyager avec mon mari, retomber 
® dans ma vie d’autrefois, Jaime mieux mourir!... Claire ne sait pas 
ce que c'est que l’ennui! — Et elle écrivit une de ces lettres dont 
o le sens véritable est: « continuez à m’aimer, » bien que les mots 
| disent » « Tout est fini entre nous! » 

Pendant une semaine, Albert écrivit chaque jour à Léonie des 
i lettres de plus en plus désespérées. Elle eut le courage de n°y pas 
i répondre. Le neuvième jour, Albert parut se résigner, et n’écrivit 
| pas. Léonie apprit le lendemain qu'il avait passé la soirée chez la 
| princesse italienne. Elle connut la jalousie. — N’avait-elle grandi 
‘Albert aux yeux du monde que pour lui donner l'amour d’une autre 
‘femme? — Les tortures d’amour-propre causées par la rivalité per- 
9 dent plus de femmes que l’amour. La comtesse alla, deux jours plus 
‘tard, à un bal où elle avait la certitude de rencontrer Albert. Il sut se 
imontrer froid, amer, ironique; le lendemain, Léonie était chez lui... 
i Les jours qui suivirent celui-là, elle fut étonnée de trouver si peu 
ide changement dans sa vie, d’ètre encore désoeuvrée, enfin de-me 
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pas éprouver ce bonheur dont'parlait Claire, et qui éclatait dans le 


regard de M"° de Rambert. Pour qu’'une femme soit heureuse par. 
l’amour, il faut que son existence puisse s’identifier complétement 


avec celle de l'homme qu'elle aime, qu'elle s'associe àè son ambition, 


à ses projets, à ses réves, et qu'en méme temps la pensée d’une 


joie nouvelle è donner, d’un chagrin à épargner, préte du charme 
aux plus insignifians détails de la vie matérielle : alors l’àme est 
remplie et chaque minute occupée; mais dans les relations sembla- 
bles è celle de Léonie et d’Albert, les intéréts sont presque toujours 
opposés, l’avenir est une menace éternelle dont on s’efforce de dé- 
tourner les yeux; les occupations, les incidens de la vie journalière, 
restent absolument distincts. — Je me trouve encore seule ici; si 
Glaire avait raison, si je ne l’aimais pas! disait quelquefois M®© de 
Nérandal en promenant autour de sa chambre des regards piaci 
ragés. 

Elle tenait cependant è conserver l'amour d’Albert. Quand une 
femme s'est accoutumée aux émotions' d’une intrigue mystérieuse 
et coupable, elle redoute par-dessus tout d’y renoncer, et pourtant, 
si elle a encore quelque respect d’elle-mème, elle repousse avec 
horreur la pensée de demander ces émotions à ùn autre homme que 
l’amant pour qui elle a commis sa première faute; elle s’efforce 
donc de se persuader qu’elle aime. Les gens qui posent en axiome 
que la possession augmente l'amour chez la femme et le diminue 
chez l'homme sont souvent dupes de ce calcul inconscient auquel 
se joignent presque toujours une foule d’autres calculs. L’imagina- 
tion jouant d’ordinaire un plus grand ròle chez la femme, elle doit 
arriver plus vite au désenchantement, quand la réalité a remplacé 
le réve. 

Albert aurait bien volontiers oublié la famille Chevdori et_ ses 
combinaisons matrimoniales; mais la nécessité parlait haut. Ses 
deux mille francs étaient loin de suffire è ses dépenses; il faisait 


des dettes. Un matin, il trouva sa bourse vide devant un amas for- 


midable de mémoires. Tous les moyens lui semblèrent bons pour 
sortir d’embarras. Il passa une grande heure à se demander s'il em- 
prunterait de l’argent à Léonie, ou sil ferait une tentative décisive 
sur la vanité de M"° Chardon et sur le coeur de Célestine. Ge dernier 
parti lui parut le moins humiliant. Il manoeuvra si adroitement, 
que M”° Chardon regarda bientòt le mariage de sa fille avec M. de 
Lanveur comme un triomphe personnel sur M"° de Nérandal. Deux 
ou trois lettres d'amour suffirent pour tourner la tète à la jeune 
pensionnaire. 

Le député ne pouvait pas lutter longtemps contre la volonté im- 


périeuse de sa femme et les larmes de sa fille; Albert eu: un jour le. | 
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| bonbiéur de le voir entrer chez lui et de l’entendre discuter grave- 
È freni les articles du contrat. Il faisait presque nuit quand le député 
| quitta l’appartement de son futur gendre. Il se croisa dans l’esca- 
pi lier avec une femme voilée dont la robe tetieura au passage. C'é- 
o tait Léonie. — 
(_ — Tune m’attendais pas, s' écria gaiement la comtesse en entrant 
- dansla chambre d’Albert. Je n’ai qu'une seconde è passer ici. Je 
| suis venue pour te rappeler que je t’attends ce soir; j'aurai une ving- 
| taine de personnes, nous pourrons causer avant leur arrivée; viens 
Si de bonne heure. A bientòt. 
| 7 | — A bientòt, dit Albert, sans regarder Léonie qui sortait. 
._ Il tomba dans un fauteuil et resta longtemps la tète cachée entre 
| mees mains, profondément troublé. — Après tout, se dit-il enfin, j"a- 
| gis avec elle comme autrefois elle agit avec Louis Monthal. — Cette 
| réflexion rassura complétement sa conscience. 
i Vers neuf heures, les invités de Léonie arrivaient dans son salon. 
| Elle fut vivement contrariée de les voir avant Albert. — Pourquoi 
| tarde-t-il tant? — se disait-elle. Elle était déjà irritée et malheu- 
| reuse quand une femme assez laide, qui se doutait de son intrigue 
| avec Albert, lui dit tout à coup : — Que devient M. de Lanveur? On 
| l’apercoit bien rarement chez vous maintenant. 
Léonie n’eut pas le temps de répondre; un vieil avocat qui se trou- 
| vait près d’elle saisit la question au vol. ; 
/ — M. de Lanveur ne songe guère au monde en ce moment, dit- 
il; il est heureux comme un homme qui fait è la fois une magni- 
fique affaire et un mariage d’inclination. 
i Léonie regarda l’avocat avec inquiétude; mais elle croyait encore 
à une plaisanterie. 

‘— Qui épouse-t-il? dit la dame laide. 
i — La fille d’un riche fabricant en ce moment député. Les deux 
jeunes gens s'aimaient depuis long-temps; le père de la jeune fille 
| résistait, mais il a fini | par se laisser fléchir, et tout s'est arrangé ce 
‘matin. 

On Acri un cri. Léonie venait de tomber évanouie dans un 


alia et froncait les sourcils d'une manière terrible. Les per- 
‘Ysonnes qui se trouvaient dans le salon échangeaient des regards con- 
l‘fsternés, et ne tardèrent pas à se retirer. 

On porta M”° de Nérandal sur son lit. Bientòt elle rouvrit les yeux. 


| Id'explication sur ce qui vient de se passer. Les faits parlent d'eux- 
tmémes. Avant de prendre une détermination è votre égard, j'ai be- 
ufsoin de réfléchir. Vous connaîtrez demain ma résolution. — Et il 
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sortit. ‘Léonie n’avait méme pas entendu les pani vi ‘son. mati. 
Sa femme de chambre voulut la déshabiller, elle la repo ; 
— Qu'on me laisse. seule, dit- elle. — Ses pensées la bròùla 
comme un fer rouge; puis, comme tous ceux à qui l'amour est br 
quement arraché, elle avait des retours de tendresse làches, vils, 
dégradans. Elle se traînait par la pensée aux pieds d’Albert, su- 
bissait tout, pardonnait tout pour le voir encore, pour entendre. sa 
voix. Elle n’avait pas goùté les joies de la passion complète, pure, Ì 
exaltée; mais elle devait connaître dans toute leur intensité les amer- 
tumes, les hontes qui suivent parfois le bonheur. Le jour la surprit_. 
dans ces tortures. La femme de chambre avait oublié de laisser re- 
tomber devant les fenétres les longs rideaux de soie bleue; les lueurs 
blafardes d’une pluvieuse matinée de mars pergaient les stores de. 
gaze et venaient tomber sur le lit de Léonie. Elle ne s’était pas dés- | i 
habillée. C'était un spectacle navrant que celui de cette femme bri- | 
sée par le désespoir, échevelée, les joues marbrées, les yeux fixes, _ 
les paupières violettes, roulée dans deg flots de moire nigi de den- 
telles et de rubans., 3 
Comme par une résolution sud elle bondit dans sa chambre, A 
arracha les agrafes de son corsage et jeta'sur le tapis sa toilette de # 
fète. Elle revètit ensuite la première robe d’étoffe foncée qui lui $ | 
tomba sous la main, s'enveloppa d’un chàle, noua un chapeau, et | 
ouvrit avec précaution la porte de son appartement. Elle n’entendit < 
aucun bruit; les domestiques dormaient. Elle traversa en tremblant # 
la salle à manger, l’antichambre, et se trouva bientòt dans l’escalier. — ; 
Une fois dans la rue, elle marcha rapidement, elle allait chez Albert. © 
Peut-étre voulait-elle essayer de ranimer son amour; mais elle vou-: DI i 
lait certainement l’humilier, le voir souffrir, si tout était fini. — Tu 
as cru qu'on pouvait embrasser le matin une femme et lui faire dire © 
Je soir qu'on en épousait une autre, sans mème avoir l’ennui de‘ 
l’entendre se plaindre! murmurait-elle entre ses lèvres desséchées 
et pàlies. — Elle fut obligée de s'appuyer sur la rampe pour mon-% 
ter l’escalier d’Albert. Elle frissonnait de froid, de colère et de peur. | 
Comment serait-elle recue? Un amant qui.I n’aime plus paraît si re- + i 
doutable quand on aime encore! s 
Albert, trop agité pour dormir, avait rallumé sa lampe dès cinq. 
heures et fumait auprès d'un grand feu en écrivant à sa mère pour 
lui annoncer son mariage. Il fit une abominable grimace quand lal 
porte s'ouvrit et laissa passer Léonie. n 
— Vous ici à cette heure? dit-il en se levant. È | | 
— Qui, moi; je suis déshonorée, perdue aux yeux de mon mari, 
aux yeux du monde. Je n’ai plus que toi sur la terre. Je t'aime, pat=. | 
tons ensemble!... Cd 
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 — Étes-vous folle? dit Albert avec le calme di un homme. qui a 
ris son parti. 

i senti o sait tout; Je suis OE tu?... Que 

xi q le je devienne si tum ‘abandonnes? dit Léonie avec une 
eur p us poignante que les cris et la fureur. 

us savez bien que je me marie, dit Albert, qui, crai- 

08 de s'attendrir, voulait en finir le plus tot possible. 

og o mot, Léonie éclata. 

i Pe Vous osez me dire cela après tous vos ‘sermens! s usa 
. fo Île de douleur et de colère. Et si je ne veux pas que ce mariage se 

| fasse? Jai plus de droits sur vous que cette femme! Est-ce qu'elle 

Va a menti? est-ce qu'elle a trompé? est-ce qu'elle a rougi? est-ce 

— queelle s'est déshonorée pour vous? Vous ne pouvez pas v épouser, 

vous ne l’épouserez pas. | 
Et Léonie se promenait è grands pas dans la chambre. Albert, 
immobile, la regardait d’un air qui disait clairement : — Combien 
de temps cela va-t-il durer? — Léonie, épuisée, tomba sur une 

e et fondit en larmes. — Il y a pourtant des femmes aimées, 
femmes heureuses, murmurait-elle sans savoir ce qu'elle disait : 
Li de Rambert, Claire! 

Nbert n’avait jamais entendu parler de M®° de Rambert, mais il 

i connaissait Claire. Il se sentait assez de torts pour éprouver le be- 
soin d’avoir raison, i suisit avec empressement l’occasion de se” 

È justifier. - TS 

ui  — M°°Servin fraz consacrer toute sa vie à l'homme qu'elle 

| choisissait, dit-il; quand je Vous al connue, vous ne pouviez plus 
| | vous dévouer à moi : je n'ai donc jamais eu la pensée que je dusse 
i me dévouer à vous. Nous avons passé ensemble quelques belles 
i heurés d’illusion et de bonheur : c’était tout ce que nous pouvions 
ti 1 réciproquement nous donner. Ge qui arrive aujourd'hui devait arri- 

f ver tot ou tard, vous le savez comme moi. La vie est ainsi. Si vous 
1% vous rappeliez le passé, vous trouveriez peut-ètre dans votre propre 
; fee des excuses è la mienne... 

; — Assez, monsieur, .. Interrompit Léonie d’une voix étouffée. Ce 

‘fut tout. Il n°y a que les femmes dont l’àme est très grande, très 

vi ‘pure, qui sachent retrouver de la dignité sous la première étreinte 

i.® du désespoir. Devant la làcheté et la trahison, l'amour meurt chez 

N'elles. La comtesse se leva pàle, tremblante, accablée, et quitta la 
‘chambre d’Albert. 

i Il pleuvait è torrens quand elle se retrouva dans la rue. Elle de- 
i ®'imeurait près de la Madeleine; mais l’idée de prendre une voiture ne 
sé Vlui vint pas. La pluie fouettait son visage et mouillait ses épaules 

sans qu'elle s'en apercùt. Personne n’aurait reconnu la comtesse de 
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Nérandal dans la femme aux traits livides et contractés qui traînait 


avec peine dans une boue épaisse ses pieds chaussés de satin blanc. 
Combien d’histoires d'amour commencées au bal, le sourire aux 
lèvres, à propos d’une fleur parfumée, finissent ma 

Il était sept heures et demie du matin. A cette heure-là, au mois 
de mars, il n’y a dans les rues de Paris que des maraîchers et des 
marchands de lait; Léonie arriva jusqu’à son hòtel sans étre remar- 
quée. En rentrant dans son appartement, elle rencontra sa femme 
de chambre. Cette fille ne put retenir un cri de surprise à la vue de 
sa maîtresse. C'était une créature dévouée; elle déshabilla prompte- 
ment Léonie, la mit au lit, et s'empressa de faire disparaître ses vé- 
temens souillés de boue. La comtesse se laissa faire sans résistance. 


Elle était déjà tombée dans cet état de complète atonie qui succède 
aux irrémédiables désastres. Peut-étre allait-elle s'endormir quand — 


son mari entra dans sa chambre. 


Le comte de Nérandal était un homme sans principes, da indif- | 
férent au bien et au mal, mais plein de respect pour les conventions — 
sociales. Il détestait le bruit, le scandale, et redoutait par-dessus | 
tout le ridicule. Cette manière d’envisager la vie aurait suffi pour. 
le faire reculer devant la publicité d’une séparation judiciaire. En dj 
outre, la perspective d’une vieillesse vouée à l’isolement et à l’a- | 


bandon effrayait son égoisme. Depuis longtemps il n’aimait plus sa 
femme, ce qui lui permit d’examiner froidement la situation et de 


se tracer un plan de conduite conforme à ses véritables intéréts. 


Pour sauver sa dignité, il résolut de voiler ses calculs sous les ap- 


parences d’une générosité magnanime, bien qu'il eùt l’intention ar- | 


rétée de ne jamais pardonner. 


— Madame, dit-il à Léonie, mon bonheur est ruiné; mais votre 


réputation sera sauvée. Vous m’avez rendu le séjour de Parisi m- 
possible : dans deux mois, nous nous retirerons dans nos terres. 
Jusqu'à cette époque, j exige que vous ne changiez rien à vos habi. 
tudes. Nul ne doit soupgonner vos torts et votre désespoir. 

Léonie ne répondit pas, et le comte, un peu embarrassé, la aissa 
bientòt seule. 

Dans la soirée, M. de Nérandal fit demander à sa femme è quelle 
heure elle désirait sortir. Léonie lui fit répondre qu'elle avait la 
fievre. Le valet de chambre du comte parut quelques minutes après 
dans la chambre de la comtesse, et lui remit un billet qui ne con- 
tenait que ces mots : « Je serai dans une heure chez vous; soyez 
préte. » Léonie se leva, s’habilla et se laissa traîner dans un salon. 
Le mariage d’Albert était la nouvelle du jour. Elle dut subir la curio- 
sité indiscrète, les plaisanteries perfides des indifférens et les. con- 
solations plus perfides encore de ses amies intimes. Une jolie femme 
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E; Mbanconns par son amant est une proie sur laquelle les prudes 
z ocrites, les vertus hargneuses et les amours-propres blessés s'a- 
È ent avec une égale volupté. Le supplice se renouvela tous les 
| soiîrs pour Léonie. Elle arriva bientòt è soupirer après le jour de son 
d e comme après le j “alta de sa délivrance. di 


PA 


VII 


«_—Enfinun matin, deux semaines après le mariage d’Albert, le comte 
et la comtesse de Nérandal quittèrent Paris. A partir de ce jour, 
__—Léonie fut morte pour le monde. Pendant le cours de seize années, 
— Glaire Servin, la seule personne avec qui elle eùt conservé des rela- 
| tions, ne recut d’elle que quelques lettres dont voici des fragmens : 


avril 184... 


_—«Ilyasept ans, j'étais belle, j'étais intelligente, je possédais 
= l’amour d'un homme grand par le coeur et par l’esprit; je l’aimais, 
ir J'ai usé de ma liberté pour fouler aux pieds mon 
| coeur et‘ma fierté, pour tendre les mains aux chaînes les plus avilis- 
| —Santes et les plus lourdes, parce que j'avais vu briller sur ces chaînes 

des pierreries et un blason. Après avoir désiré la servitude, je n’ai 
«_—méme pas su pratiquer la vertu de l’esclave, la fidélité; j'ai trompé 
| ‘—‘’—mon maître. Je souffre justement; j'ai été bien coupable, mais toute 
bla responsabilité de ma faute doit-elle retomber sur moi? A l’époque 
de mon mariage, si tous les gens qui remplissaient les salofis, dont 
. l’opinion est notre loi, avaient pu savoir que je repoussais Louis 
Monthal pour épouser le comte de Nérandal, bien des voix se fus- 
‘sent élevées pour m’approuver, pas une seule peut-étre pour me flé- 


ct ir.d 
184... 


« Je viens de passer dans ma chambre toute une froide journée 
d’octobre. Ce n’est plus l’été, ce n'est pas encore l’hiver; le feu 
S'éteint dans la cheminée, et une pluie fine m’empéche d'ouvrir les 
. fenétres. Mes yeux s’égarent sur un paysage mesquin et monotone. 
Pas un étre vivant dans les champs, pas un oiseau dans l’air, pas 
un cri, pas un bruit. Eh bien! cette nature morne, terne, désolée, 
muette, est moins morne, moins terne, moins désolée, moins muette 
que ma vie. 

« Puisses-tu ne jamais savoir combien les heures sont longues et 
pesantes quand on n'a ni affection ardente au coeur, ni distractions, 
ni souvenirs consolans, ni espérances! 

« Je regrette aujourd’hui mes souffrances; je vivais encore pen- 
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dant les deux premières années que j'ai passées ici. Ma tristesse | 
prétait une mélancolique possie aux sites vulgaires qui m’entourent; | 


les livres qui parlent d’amour brùlaient mes mains, des pensées de È Ì 
révolte, des rèves d’indépendance faisaient bouillonner mon sang, © 
des larmes de regret et de colère roulaient parfois sur mes joues. 


Maintenant toute vibration a cessé, tout écho du passé s'est tu, tout 
parfum de jeunesse s'est évaporé. Je ne me débats mème plus con- 
tre l’ennui; je m’abandonne sans résistance è une torpeur stupide. 

« A quoi bon lutter? Le comte n°a-t-il pas, de son còté, toutes les 
forces, tous les droits? Pendant longtemps, j'ai vaguement espéré 
qu’il se fatiguerait de cette existence solitaire... Non. Jamais il n'a 
paru si heureux. Il fait défricher des champs, s'occupe activement 


de tous les intéréts du département; enfin il semble prendre chaque 


jour un nouveau plaisir è m’accabler sous le poids de son impla- 
cable clémence. Dans notre téte-à-téte éternel, jamais un reproche 
ne sort de sa bouche; mais il ne m’adresse pas une fois la parole, il 
n’arréte pas une fois ses yeux sur les miens, sans que son into- 
nation ou son regard dise clairement : « N’oubliez pas que vous 
n’étes qu’une épouse coupable. » Pourquoi ne m'a-t-il pas tuée le 
jour où il a su ma faute? » 


juillet 184... 


« Encore lui !... encore elle!... Jétais presque résignée, presque 
calme; hier, je m’étais endormie paisiblement. Gette nuit, je ne me 
suis pas couchée; le vent du matin passe sur mon front sans le 
rafraîchir; les murs de cette chambre m’étouffent, la solitude me 


tue. 
« Notre chàteau est situé, tu le sais, è quelques lieues seulement 


de Mont-de-Marsan. M. de Nérandal avait quelques affaires dans \ 


cette ville, j'ai consenti è l’accompagner. A l’heure du diîner, la 


maitresse de l’hòtel où nous étions descendus a demandé au comte. | 
la permission de placer à notre table un monsieur de Paris, qui 


venait d’arriver en chaise de poste avec sa femme. Le comte n’a fait 
aucune objection è cet arrangement. En entrant dans la salle è 
manger, je me suis trouvée en face de Louis Monthal et de M"° de 
Rambert, de sa femme... Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de leur 
mariage ?... ; 

« Elle était encore plus belle dans son costume de voyage que 
dans le pavillon du faubourg Saint-Jacques, cette femme que je 
déteste comme sì elle m’avait volé mon bonheur. Moi, je suis sans 
doute bien changée, car au premier abord ils ne m’ont pas re- 
connue. 

« M. de Nérandal a bientòt su qu'il avait pour convive l’un des 
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| plus illustres écrivains de notre époque, et s'est mis en frais d’a- 
| mabilité. La conversation s’est animée : on a parlé voyages, art, 
itique. Quel mouvement dans les pensées de Louis et de sa 
Wilnime! quelle éloquence dans leurs paroles! quelle vie dans leurs 
agi Il semble que le monde leur appartiene, et soit destiné 
tout entier à leur bonheur. J'ai compris, en les écoutant, jusqu'à 
rofondeur j'étais desceridue dans la tombe. 

© Gombien j' ai souffert pendant ce diîner! Dès qu'il a 616 termine, 
Je me suis empressée de remonter dans ma chambre. J°y étais de- 
| puis quelques instans, lorsqu’une porte s'est ouverte près de la 
È mienne. Deux personnes sont entrées en causant dans l’ appartement 
— voisin. J'ai reconnu la voix de M®° de Rambert; elle parlait de moi. 

“« — Pauvre femme, disait-elle, quelle existence ! 

« — Elle a mérité sa destinée, répondait Louis. 
LA « — Que vous étes durs envers nous! reprit sa femme; tu as donc 
È È oublié que, moi aussi, j'ai mérité le blame du monde. Ne t’ai-je pas 
.—__—aîmé quatre ans sans qu'il me fùt permis de porter ton nom et d’a- 

“vouer mon bonheur? 

_« — Anna, dit Louis après un instant de silence, ne te compare 
‘ jamais è a cette femme; quand je t’ai raconté les douleurs de ma 
| jeunesse, tu as pleuré, tu as maudit celle par qui j'avais souffert : 
Ad eh bien! la comtesse de Nérandal, que tu as vue si brillante et si belle, 
- et que tu viens de retrouver humiliée et flétrie, s'appelle Léonie... 


i G ‘ « Il s'est fait un long silence. Je pleurais de rage et de honte; j'a- 
| vaîs enviede crier tout haut que j'étais la plus heureuse des femmes. 
% «— C'est par une soirée semblable que nous nous sommes vus 
i pour la première fois, dit tout à i dt Mae de Rambert en ouvrant 
. la fenétre. 
| de « Louis murmura d'une voix émue quelques par oles que je ne com- 


| pris pas. Ils s'accoudèrent sur le balcon; ils m'avaient déjà oubliée. 
1 Je me sentis plus seule que jamais. On vint me prévenir que le 
(| comte m’attendait. Je descendis, et nous montàmes en voiture. 
« A une demi-lieue de Mont-de-Marsan, la chaise de poste qui em- 
È portait Louis et sa femme vers les Pyrénées nous rejoignit; elle dé- 
i passa rapidement notre voiture. La soirée était orageuse, un im- 
mense nuage noir était suspendu sur nos tétes; mais à l’extrémité 
de la route le-soleil se couchait ardent et splendide. Je restais dans 
les ténèbres, ils s'élancaient vers la lumière; n’est-ce pas toute l’his- 
toire de leur vie et de la mienne? 
« La nuit vint; mon imagination s'exalta. La pensée que j'allais 
 rentrer dans ce chàteau, dans cette prison glacée, me rendait folle. 
« Je ne demande plus, me disais-]e, ni les plaisirs que donne la ri- 
chesse, — je connais trop bien le vide de ces plaisirs, — ni les joies 
L) 
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de l’amour, — - je n'ai su ni aimer ni me faire aimer; je demande la 
liberté, seulement la liberté... doi: 

_« On s’arréta à moitié route, dans un village, pour faire repose: 
les chevaux. Un sauvage. vertige d’indépendance s'empara de moi : 
Je méditais d’ouvrir la portière, de sauter sur la route et de m'enfuir 
n’importe où, quand le comte, qui dormait depuis longtemps, s'é- 
veilla. Il fit sonner sa montre : « Neuf heures et demie, dit-il; nous 
ne pourrons pas faire le whist ce soir, nos voisins n’auront pas eu 
la patience de nous attendre... Pourvu que cet imbécile de Jean ait 
rentré les foins : il va pleuvoir,... » continua-t-il en mettant la téte 
à la portière. : 

« Je me rejetai anéantie au fond de la voiture. Une partie de whist 
avec un campagnard idiot et une provinciale ridicule pour partners, 
quelques meules de foin sauvées ou perdues, voilà toutes les jouis- 
sances, toutes les préoccupations du monde où je vis!... 

« Les voisins n’étaient pas partis. Nous avons fait le whist; nous 
le ferons demain, après-demain, toujoursa Compresa Claire? 
toujours!... » 


1852. 

« Pourquoi t’afligerais-tu de vieillir? Chaque année, après t’avoir 
apporté du bonheur, te laissera des souvenirs. Les souvenirs, c'est 
la vie encore, la vie débarrassée des scories de la réalité, spiritua- 
lisée, meilleure peut-étre. Quand on a amassé de tels trésors, on 
peut affronter joyeusement la vieillesse; mais moi, moi, condamnée 
à voir mes plus précieuses années, les dernières de ma jeunesse, 
peser lourdement sur ma téte, pour retomber une à une dans le 
néant, puis-je songer à l’avenir sans désespoir?.» Vaia 


TO DLE 


« Le comte de Nérandal est mort il y a quinze jours. Je suis riche, 
je suis maîtresse de mes actions, et je ne quitteral pas la campagne. 
Ne va pas te récrier, ma chère Claire; avant de prendre cette réso- 
lution, j'ai mùrement réfléchi, j'ai compté bien des fois les rides de 
mon visage et les cheveux blancs de mes bandeaux. J'ai quarante- 
deux ans; ma santé est ruinée, mon ame est encore plus éteinte, 
plus brisée que mon corps. Je ne suis plus qu’une vieille femme; je 
ne. peux inspirer que la pitié. M®° de Rambert est encore belle et 
adorée; tol, tu es toujours charmante, et tu admires chaque matin è: 
dans ta fille une gràce nouvelle. Je souffrirais trop près de vous. 
Ici, je  réussirai peut-étre à oublier que moi aussi j'aurais pu étre 
heureuse! » 


Max VALREY. 
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| SG Ì OEuvres posthumes de F. Lamennais, publiées selon le veeu de l'auteur par E.-D, Forgues, Paris 41856, 


On raconte que, quand les missionnaires de Rome, après avoir con- 
verti au christianisme les Saxons de Northumbrie, les engagèrent è 
 renverser eux-mémes les idoles que jusque-là ils avaient adorées, 
nul n’osa porter la main sur ces images longtemps consacrées par la 
foi et la prière. Au milieù de l’hésitation générale, un prétre se leva 


et abattit d’un coup de hache le dieu dont il connaissait mieux que 


personne la vanité. L’attaque du prétre a toujours ainsi un caractère 


| particulier de froideur et d’assurance : on sent dans les coups qu'il 


porte une sùreté de main que le laic n’atteint jamais. Celui-ci, habitué 
à regarder de loin le sanctuaire, ne s'en approche qu’avec respect, 
méme quand la divinité l'a quitté; mais le prètre, qui en connaît les 


| secrets, l’ouvre et le livre aux regards avec l’audace d’un familier. 


La critique doit saisir avec empressement les occasions qui lui 
sont ainsi offertes de pénétrer des mystères qu’un voile épais lui dé- 
robe presque toujours. La foi repose è des profondeurs où il est 
d’ordinaire difficile de la suivre : la foi du laic d’ailleurs arrive ra- 
rement à ce degré de netteté qui se laisse clairement définir et dis- 


«cuter. Mais l’apologiste devenant apostat, le prétre laissant par son 


testament une sanglante injure au dogme qu'il a servi, voilà des 
phénomènes où les mystères de la croyance apparaissent pour ainsi 
dire à nu. Je ne sajs si depuis Tertullien le monde a vu un signe de ce 
genre plus frappant que celui que Lamennais réservait à notre àge. 
Jamais plus grandes passions n’excitèrent dans une plus grande ame 
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de plus violentes tempètes; jamais l’enfantement laborieux d'un 
monde nouveau n’arracha des cris de douleur plus éloquens. Gomme. 
la femme de la Bible, dans le sein de laquelle deux peuples, l’un 
d’élus, l’autre de réprouvés, se heurtaient, il sentit dans son ar- 
dente poitrine la lutte de siècles entiers. Ghaque convulsion de ces 
hommes héroiques portant au coeur la blessure de leur temps, cha- 
cun de leurs cris, chacune de leurs douleurs doit ètre notée, car elles 
sont des symptòmes de ce qui s’agite dans l’humanité. Les secrètes 
inquiétudes que la médiocrité atténue, et que les calculs de l’intérèt 
dissimulent, apparaissent chez eux dans leur rude et franche vérité. 

Les écrits de Lamennais n’ont plus rien à nous apprendre. Nul 
n’est tenté d’aller y chercher des lecons d’histoire, de philosophie 
ou de politique; mais sa personne est un immense enseignement, un 


miroir de la nature humaine et toute une psychologie. C’est done - 


l'homme que nous allons étudier : laissant de còté la légitimité des 
causes qu'il a soutenues, la valeur plus ou moins grande des idées 
qu'il a tour à tour embrassées, nous chercherons en lui-mème l’ex- 
plication de ces changemens en apparence énigmatiques, et le fil 


qui les rattachait les uns aux autres. Peut-étre résultera-t-il de cette > 


étude quelque lumière sur l’état présent des àmes et sur les lois qui 
président è certaines évolutions de la pensée. | 


Peu de vies semblent au premier coup d’oil aussi profondément 
brisées que celle de Lamennais. Des deux parties qui la compo- 
sent, la seconde ne paraît point sortir de la première, mais en étre 
la contradiction. Et pourtant, j'espère le prouver, peu de vies ont 
été dominées par un principe plus invariable; peu de natures, plus 
entières et moins susceptibles de se modifier. Lamennais fut en réa- 
lité un caractère simple et tout d’une pièce : il manqua de ce qui 
fait la diversité d’une carrière, je veux. dire l'étendue des connais- 
sances, la variété des études, la flexibilité de l'esprit. Ge fut là son 
défaut, et ce fut aussi la cause de sa grandeur. Les circonstances le 
portèrent successivemént dans des partis opposés; mais elles ne 
changèrent point le tour de son imagination, nî les procédés de son 
style. Ame forte et esprit étroit, il ne concut le monde que d’une 
seule manière; les évolutions de sa pensée ne semblèrent qu’un pré- 
texte pour satisfaire l’éternel besoin de sa nature, le besoin d’ana- 
thématiser et de damner. 

Un méme système de haine éloquente aprisse aux objets les 
plus divers, voilà Lamennais. Les fumées du puits de l’abîme qu'il 


| 


| d 
| 
i 

i 


portait dans son cceur montaient comme une éternelle vapeur de 
 soufre, dévorant la terre, obscurcissant le ciel. Le besoin de voir 
| partout des mystères d’iniquité, la conception d’un idéal satanique 
3 et pervers, qu’il imaginait tout exprès pour servir de prétexte è sa 
| colère, lui inspiraient ces sombres images qui obsédaient et souvent 
. égara nient sa raison. Son unité est dans sa rhétorique, elle tient à la 
2 forme et non au fond de ses idées; mais la forme chez lui est bien 
P: - plus essentielle que le fond. Ce ne fut ni un politique, ni un philoso- 
| phe, ni unsavant; ce fut un admirable poète, obéissant à une muse 
| ; sévère et toujours irritée. Les figures qu'il avait d’abord exploitées 
contre les idées libérales et la philosophie, il les exploita ensuite 
| contreles rois et contre le pape. Sa rhétorique n’avait pas beaucoup 
de variété: l’enfer en faisait tous les frais. C’était celle des prédica- 
| teurs, des apologistes, et en général celle du clergé; il dressait de- 
— vantlui un fantòme qu'il appelait Satan, il en faisait la représentation 
— complète du mal; puis il le frappait de coups terribles et retentis- 
= sans. Le souci de l’exactitude ne le préoccupait jamais : le monde, 

«du moins de nos jours, n’offre guère, soit dans les institutions, soit 
danslesindividus, ces types absolus de méchanceté. Au lieu de s’en- 
i di | quérir, au lieu de connaîtte les hommes et de chercher en quoi ils 

(_ pouvaient avoir raison, il les créait selon les nécessités de sa thèse, 
«et, afinde les détester sans contrainte, il débutait par les supposer 
$ méchans._ | 

Parlà, il fut ce qu il fut: un ressort terrible, un arc tendu et tou- 
jours prét è lancer le trait. La flamme vive et passagère de la pas- 
|_—’—“sion méridionale n’a rien de commun avec ce feu ardent et sombre, 
{avec cette colère profonde et obstinée qui ne veut pas ètre adoucie. 
I nya pas de plus mauvaise disposition pour un philosophe et un 

critique; il n’y en pas de meilleure pour un artiste et un poète. L’art 
_veut du parti pris, et ne saccommode pas de ces moyens termes où 
|_—se complaiît le critique. Le tour absolu des opinions de Lamennais, 
«qui nous a valu tant de pauvres raisonnemens, tant de jugemens 
—défectueux, nous a valu aussi les cinquante pages de grand style 
les plus belles de notre siècle. Jamais plus frappant exemple du par- 
tage des dons de°l'esprit ne fut offert aux méditations du penseur : 
Lamennais est inexplicable, si l’on n’accorde que le mèéme homme 
peut étre à la fois artiste supérieur, philosophe médiocre et politique 
insensé. 

Lamennais n’eut pas de maître connu : on ne peut citer un nom 
dont il relève, ni une institution qui puisse revendiquer une part de 
sa renommée. Il puisa tout dans sa forte nature et dans les croyances 
genérales qu'il trouva répandues autour de lui. Cette éducation libre 
et spontanée, très favorable au développement du génie individuel, 
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laissa dans sa culture générale des lacunes qu'il ne sut pas réparer : 
il ne fut jamais au courant de son temps; ce qui germait à còté de 


lui fut sur lui presque sans influence. La discipline complete de l’es- 


prit, fruit d'une gymnastique prolongée de toutes les facultés, sup- 
pose des contacts nombreux avec des ordres très divers d’activité 


intellectuelle; elle n’est guère possible que dans les grands centres. 


de mouvement littéraire et scientifique, comme sont les capitales, 
ou en Allemagne les villes d’universités. Lamennais ne dut rien à 
ces influences générales : son caractère de race, très profondément 
accentué, et son éducation ecclésiastique, la Bretagne et le sémi- 
naire, voilà ses origines, et, si j'ose le dire, toute son vaglico- 
tion. 

Jai dit d’abord la Bretagne. Il en eut i la sincérité, l’impétueuse 
droiture. La foi ardente des peuples bretons a cela de particulier, 
qu'elle ne repose sur aucun des motifs de crainte ou d’abaisse- 
ment que renferme plus ou moins la superstition des peuples méri- 
dionaux : elle est le fait de natures loyales qui ont besoin de se 


dévouer à une cause. Or les causes auxquelles les àmes honnétes se 


dévouent le plus volontiers sont toujours des causes désespérées. 
La secrète douceur de la foi est bien plus grande, appliquée au passé 
qu’à l’avenir. Il y a/plus de mérite è aimer ce qui fut qu’à aimer ce 
qui sera. Le passé d’ailleurs est si poétique! l’avenir l'est si peu! 
Voilà pourquoi le Breton est essentiellement arriéré dans ses sym- 
pathies. Tous les Bretons qui sont arrivés de nos jours à faire en- 
tendre leur voix ont pour trait commun une singuliére mauvaise 
humeur contre leur temps. Cela tient è ce vigoureux instinct de 
race qui leur inspire du dégoùt pour tout ce qui déroge à la no- 
blesse antique, dont notre àge paraît avoir peu de souci; mais cela 
tient surtout è ce fond chevaleresque et généreux qui les attache 
aux vaincus et leur fait de la fidélité une supréme loi. Ils alment les 
choses vieilles et usées, parce qu'elles.sont faibles, parce qu'on les 
abandonne, parce que la foule se porte vers d’autres dieux. Et c'est 
là le secret de leur force : au milieu de cette humanité légère qui 
rit, samuse et s’enrichit, ils conservent ce qui fait la force de 
l'homme et ce qui donne toujours à la longue la victoire, je veux 
dire la foi, le sérieux, l’ antipathie pour ce qui est vulgaire, le mépris 
de la légèrete. 

Le séminaire n’eut pas moins d’influence sur l'homme singulier 
que j'essale en ce moment de caractériser. L’éducation ecclésias- 
tique, qui a de graves inconvéniens quand il s'agit de former le ci- 
toyen et l’homme pratique, a d’excellens effets pour réveiller et dé- 
velopper l’originalité de l’esprit. L’enseignement de l’université, qui 
est certainement plus régulier, plus solide, plus discipliné, a l’in- 


i 
| 
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convénient d’ètre trop uniforme et de laisser trop peu de place au 
3 goùt individuel soit du professeur, soit de l’élève. L’église, en litté- 
‘rature, est somme toute moins dogmatique que l’université. Le goùt 
y est moins pur, les méthodes y sont moins sévères; mais la supers- 
tition littéraire du xvrr® siècle y est moindre. Le fond y est peut-étre 
| moins sacrifié à la forme; on y trouve plus de déclamation, mais 
moins de rhétorique. Gela est vrai surtout de l’enseignement supé- 
rieur. Soustrait è toute inspection, à tout contròle officiel, le régime 
intellectuel des grands séminaires est celui de la liberté la plus ab- 

solue : rien ou presque rien n’étant demandé à l’élève comme devoir 
rigoureux, il reste en pleine possession de lui-méme; qu'on joigne è 
cela une solitude absolue, de longues heures de méditation et de 
silence, la constante préoccupation d’un but supérieur à toutes les 
considérations personnelles, et on comprendra quel admirable mi- 
lieu forment de pareilles maisons pour développer les facultés réflé- 
- chies. Un tel genre de vie anéantit l’esprit faible, mais donne une 
singulière énergie è l’esprit capable de penser par lui-méme. On en 
sort un peu dur, parce qu’on s'est habitué è placer une foule de 
choses au-dessus des intéréts, des jouissances et mème des sentimens 
individuels; mais cela méme est la condition des grandes choses, 
qui ne se réalisent j jamais sans une forte passion désintéressée. Voilà 
| pourquoi les séminaires sont une source si importante d’esprits dis- 
| tingués et tiennent‘une sì grande place dans la statistique littéraire. 
La nullité mème de l’enseignement qui s'y donne est en un sens un 
° avantage : l’esprit des jeunes gens y conserve plus de liberté que 
dans les écoles où l’enseignement est trop réglé. La vieille scolas- 
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tifique des choses, n’éprouve presque jamais sous ce rapport de be- 
soins bien étendus. 

Je ne crois pas exagérer en disant que Lamennais sortit du sémi- 
naire tout forméè et déjà en possession de ses données essentielles. 
Les premiers essais, d’un caractère purement ascétique, qu'il publia 
dès 1807 sont aussi parfaits de style que ses ouvrages les plus ad- 
mirés : on y trouve ce mélange pénétrant d’onction et de vigueur 
qui forme le cachet de son génie. Il eut tout d’abord et garda è 
travers ses transformations l’ampleur du style ecclésiastique, ce 
vocabulaire sonore, à nuances tranchées, qu'il a porté avec lui dans 
les camps les plus divers. Le prétre a un style à part et dont il ne 
se débarrasse jamais. Le grand absolu de ses thèses lui permet des 
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tique qu'on y apprend est si insignifiante que personne ne peut s’en 
È contenter, et que chacun garde sa pénétration d’esprit, s'il en a, 
_°‘0‘’pour penseràsa guise. L’instruction positive y est, comme partout, 
Ki ce que chacun se la fait; l’esprit francais, bien plus porté vers les 
a développemens brillans et oratoires que vers la connaissance scien- 
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airs. hautains, qui siéraient mal au philosophe; comme il est censé 

parler au nom de Dieu, il lui est permis de prendre, en exposant sa 
pensée, un ton de supériorité que ne pourrait se donner, sans bles- 

ser la modestie, celui qui parle en son propre nom. Cela est très 

choquant dans la polémique, où, par la loi méme du genre, les deux 

adversaires sont égaux, et en effet rien de plus fatigant que la po- 

lémique catholique, l’apologiste se donnant une foule d’avantages 

que le critique désintéressé doit se refuser; mais dans les ouvrages 

oratoires cette facon de prendre les choses de haut est d'un assez 

grand effet. C'est par là que les mandemens des évèques se font sou- 
vent lire avec agrément, et que le latin des bulles papales, sans si- 
gnifier grand’chose, a un certain charme de plénitude et de graale 

harmonie. 

Comparé à l'ensemble de résultats nouveaux qui, depuis quarante 
ans, ont été découverts ou mis en circulation dans le domaine de 
l’histoire, de la critique et de la philosophie, le fonds d’idées de La- 
mennais paraît incomplet et arriéré. Lamennais n’entra pas dans le 
grand mouvement de rénovation scientifique qui s'empara des es- 
prits au sortir du désert intellectuel de l’empire. Ge mouvement - 
n’excita que ses colères : il était déjà trop fait pour se modifier et 
apprendre quelque close. Un esprit si absolu d’ailleurs ne pouvait 
étre curieux : quand on croit posséder toute vérité, soit par une ré- 
vélation du dehors, soit par l’inspiration de son propre génie, il est 
tout simple qu'on dédaigne la voie pénible et humble dela recherche, 
et qu’on regarde l’investigation des détails comme une simple fan- 
taisie d’amateur. Je ne ferais point cette critique, si à chaque page 
de l Essai sur l’indifférence il n’était question de matières qui sont du 
domaine de l’érudition, et sur lesquelles l’auteur, faute de science, 
s’exprime toujours de la manière la plus inexacte. Au lieu de se mettre 
au courant des résultats acquis comme probables ou comme certains 
dans le domaine des sciences historiques et philologiques; au lieu 
d’apprendre l’allemand pour profiter des ‘vastes travaux que l’Alle- 
magne a entassés sur toutes les branches de l’histoire, travaux dont 
plus tard il a reconnu l’importance; au lieu de se mettre lui-méme 
au nombre des chercheurs, il almait mieux sen tenir à des livres de 
dixiéme main, dont il interprétait et combinait è sa guise les don- 
nées. Je sais bien que les gens du monde se soucient peu de la qua- 
. lité de l’érudition qu’on leur sert : l’agrément ou la beauté de la 
forme seule les touche; mais, malgré mon respect pour l’opinion des 
gens du monde, il m’est impossible, sur ce point, d’étre de leur avis. 
Quand on parle des choses, il faut les savoir aussi bien qu'il est pos- 
sible. Voltaire écrivait è Cideville qu'il se proposait bien de ne pas 
lire l'Mistoire Littéraire de la France, que compilaient patiemment, 
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| volume par volume, les bénédictins de la congrégation de Saint- 
_ Maur. Quel dommage! et que d’erreurs sur le moyen àge, ses Moeurs 


|—etsesinstitutions ne se fùt-il pas épargnées, sil eùt 6tudié avec plus 


de soin le savant ouvrage dont il parlait sur un ton si cavalier! Bos- 
suet de mème écrivit toute sa vie sur la Bible et n’eut que dans ses 
dernières années l’idée d'apprendre l’hébreu; notez ‘que préalable- 
ment il s’était permis sans scrupule de faire perséai 
Simon, qui le savait. La plus grande partie des matières dont s’oc- 
cupent ceux qu'on appelle éerivains est du domaine de l’érudition, 
et pourtant l’écrivain regarde comme au-dessous de lui de paraître 
se confondre en quelque chose avec l’érudit. On croit, par cet air 
dégagé, écarter à mille lieues de soi le reproche de pédantisme, si 
fort redouté parmi nous; mais il est permis aussi à l’érudit de sou- 
rire, quand on vient lui présenter des exercices de style composés 
sur des matériaux de mauvais aloi, lorsque d’excellentes sources de 
renseignemens existent. On pouvait se dispenser de traiter de pa- 


_  reils sujets: du moment qu'on les traite, il est indispensable de le 


faire avec l’appareil de connaissances qu’ils exigent, et dont aucune 


Ri: | éloquence ne saurait tenir lieu. 


Le reproche que j'adresse ici à M. de Lamennais ne lui est pas 
personnel : il s’applique è toute l’école, si distinguée à beaucoup 
d’égards, qui, dans la première moitié de notre siècle, a cherché à 


.. relever le catholicisme du discrédit où il était tombé. Cette école, à 


| laquelle on ne peut contester une véritable valeur en philosophie, et 
‘surtout en esthétique, en a très-peu sous le rapport de l’érudition. 
Gela est tout simple : la partie savante de l’ancien clergé qui avait 
survécu à la révolution, ou bien s’était totalement sécularisée, ou 
bien était tenue par ses tendances jansénistes et gallicanes en de- 
hors de la nouvelle école. M. Daunou et dom Brial se fussent donné 
la main pour condamner des idées aussi contraires à leurs habitudes 
d’esprit. Or en érudition la tradition est nécessaire, et les plus 
louables efforts n’y saurdient suppléer. M. de Chàteaubriand, qui 
avait une intuition si vive des temps et des races, fut arrèté sur le 
seuil de la grande histoire par l’insuffisance de son instruction. 
M. de Bonald fàisait de grandes considérations sur la succession des 
systèmes philosophiques, et n’avait guère lu, hélas! en fait d’histoire 
de la philosophie, que M. de Gérando. M. de Maistre, qui avait l’es- 
prit éveillé sur tant de choses, en resta toujours è la philologie des 
jésuites, dont les Soîrées de Saint-Pétersbourg présentent de si 
amusans spécimens. M. de Lamennais s’en tint également aux vieux 
argumens qui, depuis plus d’un siècle, n’ont pas cessé de défrayer 
les apologistes; il ne soupconna pas un moment que la science eùt 
depuis cinquante ans entièrement changé d’aspect. Mòme sorti de 
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l’église, il ne se renouvela pas; en philosophie du moins, il ne dé- 
passa jamais ses cahiers du séminaire. Cherchant toujours des argu- 
mens pour une cause bien plus que la vérité indifférente, il ne fut 
qu'une puissante machine intellectuelle travaillant sur le vide. La 
fol è son infaillibilité l’empécha de rien demander au dehors et de 
comprendre l’esprit du véritable critique, se livrant pieds et mains 
liés aux faits pour que les faits le traînent où ils veulent. | 

Qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée : il serait aussi puéril 
de reprocher à Lamennais de n’avoir pas été un exact et judicieux 
auteur qu'il le serait de reprocher à tel laborieux érudit de n’avoir 
point été un écrivain de brillante imagination. Le devoir de la cri- 
tique n’est pas de regretter que les hommes n’aient été autre chose 
que ce qu'ils furent, mais d’expliquer ce qu’ils furent. Né pour 
s'imposer et non pour chercher, héritier. déclassé des grands papes 
du moyen dge, des Grégoire et des Innocent, Lamennais ne pouvait 
se contenter d’un de ces ròles modestes, mais fructueux, où l’homme 
se fait oublier pour son e@uvre. Au milieu des entraves que la société 
moderne crée aux ambitions, Lamennais ne pouvait étre que chef 
d’école ou de parti. Ses qualités et ses défauts le prédestinaient à ce 
ròle; mais ce ròle à son tour devait décupler ses défauts. Rien ne 
rapetisse l’esprit comme de déserter ainsi l’atmosphère libre de 
l'esprit humain pour se confiner dans un cénacle d’hommes distin- 
gués sans doute par cela seul qu’ils s’attachent à une idée, mais 
cependant secondaires, puisqu’ils acceptent le nom de disciples. 
Presque toujours ce dangereux régime intelleciuel nuit plus au 
maitre qu'aux disciples, et en effet cette fois le cénacle perdit le 
maitre, et produisit des disciples plus fidèles que lui-méme è sa 
propre pensée. O | 

Bien d'autres avant lui avaient mis la passion et l’intrigue au 
service de leur foi religieuse; la nouveauté hardie de Lamennais 
consista è faire du catholicisme un parti. Si cette expression est un 
blasphème, c'est è lui qu’en doit remonter la responsabilité. La 
ligue seule avait donné l’exemple de cette position singulière que le 
catholicisme tend de plus en plus à prendre dans l’état, de cet appel 
peu sérieux à la démocratie, de ce mélange bizarre d’esprit révo- 
lutionnaire et de tendances rétrogrades. Au milieu de l’uniformité 
de la vie contemporaine, tout ce qui groupe les hommes et consti- 
tue une force en dehors de l’état est un tel bienfait que le parti 
catholique a pu quelquefois servir utilement la cause du progrès. 
Comme protestation contre l’ancienne scolastique, comme tendance 
vers une méthode théologique plus accommodée aux besoins du 
temps, comme contrepoids au goùt un peu exclusif de l’université, 
l'école de Lamennais avait raison, et au fond sur tous ces points elle 
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a vaincu. Ses tendances sont devenues l’esprit général du clergé, 
pendant que le fondateur, entraîné par sa destinée, Voyagealt vers 
un autre ciel. Ce que Socrate a été peur le mouvement philosophique 
de la Grèce antique, Lamennais l’a été pour le mouvement catho- 
lique contemporain : tout procède de lui. Le changement qu'il avait 
désiré avec une si ardente passion s'est fait sans lui, malgré lui et 
avec ses malédictions. S'il eùt attendu quelques années, il eat vu 
les principes qui le faisaient condamner devenir la politique générale 
de l’église; mais telle était sa sincérité, tel son besoin de dire leurs 
vérités aux puissans, que peut-étre alors lui eussent-ils moins souri 
que quand ils lui valaient la désapprobation des esprits timides et 
les clameurs de la médiocrité 
Quoi qu'il en soit, le triomphe accompli de l’ultramontanisme 
et des doctrines d’un fidéisme exagéré est le fait de Lamennais et 
la partie la plus nette de son héritage. Au point de vue politique, 
nous croyons que; l’abandon des vieilles maximes gallicanes a été 
une imprudence dont l’église se repentira la première: mais sous 
le rapport du goùt et du mouvement intellectuel, on ne peut nier 
que la nouvelle école catholique sortie de M. de Lamennais ne soit 
Supérieure à l’ancienne. En un sens, bien plus hostile è la raison, 
elle est en un autre plus rapprochée de la philosophie. Elle n’a pas 
ce dédain et cet éloignement pour le laic qui formaient un des ridi- 
cules de la théologie scolastique; au lieu de s'user à d’insignifiantes 
| querelles ou de se borner à un ministère respectable, mais insuffi- 
sant pour les besoins du temps, elle entre dans le mouvement du 
siécle, en adopte les problèmes et essaie de les résoudre à sa ma- 
nière. Je ne veux pas méconnaître ce qu’a de profondément véné- 
rable ce genre particulier de bon esprit, empreint d’un peu de jansé- 
misme, qui, jusqu'à la fin de la restauration, a fait un des caractères 
du clergé francais : quand il se joint à cela-un parfum des anciennes 
moeurs ecelésiastiques, comme cela a lieu dans la compagnie de 
Salnt-Sulpice par exemple,.il en résulte une des plus suaves et des 
plus tovchantes réminiscences du passé qui se puissent imaginer. 
Certaines personnes, qui considèrent la trop grande importance, du 
clergé comme un danger pour le libre développement de l’esprit, 
pensent méme que l’inoffensive nullité de l’enseignement ecclésias- 
tique d’autrefois valait mieux que les prétentions d’une école qui 
mérite bien plus d'étre prise au sérieux. Je ne suis pas de cet avis. 
Il ne faut jamais croire qu'on ait tellement raison que les adver- 
salres ne soient bons qu'’à étre affaiblis. On doit au contraire désirer 
que chaque idée soit représentée d'une facon aussi distinguée que 
possible. Il y a une solidarité entre toutes les parties du développe- 
ment intellectuel d’une époque; les grands siècle$ sont ceux où 
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toutes les causes ont des défenseurs éminens et provoquent un La 
vement d’études sérieuses et de solide réflexion. 

Je sortirais de mon sujet si j'essayais d’exposer ici par guidi 4 as- 
sociations d’idées l’école néo-catholique réussit à faire tenir un mo- 
ment dans son sein les élémens les plus divers, et par quelle fata- 


lité logique elle aboutit aux excès les plus opposés. C'est ’homme 


que j'étudie dans Lamennais : or les destinées de l’école qu'il a 
fondée se sont accomplies en dehors de lui et contre lui. Il m°en 
coùterait d’ailleurs de déméler une équivoque qui, encore aujour- 
d’hui, conserve quelques partisans de plus è la liberté. Tel est 
l’absolu des doctrines du catholicisme que le mot de liberté ne peut 
avoir pour les catholiques le mème sens que pour nous. Pour le 
catholique, la liberté ne saurait ètre, comme pour le vrai libéral, 

le droit qu’a tout homme de croire et de faire ce que bon lui semble 
dans les limites où le droit semblable des autres n’est point atteint; 
la liberté du catholique est toujours plus ou moins la liberté du 
bien, le droit de la vérité, c’est-à-dire évidemment de ce que le 
catholique regarde comme le bien et la vérité. Beaucoup de catho- 
liques, je le sais, entendent la liberté d’une facon plus loyale et 
seraient prèts è donner aux autres la liberté qu’ils réclament pour 
eux-méèmes; mais qu'ils me permettent de leur dire qu’en cela ils 
me semblent peu d’accord avec les principes essentiels de leur 
foi (1). Du moment qu'on admet qu’une certaine doctrine est la 
vérité absolue, hors de laquelle il n’y a point de salut, il est impos- 
sible de ne pas lui créer un privilége; le droit de la vérité prime 
tous les autres, et le plus grand service qu’on puisse rendre è ses 
semblables est de leur procurer, è quelque prix que ce soit, le seul 
bien nécessaire. L’autorité décisive en une pareille question est du 
reste celle de l’église elle-méme. Ecoutons l’encyclique par laquelle 
le pape Grégoire XVI condamna les opinions de Lamennais. « De cette 
source infecte de l’indifférentisme découle cette maxime absurde et 
erronée, ou plutòt ce délire, qu'il faut assurer et garantir è tous 
la liberté de conscience. On prépare la voie è cette pernicieuse er- 
reur par la liberté d’opinions pleine et sans bornes qui se répand 


au loin pour le malheur de la société religieuse et civile, quelques- 


uns répétant avec une extrème impudence qu'il en résulte quelque 


(1) Il serait long d’apporter ici les preuves détaillées de cette affirmation. Je me con- 
tenterai de renvoyer à une très curieuse dissertation du chanoine Muzzarelli, théolo- 
gien fort autorisé à Rome, où ce savant homme a prouvé par une masse énorme de 
textes qu’un catholique ne peut professer sur des points essentiels les doctrines du libé- 
ralisme moderne sans se mettre en contradiction avec l’enseignement et la pratique de 
l’église à tous les siècles. Cette dissertation a été traduite et insérée dans le tome V de 
l’Histoire de l'Église de M. le baron Henrion. 
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po avantage pour la religion. Mais, disait saint Augustin, qui peut mieux 


donner la mort à l’ame que la liberté de l’erreur? En effet, tout frein 


étant dté qui pùt retenir les hommes dans les sentiers de la vérité, 


leur nature inclinée au mal tombe dans le précipice. » Et plus loin : 
« A cela se rapporte cette liberté funeste, et dont on ne peut avoir 
assez d’horreur, la liberté de la librairie pour publier quelque écrit' 
que ce soit, liberté que quelques-uns osent solliciter et étendre 


avec tant de bruit et d’ardeur (1). » La lettre du cardinal Pacca è 


Lamennais pour expliquer l’encyclique ne laisse aucun doute sur le ©. 
sens de ces paroles : « Le saint-père désapprouve aussi et repousse 
_méme les doctrines relatives à la liberté des cultes et à la liberté 
civile et politique... Les doctrines de l’Avenir sur la liberté des cultes 
et la liberté de la presse... sont également très-répréhensibles et en 
opposition avec l’enseignement, les maximes et la politique de l'é- 
glise. Elles ont beaucoup étonné et affligé le saint-père, car si, dans 
certaines circonstances, la prudence exige de les tolérer comme un 


moindre mal, de telles doctrines ne peuvent jamais étre présentées 


par un catholique comme un bien, ou comme une chose désirable (2).» 
- Voilà les déceptions auxquelles s'exposent les cours généreux et 
sincères qui croient pouvoir associer le catholicisme avec les ten- 
dances modernes. Presque toujours l’église elle-méme se charge de 
leur faire sentir leur illusion et de leur-apprendre que le parti qui 
réprouve toute idée libérale dans le sein du catholicisme est le seul 


conséquent. Ce n’est point à nous d’insister : l’inconséquence n'est 
‘jamais à nos yeux ‘un/reproche bien grave; souvent c'est un éloge. 


Quand on a une fois aimé la liberté, il en reste toujours quelque 
chose. On peut l’oublier le jour où l’on est fort, on peut pécher gra- 
vement contre elle; mais pour peu qu'on porte en soi de sang noble 
et d’instincts généreux, on se retrouve. Tout parti, quels que soient 
ses principes, est libéral en tant qu'il est parti, car pour servir sa 
cause il faut qu'il fasse appel à la liberté, et qu'il s'oppose è ce 
despotisme administratif qui tendrait è mettre en régie les forces 
intelleciuelles et morales de l’humanité. 


- (4) « Atque ex hec putidissimo indifferentismi fonte absurda illa fluit ac erronea sen- 
tentia, seu potiùs deliramentum, asserendam esse ac vindicandam cuilibet /idertatem 
conscientie. Gui quidem pestilentissimo errori viam sternit plena illa, atque immoderata 
Tibertas opinionum, que in sacre et civilis rei labem latè grassatur, dictantibus per 
summam impudentiam nonnullis, aliquid ex ea commodi in religionem promanare. At 
que pejor mors anime, quam libertas erroris? inquiebat Augustinus. Freno quippe 
omni adempto, quo homines contineantur in semitis veritatis, proruit jam in preceps 
ipsorum natura ad malum inclinata.... Huc spectat deterrima illa, ac nunquam satis 
execranda et detestabilis libertas artis librarie ad scripta quelibet edenda in vulgus, 

> quam tanto convicio audent nonnulli efflagitare ac promovere. » 
(2) Affaires de Rome, p. 131-132. 
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Quoi qu ‘il en soit, on ne peut, refuser è Lamennais le mérite d’a- 
voir vu avec une singulière perspicacité l’avenir du catholicisme et 
d’avoir inventé toutes les machines de guerre que le parti catho- 
lique a depuis si habilement employées. La guerre obstinée contre 
l’université, l’artifice par lequel les priviléges les plus exorbitans 
sont présentés comme une revendication toute naturelle de la liberté, 
l’importance prépondérante du publiciste dans l’église, sont autant 
d’innovations qui datent de lui. L’état de l’église de France est bien. 
maintenant ce que le voulait Lamennais en 1825, et l’état général 
de l’église tend de plus en plus vers le méme idéal. Le parti catho- 
lique, d’abord repoussé par l’église officielle, tend è devenir officiel 
à son tour. L'agence catholique que voulait Lamennais, cette espèce 
d’administration dont le centre eùt été à Rome, et dont le journa- 
lisme eùt été l’instrument principal, est au fond le programme de la 
réaction catholique dans toute l'Europe. Lamennais a compris tout 
cela, l’a appelé de ses voeux, et l’a maudit la veille du jour où ses 
voeux allaient se réaliser. Il vit que le système des églises natio- 
nales, composées de diocèses organisés sur une sorte de droit divin, 
allait se perdant dans l’idée de catholicité, que la féodalité, ou, en 
d’autres termes, la souveraineté divisée, tendait è disparaître de 
l’église comme elle a disparu de l’état, que l’église obéissait comme 
le monde entier è une tendance vers la centralisation. La justesse 
de ses prévisions sur tous ces points est vraiment digne d’admira- 
tion : je suis persuadé que l’avenir ne fera que confirmer ce qu'il a 
si finement entrevu. 

Sans vouloir en effet hasarder de prophétie sur un sujet aussi dé- 
licat, il est permis de dire qu'une grande révolution est sur le point 
de s'accomplir dans le sein de la catholicité, que dis-je? est déjà 
accomplie. Le type du gouvernement que Napoléon imagina pour 
la France devient celui de l’église. L’institution de l’évèque envisagé 
comme le souverain spirituel de son diocèse, réglant sa liturgie, 
parlant seul à ses fideéles par ses mandemens, est en contradiction 
avec l’état actuel.du monde et la tendance des temps modernes vers 
les grandes agglomérations. L’évèéque en vient de plus en plus è 
n’étre que le représentant d'un pouvoir central, un véritable préfet. 
Que restera-t-il debout dans un pareil état de l’église? Deux choses, 
l’administration romaine et le journalisme. Le journalisme en effet 
est seul capable d’une action centrale. L’évéque s’adresse à quel- 
ques milliers de fidèles, répandus sur quelques lieues de territoire. 
Le journaliste catholique s’adresse à toute la chrétienté; il peut en- 
seigner dans le diocèse mème de l’évèque qui le combat, parler aux 
fidèles sans la permission du pasteur. On ne songe point assez è 
l’énorme importance de cette révolution; ce que les ordres men- 


La 
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— dians furent au xI° siècle, le journalisme catholique l’est de nos 
jours : un pouvoir indépendant de l’évéque, tenant ses pouvoirs du 
pape, exergant sur le terrain de l’évèque sans sa participation. L’é- 
piscopat a fini, à force de luttes, par vaincre les ordres religieux; 
vaincra-t-il le journalisme? Il est certain du moins que jusqu'ici la 
victoire est restée à ce dernier : nous avons vu un archevèque hu- 
| milié devant un journaliste, son diocésain; nous avons vu poser en 
principe que l’ordinaire ne peut rien sur le journal qui s'imprime 
dans son diocèse. Il est évident que le gouvernement de l’église est 
dominé de plus en plus par des influences extra-épiscopales, et que 
l’avenir appartient à tout ce qui, de près ou de loin, exercera une 
action centrale dans la catholicité. 

. Mais qu'on réfléchisse à une autre conséquence qui sort invinci- 
 blement de ces prémisses. L’administration centrale de la catholicité 
établie à Rome et destinée è attirer tout è elle ne peut point étre la 
papauté italienne des derniers siècles, fondée sur les traditions et les 
habitudes de l'esprit romain. Tandis que la papauté a eu dans l’é- 
o glise un pouvoir restreint, elle a pu déférer ce pouvoir è l’Italie; 
mais, du jour où la catholicité sera réellement gouvernée par 
Rome, elle voudra que Rome soit une vraie image de la catholicité. 
Déjà les clergés locaux sont représentés à Rome par un certain 
nombre d’hommes importans, qui bientòt deviendront des puis- 
sances et rejetteront dans l’ombre les rouages purement romains. 

Hesse passera là quelque chose de ce qui arriva dans la Rome pro- 
fane le jour où elle fut maîtresse du monde : le monde l’absorba à 
son tour; Rome ne fut plus dans Rome; les provinces l’envahirent, 

en firent leur chose et se gouvernèrent par elle. Ainsi la papauté 
prendra le gouvernement entier de la catholicité, mais la catholicité 
voudra alors que la papauté soit catholique et non plus italienne. 
Le fait qui s'est si souvent et si logiquement produit au moyen-àge, 
lorsque la papauté était cosmopolite, tend à se produire de nouveau, 
et, de méme que la papauté universelle du moyen age eut des papes 
de toutes les nations, de méme que la Rome impériale eut, au bout 
de quelque temps, des empereurs faits par les provinces, Rome 
aura des papes étrangers à l’Italie, francais surtout, puisque la 
France a été le point de départ et sera longtemps le foyer du parti 
catholique. Le jour où Pie IX a reconnu qu'’en suivant une politique 
italienne, il perdait la papauté, il a posé la question dans ses véri- 
tables termes. La papauté ne peut plus étre qu’universelle : le per- 
sonnel italien de l’administration romaine ira baissant de plus en 
plus; il cessera de se recruter, et ses vides seront remplis par des 
étrangers. Mais l’Italie, ne profitant plus de la papauté et n'y prési- 
dant plus, n’en voudra plus et ne supportera pas qu’une fraction 


778 REVUE DES DEUX MONDES. 


notable de son territoire reste sacrifiée è une administration qui 
n’aura plus rien d’italien. Que conclure de tout cela? Que la papauté 
s'en va de l’Italie, qu’avant cinquante ans il sortira d’un conclave 


un pape non italien. Ce jour-là, le parti catholique aura remporté. 


sa dernière victoire et sera arrivé réellement au CORRE de la 
catholicité. 

Les choses étaient loin de là en 1839. ‘RO avec une sorte de 
pressentiment et avec sa finesse habituelle, comprit qu'on lui offrait 
trop de dévouement pour que ce dévouement fùt désintéressé. Le 
parti catholique d’ailleurs, si dévoué è l’ultramontanisme, ‘est en 
général peu compris des Italiens. Rome a des habitudes bien plus 
politiques et plus calmes : ces excès de zèle lui paraissent la consé- 
quence de la furia francese; elle ne les encourage jamais jusqu'à 
se compromettre, et les accueille avec une réserve mélée d’une fine 
ironie. En condamnant des auxiliaires qui voulaient la sauver è leur 
profit, la papauté fit certainement un acte d’habileté. Il est curieux 
du reste que le sort de presque tous les apologistes qui se sont levés 
de notre temps pour soutenir devant le siècle la cause de l’église a été 
d’ètre condamnés. Gela tient sans doute è la prudente ingratitude qui 
porte les pouvoirs à n’avouer leurs publicistes que dans la limite où 
il convient à leurs intéréts; mais cela tient aussi è la position du 
catholicisme vis-à-vis des exigences de la raison moderne. Pour dé- 
fendre l’orthodoxie, on est obligé d’en sortir. Le compromis au 
moyen duquel on croit pouvoir étre à la fois orthodoxe et libéral ne 
peut longtemps durer; les élémens opposés qu’on a réunis de force 
se repoussent. Alors qu’arrive-t-i1? Ou l’on cesse d’étre libéral, et 
l’on reste catholique; ou l’on cesse d’étre catholique, et l'on reste 
libéral. 

En ce qui concerne Lamennais, un ceil pénétrant eùt apercu dès- 
lors l’évolution hardie par laquelle il allait, dans les deux années sui- 
vantes, étonner le monde. On essaie vainement de se figurer le fou- 
gueux ecclésiaste adhérant è l’encyclique, devenant un écrivain 
discipliné, et renongant par ordre supérieur aux exagérations de 
son zèle. La modération ne s’acquiert pas : après le paroxysme de 


l’Avenir, Lamennais n’avait plus qu’à briser. Une thèse nouvelle, 


altière, tranchée, ne répugnant pas à la violence, pouvait seule dé- 
sormais offrir un aliment à sa passion et un prétexte à son style re- 
tentissant. 


II. 


Il y a dans une des épopées de l’Inde un épisode étrange où 
un solitaire, après avoir été chassé du ciel d’Indra, se crée par la 
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| force de sa pensée et l’intensité de ses mérites un nouvel Indra et de 
nouveaux cieux. Le curieux ouvrage intitulé Affaires de Rome nous 


Era assister à un spectacle du méme genre. C'est certainement une 
des choses les plus honorables pour Lamennais que le calme, la 


réserve de bon goùt et la sincérité qui respirent dans tout ce livre. 
Jamais on n’a réglé ses comptes avec le passé d’une facon plus 


È È digne. ‘et plus discrète. Qu'un homme, jeté dans un dédale de pe- 


tites intrigues, ait pu recueillir d’aussi fraîches impressions sur 
l’Italie et sur Rome en particulier; qu’au milieu de cette nullité cal- 
culée et de cette sécheresse de coeur qui caractérisent le monde ro- 


| main, il ait pu naître à une vie nouvelle avec des torrens de pogsie; 
qu’un livre consacré à faire l’histoire de fastidieuses disputes ren- 


ferme de délicieuses pages, pleines du goùt de la solitude et de la 


wie intérieure, il y a là un signe évident de noblesse et d’élection. 


Au moment où la petitesse et l’envie liguées ensemble ourdissaient 


. contre lui de ténébreuses maneeuvres, il a le temps d’observer fine- 


ment, de sentir avec délicatesse; il a un souvenir pour de simples 
et pieux cénobites, pour son voiturin Pasquale. Il est évident que 


"T'Italie produisit sur lui cette recrudescence de poésie qu'elle amène 


souvent dans les àpres natures du Nord. Les mois de l’hiver de 
1832 qu'il passa è la maison des théatins de Frascati furent peut- 
étre les plus tendres et les plus pieux de sa vie. On ne comprendra 


jamais les songes de l’àge d’or qui traversèrent alors cette Ame 
riche et pure : l'incomparable ruption de l'année suivante bouil- 


lonnait déjà dans son sein; la lutte contre les difficultés du dehors 
ne faisait que l’élever et l’attendrir. Quelle page charmante que le 
récit de sa visite aux camaldules des environs d’Albano! Est-ce 
bien d’un prétre engagé dans une ardente polémique qu’est cet 
élan vers le repos? « Nous concevons très bien le genre d’attrait 
qu’a pour certaines àmes, fatiguées du monde et désabusées de ses 
illusions, la vie solitaire. Qui n'a point aspiré è quelque chose de 
pareil? qui n’a pas plus d’une fois tourné ses regards vers le désert. 
et rèvé le repos en un recoin de la forét, ou dans la grotte de la 
montagne, près de la source ignorée où se désaltèrent les oiseaux — 
du ciel? Gependant telle n’est pas la vraie destinée de l’homme : 
il est né pour l’action; il a sa tàche qu'il doit accomplir. Qu'im- 
porte qu'elle soit rude? n’est-ce pas à l'amour qu'elle est propo- 
sée? Il est néanmoins des temps où le courage semble défaillir, 
où l’on se demande si, en voulant le bien, dont tant d’obstacles sou- 
vent imprévus empéchent la production facile en apparence, on ne 
poursuit point une chimère, où à chaque inspiration la poitrine 
soulève le poids d’un immense ennui. J'ai toujours éprouvé qu’en 
ces momens la vue de la nature, un. plus étroit contact avec elle, 
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calmaient peu è peu le trouble ‘intérieur. L’ombre des bois, le bruit 


de la source qui tombe goutte è goutte, le chant de l’oiseau dans le 
buisson, les bourdonnemens de l’insecte, l’éclat, le parfum des 


fleurs, l’ondoiement de l’herbe que la brise agite, toutes ces choses. 


et surtout l’intarissable exhalaison de vie, de cette vie que Dieu 


verse à torrens au sein de son' ceuvre perpétuellement jeune, per- 
pétuellement ordonnée pour l'ensemble des ètres et pour chaque 
étre particulier è une visible fin de félicité mystérieuse, raniment 


l’àme flétrie, I d’une seve nouvelle, lui EI sa ppanear 
qui s'éteignait. » 


Il faut le dii l'impression qui résulte de cet hionm@ts récit est 


entièrement favorable è Lamennais. L’idée méme de son voyage, la 
simplicité avec laquelle il partit pour Rome, croyant que sa foi ar- 
dente et sa passion pour la justice allaient tout emporter, la naive 


déception qu'il éprouva en présence des représentans de la politique: 


romaine, décidés à ne comprendre ni écouter ses idées, sa surprise 
quand il lui fut prouvé que des notes diplomatiques provenant de 


puissances schismatiques avaient plus d’efficacité en cour de Rome 


que les pures raisons du zèle évangélique et de la foi, sont des traits 
d'une admirable candeur. Qui, quand ces trois obscurs chrétiens, 


comme il les appelle (1), s’en allaient vers la cité qu’ils croyaient 


sainte, ils étalent vraiment les représentans d’un autre àge par la 
simplicité naive de leur foi. Lamennais à ce moment me rappelle 
son compatriote, le carme Conecta, qui partit de Rennes en 1432 
pour réformer le pape et les cardinaux. Il fut brùlé comme héréti- 
que; Lamennais revint, mais ayant perdu la foi. « Il y a, dit_l, une 
certaine simplicité d’àme qui empéche de comprendre beaucoup de 
choses, et principalement celles dont se compose le monde réel. 
Sans s’attendre à le trouver parfait, ce qui ne serait pas seulement 
de la simplicité, mais de la folie, on se figure qu’entre lui et le type: 
idéal qu'on s’en est formé d’après les maximes spéculativement ad- 
mises, il existe au moins quelque analogie. Rien de plus trompeur 
que cette pensée. Soigneusement inculquée au peuple, elle aide à 
le gouverner, et sous ce rapport elle peut quelquefois étre un bien 


relatif. Elle est naturelle aussi aux esprits élevés et candides. L’ex— 


périence, il est vrai, les en désabuse, mais presque toujours trop 
tard. » | 

Je sais tout l’avantage que les personnes malveillantes pour La- 
mennais peuvent tirer des hésitations, des démarches embarrassées 
et contradictoires qui suivirent son retour en France; mais la scission 
d'une vie ne se fait pas en un jour. La raideur de l’esprit se concilie 


(1) M. de Lamennais, M. de Montalembert, M. Lacordaire. 
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@ ailleurs fort souvent avec une certaine indécision dans la pratique. 
La foi de Lamennais avait toujours été plutòt politique et morale 


que dogmatique et scientifique. Ce qu'il voulut avant tout, ce fut 
une certaine direction qu'il croyait la meilleure'et la plus juste. Une 
fois qu'il lui fut constaté que la direction qu'il avait rèvée était 


a inconciliable avec le catholicisme, il était difficile qu'il restàt fidele 
. à la doctrine qu'on lui déclarait n’ètre point ce qu'il avait cru. Sur 


les points dogmatiques, il fit toutes les concessions qu'on voulut : il 
ne réserva que les droits sacrés de la conscience sur l’appréciation de 
la conduite è tenir; il n’alla point jusqu'à cet héroisme d’abnégation 
qui trouve tout simple que d’un jour è l’autre on soutienne des opi- 


nions opposées. En supposant méme qu'il ne soit pas sorti du catho- 


licisme par des motifs rigoureusement scientifiques, ce ne serait pas 
là une tache è sa loyauté. Fort peu deviennent croyans pour de 
bonnes preuyes; fort peu aussi deviennent incrédules pour de bonnes 


| preuves. Il y a mille portes par lesquelles on entre dans la foi, et 


mille portes par lesquelles on en sort. Le reproche d’orgueil que les 
orthodoxes ont coutume d’appliquer è ces sortes de changemens 


 n’est pas fondé. Le mot d’orgueil, dans le langage des moralistes 


chrétiens, est d’ailleurs fort suspect : souvent il sert à stigmatiser 
des qualités précieuses et mème des vertus. Personne ne fut en un 


sens moins orgueilleux que Lamennais : la simplicité et la sincérité 
faisaient le fond de sa nature. L’ambition vulgaire, qui préfere a la 
gloire solide les honneurs officiels, et qui consent & ne pas vivre 


pour ne pas se rendre impossible, ainsi que l’on dit aujourd'hui, 
n’entra jamais dans son coeur. Un orgueilleux eùt été brisé par les 
déconvenues et les avanies qu'il eut è subir; une àme moins désin- 
téressée y eùt perdu sa naiveté et sa fraîcheur; Lamennais en sortit 
plus vivant et plus créateur que jamais. La vanité se fùt usée dans 
un stérile dépit; Lamennais se compléta dans l’épreuve; l’humilia- 
tion, loin de l’abattre, l’éleva et l’épura, et de l’ébranlement poé- 
tique de son àme sortirent les paroles inspirées qu'il osa, dans le 
moment méme où il perdait sa foi première, intituler avec hardiesse 
et vérité : Parotes d’un Croyant. 

Ge fut au printemps de 1833 que, retiré dans sa solitude de La 
Ghesnaie, Lamennais écrivit ce livre étrange, qu’il faut louer sans ré- 
serve, à la condition qu’il soit bien entendu que personne ne songera 
à l’imiter. Tout ce qu'il y avait dans son àme de passion concentrée, 
d’orages longtemps maîtrisés, de tendresse et de piété, lui monta au 
cerveau comme une ivresse, et s’exhala en une apocalypse sublime, 
véritable sabbat de colère et d'amour. Les deux qualités essentielles 
de Lamennais, la simplicité et la grandeur, se déploient tout à leur 
aise dans ces petits poèmes où un sentiment exquis et vrai remplit 
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avec une parfaite proportion un cadre achevé. Renoncant au rhythme 
poétique, qui ne convenait pas au mouvement plus oratoire que ly- 
rique de sa pensée, il créa avec des réminiscences de la Bible et du. 
langage ecclésiastique cette manière harmonieuse et grandiose qui 
réalise le phénomène unique dans l’histoire littéraire d’un pastiche 
de génie. Le style des psaumes et des prophètes lui était devenu si 
familier, qu'il s'y mouvait comme dans la forme naturelle de son: 
esprit. Je ne lis jamais sans une impression de contagieuse magie 
ces pages éloquentes, où les troubles intérieurs d’une grande àme se 
sontexprimés avec un accent si profond. Les singularités du caractère 
breton où l’austérité confine à la langueur, et où sous une apparence 
de rudesse se cachent des tendresses infinies, expliquent seules les 
brusques passages, les retours étranges, qui mélent à de sanglantes 
paraboles des rèves d’une ineffable douceur, véritables îles fortunées 
semées dans un océan de colère. Tout se succédait comme un mirage: 
dans cette àme passionnée. Semblable au pèlerin du puits de Saint- 
Patrice, qui, revenu de son voyage souterrain, mélait les visions du 
ciel è celles de l’enfer, Lamennais entreméle à des pages brùlantes 
de haine des oasis de verdure comme celui-ci ; 

« Lorsqu’après une longue sécheresse, une pluie douce tombe sur 
la terre, elle boit avidement l’eau du ciel qui la rastalcani et la fé- 
conde. 

« Ainsi les nations altérées boiront avidement la sdri de Dc 
lorsqu’elle descendra sur elles comme une tiède ondée. 

« Et la justice avec l'amour, et la paix et la liberté REA dans 
leur sein. 

« Et ce sera comme au temps où tous étaient frères, et l'on n’en- 
tendra plus la voix du maître ni la voix de l’esclave, les gémisse- 
mens du pauvre, ni les soupirs des opprimés, mais: des chants d'al- 
légresse et de bénédiction. 

« Les pères diront à leurs fils : Nos premiers jours ont été trou- 
blés, pleins de larmes et d’angoisses. Maintenant le soleil se lève 
et se couche sur notre joie. Loué soit Dieu, qu nous a montré ces 
biens avant de mourir! 

« Et les mères diront à leurs filles : Voyez nos fronts, è présent si 
calmes; le chagrin, la douleur, l’inquiétude, y creusèrent jadis de 
profonds sillons. Les vòtres sont comme au printemps la surface 
d'un lac qu’aucune brise n’agite. Loué soit Dieu qui nous a montré 
ces biens avant de mourir! 

« Etles jeunes hommes diront aux jeunes vierges : Vous ètes belles 
comme les fleurs des champs, pures comme la rosée qui les rafraî- 
chit, comme la lumière qui les colore. Il nous est doux de voir nos 
pères, il nous est doux d’ètre auprès de nos mères; mais quand nous 
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| vous voyons et ‘que nous sommes près de vous, il se passe en nos 
dira quelque chose qui n’a de nom qu’au ciel. Loué soit Dieu, qui 
| nous a montré ces biens avant de mourir! 0 

_«Etlesj jeunes vierges répondront : Les fleurs s se fanent, elles pas- 


| sent; vient un jour où ni la rosée ne les rafraîchit, ni la lumière ne 


les colore plus. Il n°y a sur la terre que la vertu qui jamais ne se 


| fane ni ne passe. Nos pères sont comme l’épi qui se remplit de grain. 


vers l’automne, et nos mères comme la vigne qui se charge de fruits. 
Il nous est doux de voir nos pères, il nous est doux d’étre auprès 
de nos mères, et les fils de nos pères et de nos mères nous sont doux 
aussi. Loué soit Dieu qui nous a montré ces biens avant de mourir! » 
Et ailleurs : 
« A l’heure où Politi. commence à se voiler, où tous les bruits 
s’ éteignent, il suivait ST, le long des blés jaunissans déjà, le 
sentier solitaire. 
- « L’abeille avait regagné sa ruche, l’oiseau son gîte nocturne; les 
feuilles immobiles dormaient sur leur tige; un silence triste et doux 


È. enveloppait la terre assoupie. 


« Une seule voix, la VOix lointaine de la cloche du hameau, on- 


- dulait dans l’air calme. 


« Elle disait : Souvenez-vous des morts. 
‘« Et, comme fasciné par ses réves, il lui semblait que la voix des 


"morts, faible et vague, se mélait à cette voix aérienne. 


‘. «Revenez-vous visitet les lieux où s ‘accomplit votre rapide voyage, 
y chercher les souvenirs de douleurs et de joies qui ont passé si vite? 

« Comme la fumée qui sort de nos toits de chaume et se dissipe 
soudain, ainsi vous vous étes évanouis. 

« Vos tombes verdissent là-bas, sous le vieux if du cimetière. 
Quand les souffles humides du couchant murmurent entre les hautes 
herbes, on dirait des esprits qui gémissent. Epoux de la mort, est-ce 
vous qui tressaillez sur votre couche mystique? 

« Maintenant vous étes en paix, plus de soucis, plus de larmes; 
maintenant luisent pour vous des astres plus beaux, un soleil plus 
radieux inonde de ses splendeurs des campagnes, des mers éthérées 
et des horizons infinis. 

‘« Oh! parlez-moi des mystères de ce monde que mes désirs pres- 
sentent, au sein duquel mon àme, fatiguée des ombres de la terre, 
aspire à se plonger. Parlez-moi de celui qui l’a fait et le remplit de 
lui-méme, et seul peut remplir le vide immense qu'il a creusé en moi. 

« Frères, après une attente consolée par la foi, votre heure est 
venue. La mienne aussi viendra, et d’autres à leur tour, la journée 
de labeur finie, regagnant leur pauvre cabane, préteront l’oreille è 
la voix qui dit : Souvenez-vous des morts. » 
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Je n° ignore point les énormes objections auxquelles peuvent pré- 
ter, si.on les examine comme des ouvrages de politique et de philo- 
sophie rationnelle, les écrits singuliers dans lesquels Lamennais dé- 
chargea, vers l'époque. où nous sommes arrivés, la passion qui del 
dévorait. Ces écrits doivent étre pris comme des poèmes pleins dei 
souffle et de vie, non comme des théories élaborées avec critique et 
réflexion. Le genre parabolique qu'il avait adopté exige une classi 
fication tranchée des hommes en bons et en méchans, en victimes et 
en bourreaux, qui n'est pas fondée dans la réalité. Le problème de 
l’organisation humaine n'est pas si simple qu'il le suppose : les rois 
sont excusables de ne pas l’avoir résolu. Les aristocrates ne sont pas 
tous des suppòts de Satan; le plus souvent ils trouvent l’inégalité 
établie plutòt qu’ils ne la font. Une foule de maux nécessaires sont 
représentés par Lamennais comme la faute de tel ou tel. Cela, je le 
répète, serait choquant au plus haut degré dans un ouvrage de 
science sociale. Le mal dans le monde est fondu avec le bien d'une 
manière si intime, qu'il est impossible de les isoler l’un de l’autre, 


et que retrancher l’abus, ce serait enlever du mème coup les condi- 


tions de la société. Mais l’art a besoin d’un énergique parti pris : 
pour exciter la haine du mal et l'amour. du bien, il crée des types 
absolus qu'on chercherait vainement dans le spectacle du monde réel. 

La démocratie extrèéme qu’embrassa Lamennais est considérée 


par plusieurs comme une sorte de précipice où, après avoir perdu 


la foi, et livré en quelque sorte aux furies, il se jeta de désespoir. 
Cette volte-face fut bien plus logique qu’on ne le suppose, et tenait 
profondément au tour de son esprit. Comme toutes les natures fières 
et originales, Lamennais éprouvait le besoin d’une liberté fort éten- 
due. Dès 181/, nous le trouvons révolté des restrictions apportées è 
la liberté de la presse (1); je doute qu’alors il voulùt sincèrement 
la liberté pour les autres; mais il la voulait pour lui-méme, et le seul 
moyen de l’avoir pour lui était de la revendiquer pour tous. Sou- 
vent d’ailleurs la politique ecclésiastique, non celle du haut clergé, 
qui a toujours été fort mondaine, mais celle des prétres et celle des 
moines, a pris la forme d’un appel au peuple. Lamennais se ratta- 
chait en ligne droite à cette famille de moines démocrates de l’Italie, 
aux Savonarole, aux Jean de Vicence, à ces hardis franciscains atta- 
chés à la papauté tandis qu'elle favorisait leurs vues, et, quand elle 
cessait de les appuyer, alliés à ses plus implacables ennemis. Après 
la révolution de 1830, ce trait de l’esprit de Lamennais devient de 
plus en plus dominant. Son caractère susceptible et son imagination, 


(1) Voir les fragmens de correspondance cités par M. Sainte-Beuve dans l’excellent 
article qu'il a consacré à Lamennais. (Revue des Deux Mondes du 1er février 1832 et 
Portraits contemporains, t. Ier.) 
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| portée à l’emphase, lui faisaient prendre au tragique des mesures de 
| police assez simples : le gendarme le plus inoffensif était pour lui un 


| sbire altéré de sang. Quelques maladresses commises par des subal- 
ternes le mirent hors de lui et lui firent envisager le nouveau régime 


comme une épouvantable tyrannie. Les insurrections républicaines 
de 1832 et 1833 achevèrent de lui òter le sens. La répression des 


2 émeutes amena de ces violences auxquelles les meilleurs gouverne- 
| mens ne peuvent se soustraîre. C'est toujours un triste ròle que celui 
dela répression; on n’y paraît jamais à son avantage, et il y a quel- 


que chose d’injuste à reprocher è un gouvernement comme des 
inhumanités les rigueurs auxquelles on l'a forcé. Ce qu'il y a de 
singulier, c'est que plus un gouvernement est honnéte, moins on lui 
pardonne en ce sens : dat veniam corvis, verat censura columbas. 
Lamennais, qui avait troùvé tout simple que la restauration se dé- 
fendît contre le parti libéral, ne pouvait pardonner au parti libéral 
de se défendre contre le parti ultra-révolutionnaire. Descendant la 


 vallée du Rhòne au milieu de ces mouvemens, il fut l’objet de pré- 
| cautions qui l’exaspérèrent et ne lui laissèrent voir partout que des 
| mares de sang. Là est le vrai moment de sa conversion. Le parti 


légitimiste presque tout entier obéit au méme sentiment, et telle est 


- l'origine du mouvement qui a rattaché à la cause démocratique un 
certain nombre d’individualités distinguées de ce parti. 


i Le changement de front par lequel Lamennais passa du catholi- 
cisme le plus exagéré à la démocratie la plus ardente n’a donc rien 
qui doive surprendre. ‘Son imperturbable dialectique l’entraînait 


- vers les thèses tranchées et absolues : le catholicisme ou la démo- 


cratie pouvaient seuls la satisfaire. Le catholicisme lui ayant déclaré 
l’alliance de ces deux causes impossible et l’ayant sommé de choisir, 


. il ne demanda plus qu’à la démocratie ce qui fut toujours son pre- 


mier besoin, une thèse héroique et grandiose pour laquelle il pùt 
combattre et souffrir. Comme tous les esprits violens, le parti qu'il 


 détestait était celui de la modération. Son besoin de s’indigner, le 


vif sentiment d’humanité et de justice qui l’animait, les liens qui 
s'établissent entre tous ceux qui sont ou se croient victimes d’un 
méème pouvoir, l’entraînaient également vers le parti républicain. 
Ses rèves de perfection, qui le reportaient vers les premiers temps 
du christianisme comme vers un idéal, lui faisaient envisager la 
persécution comme le signe le plus sùr de la vérité; aussi voulait-il 
toujours étre avec ceux qui souffrent. Enfin un fonds touchant de 
bonté et de compassion, qu'il avait toujours gardé sous sa robe de 
prétre, et qui se révéla chez lui par des retours de vive tendresse, 
donnait à ses yeux un charme pénétrant è ce qu'il y a de pur et d'é- 
levé dans les sentimens populaires. Le peuple représentant les in- 
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stincts.du coeur humain dans toute leur spontantité, l'homme de: 
génie a pour lui une naturelle sympathie, et s'en rapproche bien. 
plus que des classes préoccupées de piaigità ulgairesa vet, FAAISBRIAA 
sans grandeur... (atri 

Ala vue des excès où Lamennais se laissa entraîner en bee - 


ce nouvel idéal, il est impossible de ne pas éprouver de regrets. Le. 
prétre sombre et fanatique se retrouva dans le démocrate. Son impé-. 
tueux génie, en changeant d’objet de culte, n’avait fait que changer. 
de haine, et il dépensa pour sa seconde foi la méme passion que: 
pour la première. Jamais homme ne posséda à un aussi haut degré la 


faculté d’oublier ce qu'il avait.cru, et de se retrouver après une dé— 


ception neuf et jeune pour une autre croyance. La préoccupation 
de sa pensée actuelle était telle qu'il perdait de vue celle qui l’avait. 


non moins impérieusement dominé un peu auparavant. En présence 
de ces brusques changemens, des esprits plus solides que délicats 
ont osé poser cete question : était-il convaincu? Qui, certes, et si 
l’excès était possible quand il s'agit de sincérité, je serais tenté de 


dire qu'il pécha par trop de conviction, puisqu’il ne sut gouverner 


aucun des mouvemens désordonnés de sa pensée. La foi naissait chez 


lui comme une obsession qui s'imposait à lui violemment, maîtrisait 
ses puissances et lui dictait des discours plus forts que lui. Puis, 


quand de son style de feu il avait donné une forme à la vision qui 
le préoccupait, il s'enivrait de sa propre rhétorique, Ainsì sa colère 
du moment devenait sa foi, sans que jamais un souvenir de son 
passé ou une réserve en vue de l’avenir intervînt pour modérer son 
dogmatisme intempérant. 

Ce que nous reprochons à Lamennais, qui on veuille bien le com- 


prendre, ce n'est pas d’avoir changé, mais d’avoir changé d’une. 


manière trop absolue, et, sans rien garder de la foi qu'il abandon- 
nait, d’avoir passé subitement de l'amour à la haine. Quand on lui 
parlait de ses variations, il avait coutume de répondre: «Je plaindrais 
l'homme qui n’aurait jamais changé. » Il avait raison, si par change- 
ment il entendait le progrès rationnel d'une intelligence embrassant 
chaque jour un horizon de plus en plus étendu, tout en conservant 
le sentiment de ce qu'il y avait de bon et de vrai dans les états 


qu'elle a quittés; mais les variations de Lamennais ne furent pas de 


ce genre : le lendemain du jour où il avait abandonné une crovance, 
il la détestait. En cela, il montra peu de critique, car le premier 
principe de la critique est qu’une doctrine ne captive ses adhérens 
que par ce qu'elle a de légitime. On se fait injure à soi-méme en ad- 
mettant qu'on a pu croire et aimer ce qui n’avait rien de vrai ni 
d’aimable. Si, au lieu de sortir du christianisme pour des motifs où 
la politique et la passion eurent plus de part que la froide raison, 
il'en fùt sorti par la voie royale de l’histoire et de la critique, peut- 


f 
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| ètre eùt-il gardé sa paix, et se fùt-il épargné les choquantes con- 
| tradictions qui ont semblé aux yeux de plusieurs une tache à sa. 
e LL | ; 
— Quand je crée selon mon coeur un Lamennais idéal, j’arrive tou- 
Ju à regretter que, désabusé de la foi à laquelle il voua d’abord 
toutes les forces de son ame, il n’ait pas en méme temps renoncé 
à la vie active. J*aurais voulu qu’en restant penseur et poòte, il eùt 
| cessé de s’occuper du monde et de ses révolutions, que, tout en 
È: | conservant un généreux espoir dans les destinées de l’humanité, il 
‘eùt pris sa retraite du monde, qui n’avait point voulu entendre ses 
propositions de salut; dégagé alors de tout devoir envers l’espèce 
humaine, il eùt continué ses libres promenades dans le monde de 
l’esprit, réservant pour l’art seul sa maturité riche d'expérience 
et de désillusions. Lamennais n’eut point cette abnégation, ou si 
l’on veut cet égoisme. Une première expérience ne le dégoùta point 
de l'action. Il y rentra et alla heurter contre les mémes écueils. 
. L’homme qui veut exercer une influence sur les autres subit néces- 
| sairement celle des autres. Lamennais eut toujours le désir de voir 


cs, autour de lui un cortége de disciples. Dominé par cette fougue de 


| caractère qui veut le pouvoir pour l’exercer avec violence au nom 
© de quelque chose d’indubitable, et par le besoin qui porte les esprits 
impérieux à s'emparer de la liberté des autres, il allait de préfé- 
rence vers les médiocrités. Ainsi, pour maintenir son ascendant, il 
acceptait quelquefois celui des moins dignes; il ne cessa jamais, sous 
une forme ou sous une‘autre, d’ètre un homme d’école ou de coterie. 
Cette généreuse, mais imprudente ardeur, qui ne permit point à 
Lamennais de goùter les récompenses de sa vie, le montra souvent 
par des còtés où il ne s’élevait point au-dessus d’un homme ordi- 


| naire. Peu d’esprits furent plus dénués de ce qu'il faut pour la pra- 


tique des affaires. Ces grands dons du génie, dont l’emploi naturel 
est de consoler et de charmer l’humanité, sont d’assez peu d’usage 
quand il s'agit de la gouverner. Un homme vulgaire et avisé vaut 
mieux pour cela, et il serait facile de montrer que les qualités des 
hommes d’action les plus admirés ne sont au fond qu’un certain 
genre de médiocrité. Certes il est pénible pour le penseur de voir le 
mérite subalterne ou l’intrigue réussir à l’oeuvre où il a échoué, en 
y déployant toutes ses facultés; mais d’un autre còté nul n'est obligé 
à des services qui ne sont ni requis ni agréés. Loin d’avoir besoin de 
nous, le monde ne va jamais mieux que quand nous avons le loisir 
de penser è notre aise : il se passe de nous; passons-nous de lui. 
Lamennais ne put jamais se résigner à cette abdication. « Qu’un 
homme, dit-il quelque part, possède un grand savoir, ou que son 
esprit embrasse un vaste horizon, saisisse beaucoup d’objets et les 
concoive et les ordonne avec facilité, ou que, pénétrant au fond dés 
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choses, il voie ce que d'autres n'y voient pas, ou qu'il cherche les 
causes dans les effets,. les lois dans les phénomènes,. raisonne bien 
et profondément, on dit de lui qu'il est « un homme de théorie,. de 
spéculation, nullement propre aux affaires. » Prenez-y garde, VOUS. 
arriverez à définir l'homme d’ affaires, l’homme pratique, l'homme 
d’état, comme on définirait « le sot. » C'est vrai, mais sur le terrain : 
des affaires l'homme supérieur que décrit Lamennais ne pourra dé- 
ployer tous ses avantages, tandis que l'homme ordinaire y a tous 
ses droits. Si l’ Eloge de la Folie n’avait valu à Érasme tant de dis- 
gràces, Je proposerais aux moralistes un curieux paradoxe à traiter, 
l'apologie des sots. On ne comprend pas assez les services que rend 
dans le monde la médiocrité, les soucis dont elle nous dele et 
toute la reconnaissance que nous lui devons. 

En général, les défauts de Lamennais tiennent è cette manière un 
peu trop absolue de juger les hommes et les choses. Il ne vit pas que 
la politesse renferme un grand fonds de justice et de philosophie ;.il 
ne comprit pas ce qu'il y a d’ironie dans un certain respect. Son 
style a toujours les formes lourdes et pleines de la colère, jamais les 
formes fines et légères de la raillerie; une certaine grossièreté d’ex- 
pression trouble partols la pureté de son gott. Il s'imagine avoir com- 
pletement raison, et/s’indigne contre ceux qui ne voient pas comme , 
lui ce qu'il croit évident. Il y a chez lui trop de colère et pas assez 
de dédain. Les conséquences littéraires de ce défaut sont fort graves : 
la colère amène la déclamation et le mauvais goùt; le dédain au 
contraire produit presque toujours un style délicat. La colère a be- 
soin d’étre partagée; elle est indiscrète, car elle veut se communi- 
quer: Le dédain est une fine et délicieuse volupté qu'on savoure è 
soi seul; il est discret, car il se suffit. A cet égard, je suis toujours 
tenté d’opposer è Lamennais l’'exemple d’un homme qui, comme 
lui, avait été prétre et qui avait mème professé la théologie : Dau- 
nou, dont la foi était peut-étre plus éteinte que la sienne, tra- 
vailla toute sa vie sur des matières ecclésiastiques, sans qu'on puisse 
trouver dans ses écrits nì une concession à ses anciennes croyances, 
ni une vivacité contre elles. Qu’on lise son bel article sur saint Ber- 
nard dans l’ Mistoîre littéraire de la France, c'est d'un bout à l'autre 
un sarcasme du moyen àge et de ses institutions, voilé sous les formes 
d’un respect apparent. Lamennais ne connut ni cette indulgence de 
l'homme judicieux, qui a appris à tout comprendre, ni cette haute 
placidité de la philosophie, qui, ayant dépassé la sphère des disputes 
et des contradictions, est arrivée, comme on disait autrefois, à se 
reposer en Dieu. Le repos lui fut refusé ici-bas : d'impatience en 
impatience, il arriva jusqu’à la mort, toujours décu par la noble 
inquiétude de son coeur. 

s «Par là s'explique la médiocrité relative des ouvrages philosophi- 
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H È ia que Lamennais produisit durant sa seconde période. ‘Une fois 
poésie de son me jetée dans les Paroles d'un Croyant et Voix de 


Prison, il tomba dans une Apre dialectique, où ses grandes qualités 


| n’eurent plus d’emploi et où tous ses défauts se révelèrent. La vérité 
dans les questions sociales ne résulte point de la logique_abstraite, 
mais de la pénétration, de la flexibilité, de la culture variée de l’es- 
3 prit. En géométrie, en algèbre, où les principes sont simples et vrais 
d'une manière absolue, on peut s'abandonner au jeu des formules 
et les combiner indéfiniment sans s’inquiéter des réalités qu'elles 
représentent, Dans les sciences morales et politiques, au contraire, 
où les principes, par leur expression insuffisante et ‘toujours par- 
tielle, posent è moitié sur le vrai, à moitié sur le faux, les résultats 
du raisonnement ne sont légitimes qu’ la condition d’è tre contròlés 
à chaque pas par l’expérience et le bon sens. Autant vaudrait es- 
sayer d’atteindre un insecte ailé avec une massue que de prétendre, 
| avec les serres pesantes du syIlogisme, saisir le vrai en d’aussi déli- 
cates matières. La logique ne saisit pas les nuances; or les vérités 
| de l’ordre moral résident tout entières dans la nuance. Elles s'é- 
chappent par les mailles du filet de la scolastique; elles ne se lais- 
| sent pas regarder en face, mais elles se découvrent partiellement, 
 furtivement, tantòt plus, tantòt moins. La pensée en ligne droite de 
Lamennais convenait peu à cette poursuite pleine de raffinemens : 
ses raisonnemens aboutissent souvent à un jeu aride de formules 
trop simples pour ètre vraies. Il se ruait sur la vérité avec la lourde 
impétuosité d'un sanglier : la vérité fugace et légère se détournait, 
et, faute de souplesse, il la manquait toujours. 


11. 


Les ceuvres posthumes de M. de Lamennais, recueillies avec un 
soin pieux par l’exécuteur de ses volontés littéraires, M. Forgues, et 
. dont quelques-unes sont déjà publiées, sont-elles de nature à mo- 
difier l’idée que ses autres écrits donnent de son caractère? Nous 
n’oserions le dire pour l’introduction à la Divine Comedie (1), tra- 
vail peu en harnîonie avec ses études et ses aptitudes; mais nous 
recommandons le volume intitulé Mélanges philosophiques et litté- 
raires è ceux qui veulent connaître à fond l’illustre écrivain. A quel- 
ques égards, il y eut toujours deux hommes en Lamennais : le pen- 
seur, plein d'abandon et sincère avec lui-mème, qui nous a laissé ses 
confessions dans les Affaires de Rome, et l’orateur un peu guindé, que 
les habitudes solennelles de son style entraînent parfois à la déclama- 
tion. Ces deux hommes se retrouvent dans les ceuvres posthumes. Le 


| (1) La traduction de Lamennais a été appréciée dans la Revue (livraison du 1°r dé- 
cembre 1856) par un juge compétent, M. Saint-René Taillandier. 
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rhéteur domine dans la préface de Dante; l'homme attachant et digne 
de toute l’attention de la critique se retrouve dans les Mélanges. Il 
se retrouvera bien plus encore dans la Correspondance, dont la pu-. 
blication prochaine est annoncée. Cette correspondance sera,.nous 
le croyons, un des documens les plus importans pour l’histoire in- 
tellectuelle de la première moitié de notre siècle. Tout ce qui ten- 
dra à rendre incompletes les révélations qu'on est en droit d’attendre | 
sur un homme qui appartient au public doit ètre hautement regretté. 
Il est fàcheux que Lamennais, en traduisant la Divine Comédie, se 
soit cru obligé de joindre à sa traduction des considérations appar- 
tenant è l’histoire littéraire, avec laquelle il n’était point familier, 
et toute une philosophie de l’histoire qui a le tort grave de dégénérer 
souvent en lieux communs. Préoccupé d’un certain nombre de motifs 
d’amplification, qu'il prend pour des généralités, il ne voit pas les 
nuances infiniment diversifiées de ce qui est, encore moins de ce qui 
a été. L’histoire devient sous sa plume une sorte de grisaille inco- 
lore, formée par le mélange du blanc et du noir. Cette facile théorie 
qui, pour les besoins de l’esthétique, suppose tous les hommes dignes 
d’amour eu de haine, il l’applique sans discernement aux événemens 
du passé. Veut-on savoir par exemple comment l’invasion germa- 
nique et la féodalité,;; qui sont le neud de l’histoire du monde, sont 
jugées? « Le caractère des barbares ressemblait beaucoup è celui 
des tribus que nous nommons sauvages... Les barbares n’apportèrent 
chez les nations qu’ils envahirent aucun élément civilisateur, aucun 
principe d’organisation supérieure et durable. A leurs vices natifs, 
la cruauté, la rusc, la perfidie, la cupidité, vices communs de tous 
les sauvages, ils joignirent les vices des populations subjuguées, 
qu’ils plongèrent dans un abîme sans fond de misère, d'ignorance, 
de grossièreté brutale, de férocité, d’anarchie, dont le régime féo- 
dal ‘offre le terme extrème..... L’histoire ne présente aucune époque 
aussi calamiteuse. Ce fut le règne de la force brutale entre les mains 
de milliers de tyrans absolus chacun dans son domaine, en guerre 
perpétuelle les uns contre les autres, opprimant, dévastant de con- 
cert un peuple livré sans défense à leurs passions fougueuses, que 
ne contenait aucune loi, que ne tempérait chez la plupart aucun 
sentiment de justice, aucune idée de devoir réel, car le serf, le ma- 
nant, le vilain, étaient hors de l’humanité pour ces chrétiens, comme 
ils se nommalent. » Cela est vrai sans doute è beaucoup d’égards; 
mais que de distinctions seraient nécessaires pour qu’un tel juge- 
ment ne puisse étre qualifié d’inexact! Quelle injustice d'apprécier 
l'action de la race germanique dans le monde par l’incapacité pué- 
rile des Mérovingiens:ou l'horrible anarchie à laquelle aboutit la féo- 
dalité vers le x1v° siècle, sans tenir compte de cette gravité, de ce 
sérieux, de cette profondeur de sentiment moral que les Germains 


LAMENNAIS ET. SES ECRITS, . 79% 


Ù ‘apportèrent avec eux, et qui ramenèrent pour l'hunianité un àge: 
be  héroique après l’avilissement et la caducité! Si M. de Lamennais,. 
7 alien de s’en tenir è des données superficielles, avait lu seulement 
. les vieilles lois barbares recueillies dans le Corpus Juris Germanici 
antiqui, il eùt reconnu que, loin de s’étre bornée à détruire, la race. 
È | germanique ‘a plus contribué qu’aucune autre à fonder la liberté, le. 
E Pioli de l’individu contre l’état et les institutions politiques dont les 
% .modernes' sont le plus justement fiers. | 
i; histoire de la théologie chrétienne suggère à M. de An 
des idées plus fines et plus vraies. Sans étre arrivé à une précision . 
tout è fait scientifique,-faute de connaître les details, il émet sur ce 
sujet, particulierement dans son volume de Mé/anges, des vues qui. 
| témoignent de réflexions fort avancées. J'ignore à quelle époque de 
| sa vieilarrivaà de pareils résultats.:Il semble étre sorti du catho- 
.licisme pour des motifs de froissement personnel bien plus que par | 
. la marche fatale de sa pensée.: l’étude lui révéla ensuite les raisons 
scientifiques de l’acte qu'il avait accompli sous le coup de la,pas- 
°°’ sion. Dans cette recherche, à laquelle on ne peut reprocher que d’a- 
|__—voirété faite après coup, il porta une rare sùreté de méthode, que ne: 
peuvent bien apprécier les hommes du monde qui n’ont pas fait de 
‘théologie. Sur, la critique du surnaturel, par exemple, on trouve 
dans sonlivre d’excellentes. discussions, qui égalent presque les belles 
gd analyses de la foi au merveilleux qu’a données M. Littré. « Il y a des 
_miracles quand on y croit; ils disparaissent quand on n’y croit 
| plus. » Peut-on mieux dire? Et quelle excellente page que celle-ci! 
. « Surtout ce qui eviti des livres hébreux, il faut re- 
| marquer que, chez les anciens peuples, toute législation, comme toute 
| poésie, était crue inspirée, et quand cette opinion s'établit, elle laisse 
.  dansle langage, dans certaines formules consacrées, des traces pro-. 
fondes qui subsistent encore aujourd’hui. L’homme voyait Dieu 
partout, le sentait partout, et ce n’était certes pas en cela qu'il se 
‘trompait. Par une sorte de vive et sùre intuition, il le découvrait en 
Soi et hors de soi; mais il ignorait ce que la raison, la philosophie, 
la science devaient- peu à peu lui révéler, le mode de sa présence et 
les lois. de son aetion: Pour. établir l’inspiration surnaturelle des 
écrivains bibliques, on oublie donc d’abord qu’en tous lieux les pre- 
mières histoires, purement traditionnelles, se composaient de récits 
vrais pour le fond, mais ornés dans le détail de fictions poétiques, 
que de tout temps le génie oriental, ami du merveilleux, a multi- 
pliées sous toutes les formes. Prenant ensuite à la lettre ce merveil- 
leux poétique, ces fictions, y attachant une foi absolue, on a fondé 
._ sur elles l’autorité divine du livre où elles sont consignées, en méme 
| temps que l’on fondait sur l’autorité du livre la vérité de ces méèmes. 
| fictions. Que si en effet on ne consent pas à se renfermer dans ce 
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cercle, plus de preuves possibles, ou en tout cas des preuves uni- 
quement de raison, et qui dès-lors n’ont de force que celles de la 
pure raison naturelle, à qui l’on pose ce problème étrange : trouver 
dans la nature un motif de croire ce qui on suppose étre so-degaile 
de la nature.» ì 

Sous le rapport littéraire, los Mélanges panini dont nous par- 
lons me paraissent également/dignes d’un grand intérét. On y volt. 
à quel point Lamennais fut toujours préoccupé du soin du style : 
une phrase bien faite lui plaisait pour elle-méme, et il écrivait sou- 
vent une pensée uniquement parce que le tour lui en paraissait heu- 
reux. Les maximes détachées sont un genre fort ingrat. Il y a une 
choquante prétention dans le fait d'un auteur qui se regarde pe penser, 
et qui pousse l’adoration de sa prose jusqu'à n’en pouvoir sacrifier 
aucun débris. La première condition de l’ceuvre achevée est que le 
lecteur puisse croire qu'elle a été composée d’un seul trait, et qu'elle 
ne renferme pas une idée qui ne soit éclose spontanément dans l’es- 
prit de l’auteurà propos du sujet : tous les intermédiaires qui ont 
servi à préparer la rédaction définitive, toutes les retouches, toutes 
les ratures doivent ètre dissimulées. Il serait fàcheux cependant que 
Lamennais ne nous eùt pas livré ces curieuses confidences d’écrivain. 
Si l'on est blessé de voir le puissant orateur,serrant dans son tiroir 
les antithèses et les traits brillans au fur et è mesure qu'ils lui vien- 
nent, il y a dans le soin du beau langage une garantie de sérieux 
fort précieuse aux yeux de la critique. Bien écrire suppose une dis- 
cipline austère, une habitude de chàtier sa pensée et d’en sacrifier 
les excès, qui sont inconciliables avec l’infériorité ou le désordre de 
l’esprit. C'est par là que Lamennais se distingue essentiellement des 
chefs de secte, qui en général écrivent très mal! Ne voyant pas beau- 
coup de choses à la fois, il lui était loisible de donner à son style 
cette limpidité qu’une pensée plus complexe n’atteint qu’avec peine. 
Il en était fier et jugeait fort sévèrement les facons de se mettre à 
l’aise avec la langue que la paresse a mises à la mode: « On ne sait 
presque plus le francais, on ne l’écrit plus, on ne le parle plus. Si la 
décadence continue, cette belle langue deviendra une espèce de jar- 
gon è peine intelligible. Les journaux et la tribune ont surtout. con- 
tribué è la corrompre, ainsi que certaines coteries de petits auteùrs 
en prose et en vers, qui, avec une plénitude sans exemple de con- 
fiance en eux-mémes et d’orgueil, sont venus secouer leurs sottises 
et-leurs ignorances sur ce magnifique idiome... » 

Je n’achève point la phrase : comme cela a lieu trop souvent chez 
Lamennais, elle se termine par une grossière injure. C'est la seule 
tache qu’ilait soufferte en son beau style; la finesse d’esprit qui fait 
juger des choses non par des nuances tranchées, mais par mille 
tempéraméns, lui manqua. A cela se rapporte un trait singulier, qui 


LAMENNAIS ET SES ÉCRITS.O = ‘793 


| revient avec une persistance bizarre, è chaque page de ses pensées, 
A | je veux dire son antipathie pour les femmes. Lamennais est pour 
elles d'une sevérité révoltante : il déclare n’en avoir pas rencontré 
une qui fùt capable de suivre un raisonnement pendant un demi- 
 quart d’heure; il croit les expliquer suffisamment par la vanité et 
la légèreté. Sa manière scolastique de prendre les choses ne lui 
 daissa point apercevoir comment les femmes, par des voies à elles 
| connues, arrivent à tout comprendre, non selon les principes de 
l'école, mais selon un tact fin et sùr. On a reproché à M. Cousin. 
d’avoir, en s'occupant d’elles, oublié la philosophie : je pense, pour 
ma part, que M. Cousin n’en a jamais fait de meilleure. Jai tou- 
jours remarqué qu’une certaine philosophie raffinée est mieux com- 
|. prise par les femmes que par les hommes, et si j'avais à choisir un 
— auditoire pour exposer ce que je regarde comme le résultat le plus 
. élevé de la science et de la réflexion, je l’aimerais mieux compose 
de femmes que d’hommes élevés selon la méthode de Rollin ou de 
| Pori-Royal. L’orgueil du prétre, dont Lamennais ne se départit 
jamais, l’aveugla sur tout cela : il avait vu la femme trop humble 
et trop docile devant lui pour qu'il pùt la placer bien haut. Si l’on 
3 _publie jamais sa correspondance de directeur des consciences, on 
aura sans doute l’explication de cet injuste dédain. 
Un vif sentiment de poésie, un retour tendre et doux vers les 
L: régions. sereines, dont, son ame portait partout le regret, revenait 
parfois tempérer ses àpres Tigueurs. Cette note suave, comme d’une 
harpe égolienne au milieu de l’orage, est le trait caractéristique de 
Lamennais. Entre toutes les natures poétiques de ce temps, la sienne 
resta la plus sincère. Il ne tomba jamais dans cette dérision de soi- 
. méme où la vanité et l’adulation d’un public frivole ont amené tant 
d’àmes d’abord favorisées. Il sut éviter ce ton détestable qui porte les 
hommes arrivés à la renommée à ne plus se prendre au sérieux, à 
se calomnier eux-mémes et à rabaisser leur génie aux conditions 
d’un métier. Il pensa et sentit toujours pour son propre compte; il 
fut vrai et se respecta jusqu’au bout. « Mon àme, pourquoi es-tu 
triste? est-ce que le soleil n'est pas beau? est-ce que sa lumière 
._n’est pas douce, è présent que l’on voit et les feuilles et les fleurs, 
avec leurs mille nuances, éclore sous ses rayons, et la nature entière 
‘| se ranimer d’une vie nouvelle? Tout ce qui respire a une voix pour 
bénir celui qui prodigue à tous ses largesses. Le petit oiseau chante 
ses louanges dans le buisson, l’insecte les bourdonne dans l’herbe. 
Mon ame, pourquoi es-tu triste, lorsqu'il n’est pas une seule créa- 
ture qui ne se dilate dans la joie, dans la volupté d’étre, qui ne se 
plonge et ne se perde dans l'amour? 
« Le soleil est beau; sa lumière est douce; le petit oiseau, l'in- 
secte, la plante, la nature entière a retrouvé la vie, et s'en im- 
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prègne, et s'en abreuve : 81], soupire, ‘parce que cette vie n’est pas 
venue jusqu’à moi, parce que le soleil ne s'est pas levé sur la région 
des àmes, qu'elle est demeurée obscure et froide. Lorsque des flots 
de lumière et des torrens de feu inondent un autre monde, le mien 
reste noir et glacé. L’hiver. l’enveloppe de ses frimas, comme d’un 
suaire éternel. Laissez pleurer ceux qui n’ont point de printemps. » 
Le printemps qui lui manqua fut celui de la vie simple et de 
l'amour. Il concevait, par la pureté de son coeur, un idéal de ten- 
dresse et de bonté, tandis que la prodigieuse force de ses facultés spé- 
culatives le portait vers les sommets les plus ardus de la réflexion. 
Les hommes habitués è vivre de la vie rationnelle éprouvent ainsi 
une sorte d’embarras mélé de charme en présence de ce qui est 
humble et doux : l’aisance naive des étres simples les déconcerte.. 
Dans le désert de cette vie solitaire que crée l’élévation de la pen- 
sée, ils, mendieraient comme une faveur d’ètre acceptes d’un enfant. 
‘ Une femme portant sur son sein un nouveau-né et s’y absorbant, la 
plus simple créature adorant Dieu par la joie et l’innocence leur pa- 
raît digne d’envie:, Voilà ce que Lamennais cherchait dans ses rèves; 
voilà la torture qui, en comprimant son coeur, en a tiré ces élo- 
quens. soupirs vers un idéal inconnu. Celui que Dieu a touché est. 
toujours un étre à part; il est, quoi qu'il fasse, déplacé parmi les 
hommes; on le reconnaît è un signe. Il n'a point de compagnon 
parmi ceux de son age; pour lui, les jeunes filles n’ont. point de 
sourire. Lamennais était trop profondément prètre pour jamais en 
perdre le caractère ‘: il sortit d’ailleurs trop vieux du sacerdoce 
pour recommencer une vie complete. Il conserva l’austère tension 
de son premier état, et les vagues aspirations d’un ceur tendre 
jointes è un spiritualisme hautain. Sa riche et droite nature eùt 
voulu toucher à la fois les deux pòles de la vie; mais un invincible 
attrait, en le portant vers l’abstraction, creusait entre lui et la naî- 
veté un abîme infini. C'est ce vide énorme qui fut son supplice, mais 


aussi qui fut sa noblesse. Peut-étre, si sa destinée n’eùt point exclu | | 


aussi absolument les conditions de la vie heureuse, nous ig tr I 
trait-il moins élevé et ,moins pur. 

Sa mort fut de mème couleur que sa vie, grande, altière, un peu 
surexcitée. Il se coucha dans son obstination, devenue raisonnée, et 
mourut dans sa colère. La fermeté contre des obsessions indiscrètes 
ne lui suffit pas; il lui fallut la dureté. Une sépulture simple ne le 
contenta pas; il lui fallut la fosse commune. Ici comme toujours, 
il dépassa l’effet pour l’avoir trop voulu. Ses funérailles offrirent un 
aspect étrange : le jour était triste et brumeux; un petit nombre 
d’amis put le suivre entre deux haies de soldats. Tout se fit en 
silence et sans aucune prière. Au moment où la terre fut jetée, le 
fossoyeur, croyant tenir un mort vulgaire, demanda : « Il n’y a pas 
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E: de at — Non, » fut-il répondu. Aucun signe ne marquera donc 


.pourl’avenir la tombe du vieux prétre. Oh! pourquoi un de ces 
| ‘ayons de gràce qui si souvent l’avaient touché ne vint-il pas à sa 
dernière heure, je ne dis pas le fléchir, mais le rendre sur quelque 


point légèrement inconséquent | 
Retrouva-t-il la paix à ce moment supréme, et Ta vérité a qu'il avait 


J tant poursuivie se découvrit-elle è lui? Il paraît que non. Il se plai- 


gnit, dit-on, que le problème auquel il avait réfléchi toute sa vie 
_nelui fùt pas resté moins obscur. Qu’importe? Le doute est un hom- 
| mage qu'on rend à la vérité. Après tout, s'il pécha contre elle, ce 
fut pour l’avoir trop aimée. Il voulut la posséder trop absolue. La 
vérité est comme les femmes capricieuses, que l'on perd, dit-on, 


«pour les trop aimèr. Un certain air d’indifférence réussit mieux avec 


elle. On la poursuit, elle fuit; on s'arréte, fatigué, découragé : elle 
vient à vous; mais pour cela il faut un degré de froideur dont les 
 belles àmes sont rarement capables. Elles se jettent sur le nuage où 


—  elles croient que Dieu demeure, et quand elles en ont reconnu le 
Vide, elles éclatent en reproches, parfois en blasphèmes contre 


| sont qu'une autre manière de l’adorer! 


 l'ombre qui les a trompées : blasphèmes excusables sans doute, 
puisqu'ils partent de l'amour qu'on a pour la e. et qu'ils ne 


Qublié trop vite des partis, qui ne songent point à telaver leurs 


È morts, objet d’horreur pour les àmes pieuses qui ne pardonnent' pas 


Pr 


| aùx grands ceurs de préférer la vérité à eux-mémes, Lamennais 
s'est vu abandonné, sans sépulture, à la place où le sort l'a frappé; 
sa cendre n’a recueilli que le silence ou la malédiction: Nous avons 
voulu donner l’hospitalité è son àme errante, et prononcer sur elle 


i quelques paroles d'une sympathique impartialité. La médiocrité sa- 


tisfaite trouve commode d’insulter l'homme de génie qui ne jouit 
pas comme elle du privilége d’ètre infaillible et impeccable. Que 
ceux qui le condamnent s'interrogent et se demandent s’ils seraient, 
à son exemple, préts à donner leur vie pour l’intégrité de leur pen- 
sée. Dieu l’a jugé, et il connaît maintenant le mot de cette énigme 
qu'il a si courageusement essayé de résoudre. Qui sait si une belle 
déception n’a pas trompé son attente désespérée, et si ses erreurs, 
fruits d’une soif ardente de la vérité, ne seront pas des titres pour 
la posséder? Nous croyons qu'il fut absous, s'il arriva à l’apaisement 
de ses colères et à la parfaite purification de son coeur; que ceux du 
moins qui veulent lui faire acheter sa gloire au prix de l’enfer le 
placent, comme Dante l’eùt fait, dans le cercle de ces nobles réprou- 
vés dignes de faire envie aux élus! 
ERNEST RENAN. 
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LA SCULPTURE 


si 
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La sculpture semblerait devoir échapper aux caprices de la mode. 
La nature mèéme du but qu'elle se propose la place dans une région 
supérieure. Parmi les arts du dessin, c’est le plus chaste et le plus 
idéal. En demeurant fidèle aux conditions acceptées et proclamées 
par les grands maîtres, la sculpture se déroberait à l’inconstance du 
goùt public, ou du moins pourrait la combattre avec autorité; mais 
elle est entrée maintenant dans une voie aussi périlleuse que la voiè 
suivie par la peinture. Aujourd’hui le maniement du ciseau relève 
de la mode, comme le maniement du pinceau. C'est un fait entouré 
désormais d’une plein@ évidence. Quant à l’explication, elle n'est 
pas difficile è trouver : la sculpture de notre temps, je parle de la 
sculpture francaise prise dans son ensemble, s'est soumise au con-. 
tròle du premier passant en abandonnant la tradition grecque, ita- 
lienne et francaise, pour l’imitation littérale du modèle vivant. 

Je ne veux, bien entendu, exprimer ici aucune opinion absolue. Il 
ya dans l’école francaise de. nos jours des exceptions que je n’ai pas 
besoin de rappeler. Il me suffira de citer le nom de Simart, qui vient 
de mourir dans la force de l’àge et dans la maturité du talent. Formé 
par les lecons de Pradier, par les lecons de M. Ingres, Simart com-. 
prenait toute l’importance de la tradition, et quoiqu’il ne fùt pas 
doué de facultés très hautes, quoique son éducation première etùt 
été fort négligée, il était parvenu par un travail obstiné à réparer le 
temps perdu. Depuis son Oreste poursuivi par les Euménides jusqu'à 
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ses bas-reliefs du tombeau de Napoléon, lr n’avait pas laissé passer 
un seul jour sans acquérir une connaissance nouvelle. La renommée, 
qu'il révait avant d’obtenir le grand prix de Rome, était venue ré- 
compenser la persévérance de ses efforts. Malheureusement l’école 
francaise, prise dans son ensemble, est loin de suivre la voie où s°6- 
tait engagé Simart : elle croit qu'il suffit de copier le modèle, et 
professe pour l’idéal un dédain superbe. Or, si elle voulait bien con- 
sulter l’histoire, elle comprendrait toute l’étendue de sa méprise. 
Prenons en effet la tradition grecque, la tradition italienne, la tradi- 
tion francaise dans leurs plus glorieux représentans; étudions Phi- 
dias, Michel-Ange, Jean Goujon. S'en tenaient-ils, comme l’école 
francaise de nos jours, à l’imitation littérale du modèle vivant? La 
réponse est écrite dans la mémoire de tous les hommes studieux. 
La Cérès du Parthénon, la Diane du chateau d’Anet, le Mose de 
Saint-Pierre-aux-Liens, révèlent clairement la doctrine suivie par ces 
maîtres illustres. Ils savaient imiter et n’imitaient pas. La réalité 
leur était familiere, mais ils s'élevaient au-dessus de la réalité. Pour 
eux, la forme n’avait pas de secrets. Ils pouvaient modeler sans ef- 
| fort tout ce que leurs yeux avaient apercu, et ne voyaient pourtant 
‘ dans la forme qu’une langue destinée à l’expression de leur pensée. 
_ Entre les représentans de cette triple tradition, qui n’est, è vrai 
dire, qu’une tradition unique, puisque l’Italie et la France relèvent 
de la Grèce, le choix n'est pas difficile è faire. La Cérés du Parthénon 
domine le Mozse de Saint-Pierre-aux-Liens et la Diane du chàteau 
 d’Anet. Michel-Ange, Jean Goujon sont les élèves respectueux, mais 
infideles de Phidias. Ce qu’il importe de noter, c'est la simplicité, 
la perpétuité de la doctrine qui unit Je maître aux élèves. La Grèce 
au temps de Périclès, l’Italie et la France au temps de la renaissance 
ont voulu une seule et mème chose, — l’agrandissement du modèle 
vivant par l’intervention de la pensée. — L’école francaise de nos 
(jours procede autrement: elle prend l’imitation du modèle vivant 
| pour le terme suprème de ses efforts; elle répudie la tradition grec- 
que, italienne et francaise, et croit faire un pas en avant, c’est-à- 
dire qu'elle répudie la langue articulée, la langue écrite, pour le 
bégaiement. C'est à ces termes que se réduit la supériorité dont elle 
se vante si fitrement. Personne aujourd’hui n’est en mesure de re- 
faire la Cérés, le Moîse, ou la Diane; tous les hommes éclairés le 
| savent de reste. Le plus grand nombre de nos sculpteurs dédai- 
I gneraient d’engager la lutte avec les maîtres à qui nous devons ces 
trois glorieuses figures; voilà ce qu'on ignore généralement. La tra- 
dition, c'est-à-dire l’enseignement transmis de génération en géné- 
ration depuis Périclès jusqu'àè Jules II, jusqu'à Henri II, n'est au 
yeux de nos sculpteurs qu’une aberration permanente. Phidias, 


\ 


Ve cr pa (I AE 


798 REVUE DES DEUX MONDES. 


Michel-Ange, Jean Goujon inventaient, faute de pouvoir imiter. Dans 
leurs momens les plus heureux, ils se rapprochaient de la nature, 
mais ils ne possédaient pas un savoir assez profond pour demeurer 
3 toujours vrais. Ge que nous appelons leur génie ne serait donc en 


réalité qu’un signe de défaillance! La doctrine que je résume ici a 
porté ses fruits. Le plus chaste et le plus idéal de tous les arts, la 
sculpture, est devenu prosaique et sensuel. Les grandes pensées, les. 


émotions généreuses ne sont plus de son domaine. La sculpture aban- 
donne l’harmonie des lignes pour les plis de la peau, et quand le 
regard ne lui suffit pas, elle recourt au moulage. Une épaule, un 
genou fidèlement imités sont aujourd’hui des titres de gloire. Si 


quelqu’un s'avise de signaler la mesquinerie d’une figure où se ren- 
contrent ces glorieux morceaux, il se voit exposé aux reproches. 


d'ignorance et d’injustice. Ainsi vouloir que la sculpture demeure 
dans les régions élevées où elle a vécu avec Phidias, avec Michel- 
Ange, avec Jean Goujon, c’est prouver qu'on ne possède pas les 


notions les plus élémentaires de l’esthétique. Réver, souhaiter quel- 


que chose au-delà de ce qui est, demander des lignes plus pures, 
plus harmonieuses que les lignes du modèle vivant, c'est montrer 
clairement son incompétence. 

Cependant, sans remonter jusqu'à la renaissance; jusqu' au siècle 
de Périclès, en n’interrogeant que le temps présent, nous pouvons. 
établir le néant et la folie de cette affirmation. Les sculpteurs les 
plus habiles, dont les ceuvres ont été achevées sous nos yeux, Pra- 
dier, David et Barye, n’ont pas dédaigné la tradition; seulement 
chacun d’eux l'a comprise à sa manière. Pradier passe poùr l’avoir 
suivie plus fidèlement que David et Barye. C'est là l’opinion aceré- 
ditée. Est-ce l’expression de la vérité? Je ne le pense pas. Pradier 
inventait rarement, et l'on s'est habitué à prendre l’impersonnalité 
de son talent pour le sentiment le plus profond et le plus parfait du 
génie antique. David, dont les ouvrages ne sont pas toujours d’un 
goùt très pur, se rattache à l’antiquité par son habitude d’idéaliser 
le modéle. Qu'il ait méconnu plus d’une fois l’élégance et l'harmo- 
nie, c'est un fait acquis à la discussion; mais il ne s'en tenait pas. 
au témoignage de ses yeux, il agrandissait ce qu'il voyait, et suivait 
à son insu ou à bon escient les lecons de la Grèce. Quant à Barye, 
il a prouvé en mainte occasion son respect pour la tradition. Depuis 
son groupe de Thésée luttant avec le Minotaure, qui rappelle le style 
éginétique, jusqu’à ses groupes de Za Pair et de la Guerre, placés 
au nouveau Louvre, il a toujours témoigné à la Grèce un respect 
filial. 


Ainsi l’imitation littérale, qu'on voudrait nous donner pour une . 


doctrine supérieure à tous les enseignemens de l’antiquité, de la 
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» renaissance, n’a pas encore trouvé de glorieux parrain. Si le passé - 
| tout entier ne l’avait pas d’avance réfutée, les plus belles ceuvres 
du siècle présent suffiraient pour la réduire è sa juste valeur. Et 
i cette doctrine gouverne aujourd' hui les trois quarts au 
s de nos sculpteurs. Quand ceux qui tiennent te ciseau se 
peri obligés d’inventery'et ne voyaient dans l’imitation du mo- 
dele vivant qu'un moyen d’exprimer ce qu’ils sentaient, les spec- 


7 | tateurs de bonne foi hésitaient è se prononcer sur le mérite d’une 


‘figure, d’un groupe ou d’un bas-relief. Aujourd’hui l’hésitation est 
 devenue plus rare, et la sincérité des spectateurs ne peut ètre mise 
en doute. Quand ils parlent, quand ils donnent leur avis, ils ne sont 
coupables ni de présomption ni d’outrecuidance. Comme ils ont de- 
vant les yeux un morceau de marbre taillé è l'image de la réalité, ils 
‘se trouvent tout naturellement compétens, car ils n’ont à juger que 
‘l’exactitude, la fidélité de l’imitation. Ils comparent ce qu ils voient 
è ce qu’ils ont vu, et consultent leurs souvenirs, comme l’orfèvre 
consulte la pierre de touche pour connaître le titre d’un bijou. La 
| sculpture, en se faisant prosaique, tombe sous le contròle des spec- 
tateurs lettrés ou illettrés, habitués è penser ou Sting à toute 
réflexion. 
Or est-il bon pour la sculpture que tout le monde se croie appelé 
Ps à la ]Juger? Je suis très loin de le penser. Je me rappelle un temps 
| 0ù des hommes, très éclairés d’ailleurs, se récusaient en pareille ma- 
‘tiére, et avouaient sàns détour leur incompétence. Ils reconnais- 
salent l’importance des études préliminaires, et, n’ayant pas eu l’oc- 
‘casion de comparer les euvres du ciseau grec aux euvres du ciseau 
‘italien, ils n’osaient prononcer un jugement sur les euvres du ciseau 
francais. Aujourd’hui tout est bien changé : chacun se croit compé- 
tent, chacun use d’un droit qui lui semble évident. Comme il s’agit 
tout simplement de comparer le marbre à la réalité vivante, les 
études préliminaires deviennent inutiles. Les spectateurs s'imagi- 
nent qu’ils en savent autant que l’auteur de la statue placée devant 
leurs yeux. Ils se trompent dix-neuf fois sur vingt, car la connais- 
sance de la forme réelle n’est pas si vulgaire qu’on le pense. Lors 
méme qu'on arriverait à supprimer complétement l’expression de 
Fidéal, lors méme qu’on réduirait la sculpture è l’imitation du mo- 
dele vivant, les juges capables d’estimer la valeur d’une statue ne 
seraient pas encore très nombreux. Pour connaître la forme réelle, 
on ne peut se dispenser de l’étudier, et chacun, sans se flatter de 
la deviner, croit la savoir par coeur. Aussi, à propos mème d'une 
figure qui n’exprime rien, dont l’auteur n’a pas eu d’autre ambition 
que de copier ce qu'il voyait, on recueille les opinions les plus con- 
tradictoires. Parmi les spectateurs qui se disent tous compétens, il 
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‘n'v.en a qu’ un:très petit nombre qui connaisse le modèle vivant. 
Comme nos moeurs dérobent au regard la forme du corps, bien des 
‘ gens se prononcent è l’étourdie. Il n'y a donc pour la sculpture, ab- 
‘straction faite de toute considération théorique, aucun avantage à 
.supprimer l’idéal. Si elle croit, par cette élimination imprudente, se 
. rendre populaire, elle tombe dans une grave méprise : elle s'amoin- 
 drit, elle renonce au caractère élevé qui lui AppArMtblei et n’est pas 
jugée avec plus d’indulgence. 

Le danger que je signale ne doit pas étre imputé tout entier Qux 

partisans de l’imitation. Des hommes très habiles, préparés par les 
‘études de leur jeunesse à la conception, à l’exécution de figures élé- 
gantes, harmonieuses, ont oublié le but vers lequel ils devaient mar- 
cher pour obtenir de faciles succès. Trouvant l’admiration une con- 
quéte trop laborieuse, ils ont cherché dans le maniement du ciseau 
un moyen de réveiller les sens engourdis des vieillards. Leur espé- 
rance n’a pas été décue : les applaudissemens. ne leur ont pas man- 
qué; la foule a déclaré ‘excellentes les ceuvres dont l’unique mérite 
‘était d’exciter le désir. La sculpture, une fois engagée dans cette 
voie, devait perdre sa grandeur, et l'événement n'a que trop bien 
justifié les craintes concues par les amis de l’art antique. Le marbre, 
qui, au temps de Périclès, était chaste et pudique, est devenu lascif, 

libidineux. Comment la sculpture, acceptant un pareil ròle, aurait- 
elle pu demeurer fidèle aux lois de l'élégance et de l’harmonie? Dès 
qu'elle se met au service, je ne dis pas des passions, mais des appé- 
.tits, au lieu de supprimer les parties mesquines de la réalité, elle 
doit les conserver avec un soin scrupuleux pour atteindre plus sùre- 
ment le but qu'elle se propose. Tant qu'elle s'en tenait è l’expres- 
sion des sentimens élevés, des passions généreuses, elle conciliait 
sans effort la nudité avec la chasteté. Depuis qu'elle s'attache è ré- 
veiller les sens engourdis, elle s'interdit la nudité comme un attrait 
insuffisant. La forme sans voile ne parle pas assez vivement à l’ima- 
gination du spectateur. Jupiter et Junon sur le mont Ida: sont des 
images trop chastes pour émouvoir les esprits blasés. Une draperie 
disposée avec adresse excite la curiosité. M’accusera-t-on d’exagé- 
rer la vérité? Mais je pourrais citer plus d’un sculpteur qui ne fait: 
pas mystère des intentions que je signale, qui les avoue hautement, 

et s'applaudit de la résolution qu'il a prise. 

Dans les meilleurs ouvrages de la sculpture paienne, la draperie 
n’excite pas la curiosité, mais explique la forme. Les figures qui ont 
obtenu de nos jours un succès populaire sont concues tout autre- 
ment : il s'agit d’exciter le spectateur.à deviner ce qu'il n'apergoit 
pas. Or il est évident que la statuaire doit se proposer un but plus 
élevé. C'est Homère qui doit lui servir de guide; et non le chevalier 
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Bertin; je dis Homère, sans vouloir: obliger le ciseau è ne jamais 
| traiter que des sujets héroiques. Achille, Ajax et Patrocle ne sont 
| pas les seuls personnages qui doivent exprimer la force et le cou- 
«rage dans le domaine de la sculpture, Hélène et Briséis ne sont pas 
— les seuls types de la beauté; mais dans les chants homériques la 
| passion n’ajamais rien de lascif, et le ciseau trouverait difficilement 
des sujets plus -heureux que les traditions héroîques de la. Grèce. Ce- 
| pendantil peut aborder sans danger les sujets tirés de l’histoire mo- 
derne. L’expression: du visage, que les Grecs n’ont. pas négligée 
«comme on le dit, mais qui ne pouvait offrir une grande variété 
lorsqu’il s'agissait de représenter les dieux et les héros, prendra 
nécessairement une plus grande importance dès que la sculpture de- 
mandera ses inspirations à l’histoire moderne. Les personnages pu- 
rement humains, condamnés à la souffrance, capables de joie, d’es- 
poir et de remords, offrent au ciseau d’abondantes ressources. Quant 
| è la beauté calme et sereine, quant aux lignes harmonieuses, c'est 
| surtout dans les sujets paiens qu'il faut les chercher. Il y a dans 

les sujets compris entre le yv° et le x1x° siècle de l’ère chrétienne un 
danger très évident sur lequel on ne saurait trop insister : l’oubli de 

‘la forme humaine. Je veux dire que la forme disparaît sous le vète- 
ment, sous l’armure, et se laisse deviner trop difficilement. 

__Lors méme d’ailleurs que la sculpture abandonnerait l’antiquité 
paienne pour s'en tenir aux personnages de l’histoire moderne, 
et je ne voudrais pas luì donner un tel conseil, elle ne serait pas 
dispensée d' inventer. Aujourd’hui, dans les arts du dessin, l’inven- 
tion est dédaignée comme un mérite secondaire, et pourtant tous les 
peintres, tous les sculpteurs dont le nom se transmet de généra- 
tion en génération sans rien perdre de sa grandeur, étaient d’un 
autre avis : ils mettaient l’imagination au-dessus de la mémoire, et 
ils avaient raison. Nous avons cette année quatre cents ouvrages de 
sculpture, et les morceaux importans ne sont pas nombreux. En 
choisissant parmi ces morceaux ceux qui se recommandent par l’élé- 
gance de la forme, il nous sera facile de démontrer la légitimité de 
nos craintes. Les talens ne font pas défaut; ce qu'on rencontre bien 
rarement, c'est l’originalité, et la doctrine qui domine aujourd’hui 
nous explique pourquoi il rèégne parmi la plupart de ces ouvrages 
une si affligeante monotonie. Si la doctrine que je prends pour l’ex- 
pression de la vérité remplagait les doctrines que je combats, les 
hommes de génie n’abonderaient pas, je le sais bien; mais, chacun 
s'attachant à exprimer' une pensée personnelle, à défaut d’origina- 
lité puissante, nous aurions du moins la variété. La volonté inter- 
venant, toutes les figures, je parle des meilleures, ne sembleraient 
pas exécutées sous la direction du maître. Les méprises -seraient 
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peut-étre plus nombreuses qu ’aujourd’hui, mais elles seraient trai- 
‘tées avec indulgence, car ces méprises mémes prouveraient une am- 
bition sincère et généreuse. La plupart des sculpteurs n’ont pas 
d’autre souci que l’exactitude, et ce n’est pas merveille s’ils arrivent 
à toucher le but qu'ils se proposent. Jaimerais mieux cent fois les 
‘voir se tromper que de les voir cheminer prudemment dans une route 
prosaique. Ils ne savent guère s’égarer, ils se défient des aventures. 
Le nouveau, l’imprévu les effraient, comme la solitude et les ténè- 
bres effraient les enfans. Ils montrent ce qu’ils ont vu, et copient 
d’une main diligente le modéle qui a posé devant eux. Plùi à Dieu 
qu’ils fussent assez téméraires pour tenter l’expression d’une pen- 
‘sée! Ils pourraient se fourvoyer, mais ils vivraient par eux-méè- 
mes, et leurs ouvrages, admirés ou ig nous rin uno 
souvenir. 

La sculpture monumentale peut rendre è l’école reaticatoa les 
mémes services que la peinture monumentale, et nous aurons peut- 
étre l’occasion d’examiner dans quelle mesure elle a réalisé nos 
espérances. Nous devons quant à présent nous en tenir aux don- 
nées théoriques. Or,il est évident que la sculpture monumentale, 
en obligeant ceux qui manient le ciseau è s'élever au-dessus de la 
réalité, leur impose des études nouvelles. Qu'il s’agisse d’un fronton 
ou d’une caryatide, celui qui veut modeler une figure sent la néces- 
sité de ne pas sen tenir à ce qu'il a vu. Je ne parle pas, bien en- 
tendu, des proportions, qui sont réglées par la distance; je parle du 
‘caractère, qui ne peut demeurer prosaique sans blesser tous les re- 
gards. Celui qui veut inscrire son nom au front d’un monument 
comprend que l’imitation est insuffisante pour agir sur la foule. Lors. 
méme que les études de sa jeunesse ne l’auraient pas préparé à l’in- 
vention, il'est tourmenté du besoin d’imventer. L’importance du mo- 
nument qu'il est appelé à décorer excite en lui d’abord une défiance 
bien naturelle, puis bientòt une hardiesse inattendue. La grandeur 
de la tàche qui lui est imposée devient une source de courage. Il 
comprend qu’en demeurant dans les données prosaiques, il ne peut 
manquer d’échouer. En pareille occasion, le plus poltron se fait 
brave. C'est là le beau còté, le còté salutaire, le còté excellent de la 
sculpture monumentale. Malheureusement les architectes, qui jouent 
un ròle si important dans la distribution des travaux de sculpture, 
trouvent souvent moyen de rendre stérile ce qui devrait étre fécond. 
Tantòt ils inventent sur le papier ce que le ciseau ne peut réaliser, 
tantòt ils désignent pour l’accomplissement de leur pensée des mains 
inhabiles. Ces deux fautes, qui suffiraient pour gater les fruits de la 
sculpture monumentale, ne sont pas les seules que nous devions 
signaler. Avons-nous parmi nous des Phidias et des Ictinus qui n’at- 
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tendent qu une occasion propice pour se ida J'abandonne aux 
habiles le soin de résoudre cette question. Je ne veux ni flatter, ni 
calomnier mon temps, et je n'ai peri entre les mains de quei répondre 
pertinemment. | 
. Cequi me paraît démontré, C'est que  Phidias et Ictinus, s'ils reve- 
| naient parmi nous, auraient grand’peine à nous donner un nouveau 
Parthénon, car aujourd’hui ceux qui remplissent le ròle d’Ictinus 
ne tiennent guère à consulter ceux qui remplissent le ròle de Phidias. 
Et pour avoir un nouveau Parthénon, nous. aurions besoin de voir la 
parité rétablie entre l’architecture et la sculpture. Je sais que l’archi- 
| tecture se proclame en toute occasion reine des arts du dessin, que la 
sculpture et la peinture ne seraient, à l’entendre, que ses très hum- 
bles servantes. C'est une affirmation déjà bien vieille, et qui, malgré 
sa vieillesse, n'a pas encore acquis l’autorité de l’évidence. Ictinus ne 
faisait rien sans consulter Phidias; comme Phidias ne décidait rien 
sans consulte Ietinus. Nous devons à cet accord constant le temple 
de Minerve, qui étonne encore aujourd'hui ceux qui connaissent le 
développement de l’imagination humaine depuis l'école d’ Égine jus- 
qu’aux écoles de la renaissance. Or ce qui se.passe maintenant ne 
ressemble guère aux coutumes de la Grèce. L’architecte est souve- 
rain, et les sculpteurs doivent s’incliner. L’architecte invente à son 
| gré, sans consulter personne, et tout ce qu ‘il lui a plu de crayonner, 
"d’ébaucher à la sépia, le ciseau doit le traduire fidèlement. Ce n'est 
pas un sculpteur qui lui obéit, c'est une légion de sculpteurs. Les 
‘ faces d’un monument se partagent comme les miettes d’un gàteau. 
Chacun recueille avidement la miette tombée entre ses mains, et se 
réjouit de sa bonne fortune. Que devient l’unité du monument? Elle 
devient ce qu’elle peut. Tantòt ceux qui ont passé leur vie è mode- 
ler des figurines pour orner les cheminées ou les guéridons sont 
chargés, je ne dis pas de concevoir, mais d’exécuter des caryatides: 
tantòt ceux qui ont rèvé depuis leurs premières études l’accom- 
plissement des projets les plus. hardis se trouvent appelés à des 
travaux d’ornement qu’ils n’osent refuser, mais qui les déconcertent. 
Il ne leur est pàs permis de changer ce qu’ils désapprouvent dans 
les esquisses de l’architecte. Leur premier devoir est l’obéissance. 
On ne leur.dit pas de créer, mais d’accomplir ce qui est résolu. 
En agissant ainsi, on espère sans doute établir l’unité, c'est la pre- 
mière pensée qui se présente : une seule volonté, un seul comman- 
dement, docilité absolue de la part de tous ceux qui tiennent le 
ciseau. La pierre sera taillée pour l’expression d'une seule pensée. 
C'est un rève magnifique; mais la réalité vient le démentir cruelle- 
ment. Parmi les architectes les plus habiles, il y en a bien peu qui 
soient en état de prévoir ce que deviendront leurs projets traduits 
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en marbre ou en pierre. Ce qui plaît sur le papier n'est. pas toujours 
sùr de plaire quand la forme tangible aura remplacé le trait. Les. 
mécomptes se nombrent par centaines. L’architecte s'étonne, parfois 
méme s’indigne et gourmande. Avec un peu plus de modestie et de 
bon sens, il comprendrait la nécessité de son désappointement. Il 
y a pour chacun des arts du dessin des lois spéciales qui ne se lais- 
sent pas deviner. Pour avoir combiné pendant vingt ans les trois 
ordres grecs, on n’est pas obligé de savoir quels sujets conviennent 
au ciseau, quels sujets conviennent au pinceau. Les figures indi- 
quées dans un lavis produisent souvent un très mauvais effet quand 
elles sont peintes ou modelées. Pour obtenir l’unité qu'on souhaite, 
le plus sage parti serait de revenir aux coutumes de la Grèce, et . 
d’attribuer è l’architecture, è la sculpture, la méme importance, la 
méme autorité. 

Mais ici une objection se présente, objection qu’on ne peut éluder. 
Pour attribuer è l’architecture, è la sculpture; la méme importance, 
la méme autorité, il faudrait choisir un seul architecte, un seul sculp- 
teur. Sans doute : quel serait le danger d’une telle résolution? La 
Grèce s’en est bien trouvée, pourquoi la France s’en trouverait-elle 
mal? Les pensionnaires de l’école de Rome, à qui l’état donne cinq 
ans de libres études, se croient appelés par un droit évident à l’exé- 
cution de tous les travaux commandés par l’état. C'est là une pré- 
tention qui ne résiste pas à l’examen. Les travaux appartiennent aux 
plus habiles. Tant pis pour les pensionnaires de Rome, s'ils ne sont 
pas en mesure d’établir leur droit! Est-ce la gloire qu'ils rèévent? 
Qu’ils la gagnent à la sueur de leur front. Est-ce du travail qu'ils 
demandent? Ils n’en manqueront pas, s’ils consentent à traduire la 
pensée d’un homme supérieur. Ils s'imaginent que l’état, en les en- 
voyant à Rome, en les affranchissant pendant cinq ans de tous les 
soucis de la vie matérielle, s'engage à ne jamais laisser leur ciseau 
inactif. Si.l’on ne se décide pas à les détromper, on n’arrivera jamais 
à l’unité dans la sculpture monumentale. Que le statuaire soit l’égal 
de l’architecte, qu’ils délibèrent ensemble sur la composition, sur la 
décoration du monument, et quand ils auront arrété leurs projets 
en commun, qu ‘ils choisissent librement ceux qui doivent accomplir 
leur volonté : è cette condition nous aurons des ceuvres qui plai- 
ront à la foule et contenteront les connaisseurs. Le sculpteur qui 
aura concu la décoration ne pourra se passer d’auxiliaires, et com- 
prendra que son devoir est de nommer ceux qu'il appelle. La ques- 
tion se réduit à des termes très simples et très précis. Les monu- 
iens se font-ils pour occuper les sculpteurs, ou bien les sculpteurs 
sont-ils destinés à concourir, chacun selon ses forces, à la décora- 
tion des monumens? Jabandonne au lecteur le choix de la solution. 
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Le qui demeure évident pour moi, c'est que la sculpture monumen- 


; È - tale n'exercera jamais une action puissante sur le. goùt public et sur 
le développement de l’invention tant qu'elle ne sera pas régie par 


les coutumes de la Grèce. Il y aura des vanités blessées, des plaintes 


 dlictées par la jalousie. Est-ce une raison pour ne pas écouter les 


conseils de l’histoire et du bon sens? Ceux qui disposent des tra- 
vaux, qui les distribuent, ne doivent pas hésiter à passer outre. Les 


hommes doués de facultés supérieures, appelés à composer la déco- 


ration entière d’un monument, feront des efforts d’autant plus gé- 
néreux qu'ils comprendront tous les périls de leur tàche. Quant à 
ceux qui sont doués de facultés moyennes, ils auront tout è gagner 
en traduisant la pensée qu’ils n’auront pas concue. Nous aurons des 
monumens harmonieux, dont toutes les parties se relieront, et le 
goùt de l’invention se propagera. La moisson promise vaut bien la 
dépense des semailles. La sculpture, envahie par l’imitation pro- 


| saique, reprendrait alors le rang et le caractère qui lui appartiennent. 


Pour juger avec équité la sculpture de nos jours, pour la juger 


i sans amertume, il faut se rappeler ce qu'’était la sculpture de l’em- 


pire, ce qu’a été la sculpture de la restauration. Si l’on négligeait 
ces deux souvenirs, on arriverait àè parler trop sévèrement. Sous 
l'empire, chacun le sait, on croyait imiter l’antiquité, on croyait 


|. suivre les meilleures traditions de l’art grec, et quand on étudie au- 
- jourd’hui les ceuvres de ce temps, on s’étonne à bon droit de la mé- 
prise. Les grands modeles étaient à peu près ignorés. Le type-de la 


beauté, c'était la sculpture romaine. Or, dans le domaine de l'art, 
Rome vaut tout au plus la moitié d’Athènes. Lord Elgin n'avait pas 
encore rapporté en Angleterre les fragmens du Parthénon, qui ont 
contribué si puissamment à réformer le goùt public en Europe. Pour 
savoir ce que valait la Grèce, il fallait faire le voyage, et le voyage 


è cette époque était long et dispendieux. Aujourd'hui, pour s'in- 


former du mérite du Parthénon, il suffit de traverser la Manche, 
et Londres est à dix heures de Paris. Les plus beaux modéles que 
l’antiquité nous ait laissés sont à la disposition des plus indolens. 
Nous possédon à Paris méme des moulages très fidèles des frag- 
mens conservés au Musée britannique. Les sculpteurs de l’empire 
n’étaient pas placés dans cette heureuse condition. Ils avaient en- 
tendu parler de la Grèce et ne la connaissaient guère. Quelques dé- 
bris parvenus jusqu’en France n’avaient pas suffi pour marquer bien 
nettement l’intervalle qui sépare la beauté naive de la beauté con- 
venue. C’était Rome qui dominait sous le nom de la Grèce. Aussi la 
sculpture de l’empire manque de souplesse et de vérité. Ce qu'on 
admirait alors nous semble froid, inanimé. Toutes les figures avalent 
un aspect théàtral qui les rattachait tout au plus à l’école de Rhodes. 
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Encore: serait-il impossible de trouver dans la sculpture de l’em- 
| pire un morceau de la méme valeur que le groupe de Laocoon. Il n'y 
a donc. pas. lieu de s’étonner que les sculpteurs de nos:jours aient 
voulu réagir contre le style académique de l’empire, et que leur pro- 
testation ait abouti à l’imitation pure du modele vivant. C'est le sort 
commun de toutes les réactions sa ina le but pi “elles se pe 
posent. 

Quant. à la scnlpiana de la restauration, elle: avi ‘d'autres ori- 
gines que la sculpture de l’empire et ne s’éloignait pas moins de 
la vérité : elle croyait de très bonne foi que le. moyen àge possédait. 
le secret de la naiveté; elle étudiait le portail des cathédrales et dé- 
daignait l’harmonie linéaire, dans l'espérance d’atteindre à l’énergie 
de l’expression. Qui sait combien de talens se sont fourvoyés en 
cherchant la sculpture naive? Le moyen àge est aujourd’hui réduit 
à sa juste valeur. Tous ceux qui aiment les arts du dessin d’un amour 
éclairé comprennent qu'il ne peut nous enseigner ni la sculpture ni 
l’architecture. Il n’est pas inutile de le consulter; mais si l’on veut. 
profiter.de ses tentatives, il faut les Fapipbler par des ceuvres d'un 
goùt plus pur. 

Le moyen dge est à peu près fo da casio) Si quelques rares 
partisans défendent encore sa cause, le portail des cathédrales n "est 
plus accepté comme une école de sculpture : on sent le besoin d’in- 
terroger de meilleurs modèles; on veut arriver à la naiveté en. con- 
sultant directement la nature. L’intention est excellente; reste.à sa- 
voir si elle portera les fruits qu'on espère. Or je crois pouvoir sans 
temérité affirmer que la sculpture de nos jours, réduite à l’étude ex- 
clusive du modéle vivant, ne dépassera ni la sculpture de l’empire, 
ni la sculpture de la restauration. Plus réelle dans le sens littéral du 
mot, elle ne sera pas plus vraie dans le sens poétique. Les moins éru- 
dits savent maintenant que la Grèce domine l’Italie antique et mo- 
derne. Les fragmens du Parthénon peuvent étre librement.; consultés 
par ceux mèmes qui ne veulent pas sortir de Paris; mais on se défie de 
ces précieux fragmens, et j'étonnerais bien des lecteurs en rappor- 
tant fidèlement les paroles que j'ai recueillies dans plus d'un ate- 
lier, Les Panathénées sont proscrites comme un danger. Si l’on'veut 
demeurer dans la vérité, il faut avoir soin. de ne pas les. regarder. 
C’est une pensée puérile, une pensée ridicule, et pourtant cette pen- 
sée se produit et trouve des approbateurs. La popularité de cette 
méprise est un symptòme fàcheux que nous ne devons pas négliger, 
car il peut servir à caractériser ce que j'appellerai l’état hygiénique 
de l’intelligence. Les Panathénées redoutées comme un danger ne 
sont pas un signe équivoque. Pour qu’une erreur si étrange soit pro- 
clamée hautement comme l’expression de la vérité, il faut que la 
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‘notion de la beauté soit obscurcie dans le plus grand nombre des 
vesprits. Si cette notion avait gardé sa splendeur, les paroles que je 
‘viens de rappeler, qui se disaient hier, qui se diront demain, seraient 
‘traitées comme un blasphème. Malheureusement personne ne s’indi- 
‘gne, et c'est à peine si quelques-uns s’étonnent. La passion des sta- 
‘tuaires et de la foule pour la réalité est si profonde, que toutes les 
bjecti ons demeurent impuissantes, si ellesinvoquent les lois du goùt. 
«Ge e vous blàmez, je lai vu; ce qui vous paraît singulier, je 
vous le montrer : » c'est avec de telles réponses que les sculp- 
teurs défient tous les reproches. Et le moyen de leur en vouloir? Tls 
ont entendu parler de la Grèce; seulement, pour en médire tout à leur 
aise, ils ont eu soin de ne pas l’étudier. Ge qui manquait aux sculp- 
teurs de l’empire, ils le possèdent, ils l’ont devant les yeux; mais 
pour conserver ce qu'ils appellent fi&rement l’indépendance, l’origi- 
nalité de leur génie, ils ne veulent pas regarder les ouvres du 
passé. Les plus beaux modèles sont pour eux comme s’ils n’étaient 
pas, car il n° 7 a qu’un seul modéle à consulter, le modèle vivant. Le 
marbre n’a rien è leur enseigner. N’en savent-ils pas autant que 
leurs devanciers? Aussi habiles, aussi laborieux, ils les dominent par 
le bon sens, par la clairvoyance, par la sagesse de leurs doctrines. 
‘. Ainsi, quelque route que nous prenions, nous arrivons toujours è 
la méme conclusion. La maladie de notre temps, en ce qui touche 
. les arts du dessin, est de confondre le réel avec le beau: le choix est 
traité comme une ‘condition secondaire; chacun est libre de choisir, 
mais le choix n’est pas une nécessité. Je fais la part de la réaction: 
je comprends que les ceuvres de l’empire aient excité la colère contre 
les traditions académiques, je comprends que les ceuvres du règne 
suivant aient démontré le còté puéril du moyen age; cependant, cette 
part faite è la réaction, je suis obligé d’affirmer que les idées accré- 
ditées aujourd’hui ne sont pas plus vraies que les idées accréditées 
sous l’empire et sous la restauration. Au lieu de la raideur théatrale, 
au lieu de la naiveté ignorante, enfantine, nous avons la réalité pro- 
saique. Est-ce un progrès? Il est au moins permis d’en douter. Si 
l’empire et la restauration se trompaient, il y avait dans leur mé- 
prise mème un témoignage de respect pour la condition supréme de 
l'art, pour l’idéal. Rome estimée à l’égal d’Athènes, la statue de 
Germanicus admirée comme le Thésée de Phidias, étaient sans doute 
pour le goùt de graves offenses; Notre-Dame de Paris et Notre-Dame 
de Reims, transformées en écoles de sculpture, n’étaient certes pas 
des hérésies sans danger : toutefois, en prenant pour guides l’art ro- 
main et l’art du moyen àge, l’empire et la restauration n’oubliaient 
pas que la mission de la sculpture est de s’élever au-dessus de 
l’imitation. Ges deux écoles, qui sont aujourd’hui dédaignées à bon 
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droit, n’avaient pas complétement oublié la vérité, puisqu’elles' fai 
| saient une part à l’imagination. Aujourd’hui la seule faculté qu'on 


invoque s’appelle mémoire. Les sculpteurs de notre temps, je parle 
du plus grand nombre, sont arrivés, à leur insu, à la négation de 

l'art. Gependant leur condition ne serait pas mauvaise, s’ils consen- 

talent è ne voir dans ce qu'ils savent qu’un point de départ pour 
parvenir à l'expression de ce qu’ils sentiront, de ce qu'ils pense- 

ront. La mémoire mise è la place de l’imagination fait de la sculp- 

ture un métier : l’étude du modèle vivant, quoique très insuffisante 

au point de vue esthétique, est une manière excellente de se pré- 

parer è l’intelligence d’Athènes. L’école antique, si admirable par 

la grandeur, par la simplicité, accordait une ‘grande ‘importance 

à l’imitation; seulement elle en faisait le point de départ, et non le 

but de la sculpture. Que les artistes de nos jours se règlent sur la. 
conduite des artistes athéniens, qu’ils s'habituent à copier ce qu'ils 

voient, mais qu’ils gardent pour eux-mèmes comme de simples do- 

cumens ce qu’ils auront copié, et quand, par la méditation, par la 

lecture des poètes, ils seront parvenus à concevoir une euvre puis-. 
sante et personnelle, l’imitation leur sera un'utile auxiliaire. 

La notion de la sculpture vraie, l’intelligence des lois qui la régis- 
sent, sont aujourd’hui tellement obscurcies, que les sculpteurs ne 
craignent pas d’engager la lutte avec les peintres, comme si la pein- 
ture et la sculpture disposaient des mèmes ressources. Dans un bas- 
relief, on ne tient plus compte du nombre des plans que le regard peut — 
embrasser; on veut faire ce que ferait un peintre en pareille occasion, 
et l'on néglige de se demander si le marbre et le bronze, qui expri- 
ment la forme tangible, ne sont pas soumis à d’autres conditions 
que la toile, qui exprime la forme visible. C'est un parti pris qui 
blesse le bon sens, mais qui réunit malheureusement de nombreux 
approbateurs. La sculpture ainsi congue s’appelle modestement 
sculpture pittorésque. Or cette dénomination, réduite à sa juste 
valeur, signifie sculpture en dehors de la sculpture. Au début de 
notre siècle, on se plaignait è bon droit des habitudes imposées è la. 
peinture francaise par l’école de David. On réprouvait, et l'on avait 
raison, l’imitation des statues sur la toile. Ges plaintes étaient légi- 
times, et cependant on ne songe pas à trouver mauvais que l’ébau- 
choir engage la lutte ‘avec le pinceau. La question ‘vaut la peine 
qu'on s'y arréte, car chacun est compétent ou incompétent selon la 
manière dont il la résout. Geux qui croient que la sculpture peut 
tenter ce que tente la peinture, et qui l’avouent ‘sans détour, pro- 
clament à leur insu leur complète incapacité dans tous les problèmes 
qui se rattachent è la sculpture. Geux qui maintiennent le divorce 
établi entre les deux arts depuis les premiers développemens de l'i- 


' 
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| magination Bobinige sont les seuls dont l’autorité puisse dire ac- 
| ceptée. ò 
: On m'accuserait de i resina si Je donnais pour excellente. 
l’opinion que je professe sans appeler è mon secours aucun autre 
argument que mon aflirmation personnelle. Pour me dérober à ce 
reproche, j je me contenterai de mettre sous les yeux du lecteur quel- 
ques pages du passé. La Grèce, l’Italie et la France, douées de fa- 
cultés très inégales en ce qui touche la sculpture, mais qui ont ex- 
primé par le marbre et par le bronze un grand nombre de pensées 
| énergiques ou gracieuses, indiquent à la question nouvelle le che- 
min qu'elle doit suivre. La Grèce, lItalie et la France ont eu leurs 
jours d’erreur; il faut profiter de l’enseignement qu’elles nous don- 
nent. L’école de Rhodes s'est trompée en cherchant l’aspect théA- 
tral. L’Italie s'est trompée en modelant les portes du Baptistère de 
Florence. Puget s'est trompé en composant le bas-relief d' Alexandre 
et Diogéne, que nous avons à Paris, et le bas-relief de la Peste, qui 
se voit à Marseille, dans les bureaux de la Santé. Est-ce à dire que 
nous devions dédaigner le groupe de Laocoon, les inventions de Ghi- 
berti, les bas-reliefs de Puget? Non, sans doute; mais l’artiste 
florentin malgré son prodigieux génie, méconnaissait les lois de 
la sculpture. S'il a réussi, sil nous étonne encore, ce n'est pas 
parce qu'il a méconnu ces lois, c'est parce quà force de finesse il 
_a dissimulé son erreur. Quant à Puget, ce n’est pas aux bas-re- 
liefs d’Alexandre et de la Peste qu'il doit la meilleure partie de 
‘sa gloire. Dans ses caryatides, dans son Mzlon, il est demeuré fidèle 
aux lois de son art, et c'est par ces ouvrages qu'il a conquis sa 
renommée. L'argument le plus dangereux que l’on puisse invoquer 
en faveur de l’alliance que je.combats se trouve dans les portes du 
Baptistère de Florence. Ghiberti se servait de l’ébauchoir comme 
du pinceau; ses compositions, entre les mains d’un peintre habile, 
se transformeraient en tableaux : je ne pense pas à le contester; 
mais tout en m’inclinant devant l’évidence, je persiste è dire qu'il 
a franchi les limites de la sculpture. Il a demandé au bronze ce 
que le bronze ne peut donner. Ses ouvrages ont obtenu et gardent 
encore aujourd’hui l’admiration unanime de l'Europe. Est-ce une 
raison pour croire qu'il agissait sagement? Quand les plus beaux 
monumens de la Grèce contredisent la méthode qu'il a suivie, est- 
il permis d’hésiter? Qui, je le reconnais, les portes de Ghiberti ap- 
partiennent è la sculpture pittoresque; oui, le nombre des plans 
dépasse la limite posée par l’école attique, et cependant je n’aban- 
donne pas mon opinion, car j'ai pour moi des autorités qui met- 
tent ma conscience en repos. Malgré mon admiration profonde pour 
les portes de Ghiberti, je pense que son exemple est dangereux, 
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et qu’on ne saurait trop insister sur ce point. Pour réussir en sui-. 
vant la voie qu'il a tracée, il faut absolument étre muni de génie, 

et de telles provisions ne sont pas è la disposition du premier veru. 
On est donc mal venu è citer l’exemple de Ghiberti pour justifier la 
sculpture pittoresque. Le génie est une exception, l’histoire nous dex 
démontre, et l’erreur dissimulée par le génie ne perd pas sa nature. 
première. Les lois du bas-relief sont déterminées par les Panathé-. 
nées, Ghiberti ne prévaudra pas contre. Phidias. Quant aux bas-. 
reliefs de Puget, je n'ai pas à m’en occuper. Ils ne possèdent pas 
une célébrité européenne, et je suis dispensé d’insister sur les dé-. - 
fauts qui les déparent. Ghiberti est le parrain de la sculpture pitto-. 
resque, et c'est à lui que nous devons demander compte de l’erreur 
qui domine aujourd’hui. Or, pour tout homme de bonne foi, la supé-; 
riorité des Panathénées sur les portes du Baptistère ne saurait étre; 
une question douteuse. Les cavaliers et les canéphores de la frise: 
du Parthénon sont concus avec une telle simplicité que tous les dé. 
tails se révèlent au regard. Pour embrasser tous les. détails des. 

portes de Ghiberti, il faut une attention plus qu’ordinaire.. Il est. 
vrai qu’après les avoir étudiées, on ne regrette pas les heures dé- 
pensées; mais quand on a comparé les plus belles ceuvres de l’art 

antique aux ceuvres les plus ingénieuses de l’art moderne, on est 

obligé de reconnaître que Ghiberti est inférieur à Phidias. 

L’erreur que je combats est tellement accréditée, qu'elle pourrait 
facilement décourager les convictions qui ne seraient pas soutenues 
par la connaissance de l’histoire. Quant à ceux qui ont vécu dans 
le commerce du passé, ils n’auront pas de peine à tenir bon; ils 
savent la raison de leur croyance et ne chancellent pas devant la 
première objection. La confusion de la sculpture et de la peinture. 
est une des maladies esthétiques de notre, temps; pour parler sai- 
nement, et j'ajouterai utilement, de chacun de ces deux arts, il faut 
commencer par le reconnaître. Si l'on prend cette vérité pour point 
de départ, l’estimation des ceuvres contemporaines est, singulière- 
ment simplifiée. Ces deux formes de l’invention sont soumises è des 
conditions spéciales. Quand on le sait, on d’éprouve aucun embar- 
ras en face d'une statue concue comme un tableau. On ne s'évertue 
pas è deviner pourquoi une figure dont plusieurs parties révèlent. 
un talent exercé ne laisse pourtant qu’une impression confuse. Ge 
qui convient au pinceau ne convient pas au ciseau. Toutes les fois 
que cette distinction est méconnue par la peinture ou la sculpture, 
nous avons devant nous un tableau, une statue qui nous étonnent 
par leur sécheresse, par leur complexité. Le tableau manque de vie, 
parce qu'il veut lutter avec le marbre; la statue manque de simpli- 
cité, parce qu'elle veut lutter avec la couleur. Je regrette que nous 
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Ai ne possédions pas en France un moulage fidèle de la Sainte Thérése 
__duBernin, car cette figure, qui est peut-ètre le meilleur ouvrage de 
l’auteur, prouverait plus clairement encore que les portes de Ghi- 


berti les dangers de la sculpture pittoresque. Je n'ai pas besoin 


d’ajouter que je ne saurais établir aucune comparaison entre Ghi- 
berti et le Bernin. La Sainte Thérèse, placée è Rome dansT’'église de 
Sainte-Marie dela Victoire, est exécutée avec une rare habileté. Le 
masque, la poitrine et la draperie sont traités dans un style que je 
n'approuve pas, mais dont j'admire la souplesse. Or cette statue, 
qui blesse le goùt, appartient è la sculpture pittoresque. Il n’est 
pas douteux pour moi que l’auteur n’ait voulu trouver dans le mar- 
bre ce que les pinceaux les plus exercés trouvaient dans la couleur. 
Il suffit de voir la Sainte Thérése de Sainte-Marie de la Victoire pour 
comprendre les périls de cette doctrine. | 

Parmi les ouvrages envoyés cette année, un de ceux qui méri- 
tent la plus sérieuse attention pour le choix du sujet, pour la déli- 
catesse de l’exécution, est signé du nom de M. Millet. Ce nom est 
pour nous un nom nouveau; ce n’est là qu’un détail sans importance, 
mais il y a dans l’Ariane de quoi prouver que l’auteur a depuis 
longtemps puisé aux sources les plus pures, et s'il n’a pas encore 
‘ conquis la célebrité, j'espère que la célébrité ne lui manquera pas. 
Jai vu de lui aux Champs-Elysées, près de la barrière de l’Étoile, 
des caryatides très dignes d’éloges, que le public ne connaît pas 
‘et qui mériteraient d’ètre connues. En regardant ces figures, douées 
d’une véritable énergie, j'ai compris pourquoi le nom de M. Millet 
était ignoré. La foule est malheureusement habituée è regarder 
comme un travail sans importance la facade d’une maison. Ces ca- 
ryatides seraient demeurées ignorées sans» l’Arzane, qui appelle 
sur le nom de l’auteur une légitime attention. On veut savoir ce 
qu'il a fait avant de commencer son Arzane, car son dernier ou- 
vrage ne peut étre considéré comme un début. Il y a dans sa ma- 
niere d’interpréter la forme quelque chose qui révèle une intelli- 
gence active, un eil exercé. Les épaules, le dos et les hanches sont 
des morceaux traités avec un soin particulier, et que les habiles 
ne désavoueraient pas. Je trouve dans ces morceaux une élégance 
supérieure à la réalité, je m’empresse de le reconnaître. Quant aux 
jambes et aux bras, quoiqu'’ils ne soient pas dépourvus de mérite, 
ils ne valent pas, è mes yeux du moins, les épaules, le dos et les 
hanches. Malheureusement M. Millet n’a pas donné assez d’impor- 
tance à l’expression de la téte. Il a voulu concentrer tout l’intérét 
sur la beauté du corps, et je crois qu'il s'est trompé. Ce qui fait 
l’excellence du sujet qu'il avait choisi, c'est qu’Ariane, par sa nu- 
dité, se préte à tous les efforts du ciseau, et qu'en méme temps, 
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par son caractère, par son malheur, par les légendes qui-se ratta- 
‘chent à son nom, elle sollicite l’emploi des facultés expressives. 
M. Millet me paraît avoir traité la physionomie d’Ariane comme une 
question secondaire, c’est-à-dire, en d’autres termes, qu'il n° "a com- 
pris qu’une partie du sujet. Il y a au musée du Capitole une téte 
d’Ariane, connue à Paris par le moulage, et qui aurait dù l’éclairer. 
Cette téte, dont je ne prétendè pas désigner l’auteur, mais qui ap- 
partient certainement.à lune des meilleures époques de l’art, est 
empreinte d’une mélancolie profonde, et en méme temps d’une 
beauté harmonieuse. Dans l’Ariane de M. Millet, que trouvons-nous? 
De la jeunesse, et rien de plus. Les lèvres sont épaisses et d'une 
forme indécise. Quant au regard, il n’est pas facile de savoir ce 
qu'il vaut, puisque les yeux sont à demi cachés par la main. A vrai 
dire, l’Ariane de M. Millet exprime plutòt la somnolence que la 
douleur. Je suis donc autorisé à dire que l’auteur s’en est tenu è la 
moitié de sa tàche. Cependant, par cet ouvrage, dont j’approuve la 
partie plastique, dont je blàme la partie expressive, il a conquis dès 
A présent une place très honorable parmi les sculpteurs de notre 
temps. L'union des deux mérites que je demande n'est pas assez 
commune pour que la possession d’un- seul soit è dédaigner. M. Mil- 
let sait modeler la forme humaine, c'est un point important. Plus 
tard, bientòt, je l’espère, il trouvera moyen “d’exprimer les sentimens 
qui modifient le masque humain de manières si diverses. 

La Vierge-Mére, de M. de Mesmay, révèle une fàcheuse adulte, 
le dédain du modèle vivant. Il est évident, et lors méme que. lès 
amis de l’auteur ne se plairaient pas à le répéter, un regard exercé . 
le devinerait sans peine, il est évident que M. de Mesmay s'est af- 
franchi de l’étude de la réalité pour garder plus de liberté dans ses 
allures. Je pense, et je n’hésite pas è le dire, qu'il s'est compléte- 
ment trompé. Ce n'est pas que la Vierge-Mére soit dépourvue de 
tout mérite: il y a dans le vétement de la Vierge une souplesse dont 
nous devons tenir compte; seulement il est important de noter que 
cette draperie abondante, disposée avec une habileté ingénieuse; 
n’explique pas la forme du modèle. Or c’est là une faute capitale, 
et je n’ai pas besoin de dire pourquoi. Tous les grands maîtres qui 
ont manié le ciseau ont reconnu l’importance de cette condition, et 
] al peine à comprendre que M. de Mesmay se soit attribué le droit 
de la négliger. Il y a, je le sais, parmi les ouvrages de la renaissance 
quelques figures qui sembleraient donner raison è l’auteur de la 
Vierge-Mére, mais ces figures ne sont pas comptées parmi les meil- 
leures de cette époque féconde. Jean Goujon et Germain Pilon, toutes 
les fois qu’ils n’ont pas abordé le nu directement, ont cru à la né- 
cessité d’expliquer le nu par la draperie. M. de Mesmay-s’est affran- 
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E AA de l'étude de la réalite pour ne pas. AMA prosaique : l’in- 
3 tion était excellente, mais le moyen choisi pour toucher le but 
un était pas le meilleur. L’invention n’exclut pas la connaissance de 
sa qui est. On peut trouver l’originalité, le caractère poétique, sans 
ignorer la forme réelle, et cette dernière notion est mèéme le point 

e départ le plus sùr. En procédant autrement, ‘on Ss expose à de 

; graves dangers. Le groupe de M. de Mesmay suffit è le démon- 
A trer. Comme le regard ne peut suivre sous le vèétement la forme de 
la cuisse droite, la jambe du méme còté qui se retire en arrière se 


È comprend difficilement. Supposez que la draperie exprime la forme, 


tout devient clair, et la flexion du genou droit ne ressemble plus è 
une cassure. Je rends pleine justice au dessein qui anime l’auteur 
de cette figure, et c'est parce que son talent m'intér esse que je me 
crois obligé de lui signalerjtous les périls de la voie où il s'engage. 
Travailler sans modèle est une mauvaise méthode : les plus habiles 
ne l’ont pas tenté; M. de Heamay fera bien de se régler sur leur 
exemple. 
AREA È Jacquemart urta avoir compris, ‘et je l’en félicite bien sincè- 
. rement, tous les dangers de l’imitation littérale. Il a cherché cette 
année, quelque chose de plus élevé. Sil n’a pas encore complétement 
. réussi, du moins il se rapproche du but. Son Tigre d l’affilt, son Lion 
déterrant un cadavre dont il apercoit les: pieds, n'étaient que des 
- copies adroites, mais prosaiques. Le Zion de cette année, un Zion 
‘au repos, ne manque ni de grandeur, ni d’invention. L’auteur a senti 
qu'il ne suffisait pas de fréquenter la ménagerie pour lutter avec les 
ceuvres de Barye, qu'il ‘allait encore ajouter comme lui le travail de 
la pensée au témoignage du regard. Je suis heureux de reconnaître 
qu'il a mis è profit les conseils que ses amis ne lui épargnaient pas. 
Le Zion de cette année est un grand pas de fait vers la vérité. La 
tàte, la crinière, les épaules, les membres antérieurs, sont modelés 
avec puissance. Il y a dans ces morceaux une simplicité qui touche au 
caracière monumental. L’échine et les cuisses sont rendues avec ha- 
bileté, mais ne méritent pas les mèmes éloges que la moitié antérieure 
de la figure, parce qu'elles sont trop fidèlement copiées. Cependant 
le progrès est évident, et c'est pour nous un bonheur de le signaler. 
M. Jacquemart s'est d’abord obstiné dans la voie qu'il avait choisie; 
il a soutenu, l’ébauchoir à la main, que le bon sens était de son 
cote, qu’en dehors de l’imitation littérale il n'y avait que médio- 
crité. Aujourd’hui il vient à résipiscence, il. reconnaît qu'il s'est 
trompé : il le reconnaît et prouve la franchise de sa conversion par 
une ceuvre d'un caractère tout nouveau. C'est un med culpd très suf- 
fisant, et nous aurions mauvaise gràce à ne pas nous en contenter. 
Que M. Jacquemart le sache bien, ce qui donne è à son Zion de cette 
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année une grandeur, un aspect harmonieux que n’avaient pas ses 


deux premiers ouvrages, c'est précisément l’omission des détails 
5 P 


qu'il avait jusqu’ici considérés comme importans. En simplifiant ce. 


qu "il voyait, il a donné è son style plus de sévérité. Il a rompu dès 


 à présent, rompu d’une manière éclatante avec les théories qu'il 


soutenait. S’il venait nous dire que toute beauté est contenue dans 


la réalité, nous aurions le droit de sourire, car son Zion de cette 


année donne un démenti à cette affirmation. Il y a dans cette figure | 
plusieurs parties vraiment belles, et je les ai nommées en disant 


pourquoi elles sont belles. Il y a des parties d’un mérite moins 
élevé, et je n’ai pas négligé d’expliquer ma pensée à cet égard. En 
mméme temps que j'exprimais l’impression que j’avais reque, je dési- 
gnais l’origine de cette impression. M. Jacquemart ne compte plus 
aujourd’hui parmi les disciples de l’école réaliste. Il aurait beau 
vouloir retourner en arrière : il ne pourrait accomplir son dessein; il 
s'est trop compromis avec la vérité pour soutenir la cause de l’erreur. 

M. Guitton a trouvé dans le poème de Musée un sujet gracieux, 
qui malheureusement ne se préte pas è la sculpture : LIéandre es- 
sayant de découvrir le signal promis par sa mattresse. Les amours 
d’Héro et Léandre, comme celles de Daphnis et Chloé, nous charment 
par leur naiveté. Est4ce une raison pour que chacune de ces quatre 
figures prise à part nous inspire un bien vif intérèt? Ce que je peux 
louer librement dans la statue de M. Guitton, c'est l’étude attentive 
du modèle vivant. On sent en la regardant que l’auteur aime son 
art et le cultive avec un zèle ardent. Le torse et les membres sont 
traltés avec une élégance que je me plais à reconnaitre. Quant è la 
téte de Léandre, je suis forcé d’en parler comme je parlais tout è 
l’heure de la téte d’Ariane. M. Guitton a imaginé, pour exprimer 
l’attention, quelque chose de pareil è ce que M. Millet avait ima- 
giné pour exprimer la douleur. Ariane couvre ses yeux, sans doute 
pour cacher ses larmes. Léandre met la main au-dessus de ses 
yeux, sans doute pour mieux apercevoir la lampe allumée sur la téte 
de sa maîtresse. Je suis fiché de ne pouvoir accepter l’invention de 
M. Guitton, car il y a dans la figure beaucoup de gràce et de vé- 
rité; mais la main placée au-dessus des yeux, mouvement très natu- 
rel quand il s’agit d’éviter ou d’amortir la lumière du soleil, ne 
signifie rien, ou plutòt devient un contre-sens; quand l’amant, qui 
guette le signal de sa maîtresse, ne cherche à éviter que la splen- 
deur des étoiles. C'est là, si je ne m’abuse, une objection très 
grave, et je m’étonne que M. Guitton ne l’ait pas prévue. Et pour- 
tant ce n’est pas la seule que j'aie è présenter. Les récits de Lon- 
gus et de Musée, qui ont enchanté notre jeunesse, ne sont pas assez 
connus de la foule pour qu’un personnage isolé soit compris sans 
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fico. .Un groupe d’Héro et Léandre, groupe amoureux et pas- 
pane serait sans obscurité pour ceux mémes qui n’ont jamais lu. 
le poème de Musée; Héro seule ou Léandre seul se comprennent 
‘ difficilement. L’amant «qui guette le signal, la jeune fille tenant sur 
sa tdte. la lampe.allumée dont la lueur fidèle doit amener dans ses. 
 bras l’amant séparé d’elle par la largeur de l’Hellespont; ne sont 
| que des fragmens de composition. La figure modelée par M. Guit- 
ton n'est pour le. grand nombre des spectateurs qu’un berger qui 
| cherche: à se garantir de l’ardeur du soleil. Ainsi le mouvement n’est 
| pas vrai, et lors méme qu'il serait vrai, il ne suffirait pas à expli- 
 querle sujet. Toutefois je me reprocherais comme une injustice de 
È ne pas appeler l’attention sur l’oeuvre du jeune statuaire, car, mal- 
| gré les défauts que je relève, il y a dans son Zéandre plusieurs par- 
ties très dignes d’éloge. La poitrine est modelée avec finesse, et 
| parmi les ceuvres de pure imitation, cette figure occupera un rang 
très honorable. | 3 
| G Pai reconnu avec plaisir. Li le Chasseur indien surpris par un 
(3 bo Sr de M. Ottin, l’étude et le souvenir des groupes composés par 
I. Barye pour le duc d’Orléans. Je ne veux établir aucune comparai- 
| sonentre le pensionnaire de Rome et l’artiste habile è qui nous de- 
ì .vons tant d’euvres savantes et originales. M. Ottin, tout en profi- 
I tant des modèles qu'il avait devant les yeux, a d’ailleurs gardé son. 
— indépendance. Son gr oupe est bien congu,-si l’on ne considère que 
— le còté réel du.sujet. Ce qui manque è cette composition, c'est la. 
grandeur poétique, la vérité du style. M. Ottin a le goùt de l’éner- 
gie et trouve souvent moyen de l’exprimer, mais il n’attache pas 
| assez d’importance à corriger dans ce qu'il voit les détails mesquins. 
Il exécute adroitement les morceaux qui lui plaisent; quant à ceux 
qui n’ont pas à ses veux la méme valeur, au lieu de les agrandir 
— parle style, il se contente de les transcrire avec moins de soin. Les 
«études qu'ila faites à Rome ne paraissent pas avoir élargi le champ 
i. . de sa pensée. Il est revenu en France plus habile dans le manie- 
| ment du. ciseau sans avoir renoncé à l’imitation du modèle. Les 
| ‘enseignemens ne lui ont pas manqué. Le Vatican et le Capitole 
| lui ont offert des ceuvres nombreuses qui n’existeraient pas sans 
l’intervention de la pensée. Les groupes de Barye, par leur caractère 
«| poétique, se rattachent aux traditions de l’antiquité. Cependant le 
Chasseur indien surpris par un boa, qui rappelle par l’énergie du 
mouvement, ces compositions aujourd’hui dispersées, n'émeut pas 
comme les chasses au tigre destinées à distraire l’ennui des convives 
du prince. Le talent de M. Ottin est un talent prosaique. L’auteur 
du groupe qui nous occupe, sans le vouloir, sans le savoir peut-étre, 
contredit chaque jour les enseignemens qu'il a regus. Rome et Flo- 


«Sl 


816 REVUE: DES: ‘DEUX. MONDES. 


rence lui ont montré le travail de la main dirigé par la pensée. Le 
musée des Studj lui a offert uh spectacle pareil. Parvenu à la matu- 
rité, M. Ottin continue pourtant de procéder comme il procédait 
avant son départ pour l’Italie. Si les preuves me manquaient pour 
affirmer l’insuffisance des lecons techniques dans les années de. 
jeunesse, l’auteur du Chasseur indien serait pour moi un utile. argu- 
ment. L’homme parvenu à l’àge de trente ans avec la ferme croyance. 
que la sculpture se réduit è l’imitation contemple inutilement les. 
plus belles ceuvres du ciseau grec : il ne voit dans ces prodiges que 
des prodiges d’habileté technique; il subit toute sa vie ju Su n 
quences de sa première éducation. 
M. Chabaud a fait une statue qu'il appelle la CHASE et qui ‘est 
è vrai dire, qu'une réminiscence assez maladroite de la Diane du 
Capitole. Il est bon sans doute de garder un souvenir fidèle des 
belles ceuvres qu'on a pu contempler, mais il faudrait mettre ce 
souvenir à profit d'une autre manière. M. Chabaud, pensionnaire de 
Rome, s'est servi de la Diane du Capitole aussi librement, je ne di- 
ral pas aussi heureusement, que si personne ne connaissait cette 
gracieuse figure. Cette imitation, qui pourrait étre appelée d’un nom 
plus sévère, ne mérite pas une discussion sérieuse. Ce qui donne à, 
da statue du Capitole un caractère d'originalité, c'est qu'elle n'a 
rien de viril, tandis que la Diane chasseresse, dont les copies sont 
répandues dans toute l’Europe, est plutòt virile que féminine. Les 
muscles de la jambe, dans cette dernière figure, sont modelés avec 
une précision qui ne se montre guère chez la femme. Les malléoles 
sont dégagées, et donneraient plutòt l’idée d’un adolescent que d'une 
Jeune fille. La Diane du Capitole est autrement concue; elle est 
jeune, elle est femme, elle est vierge. M. Chabaud ne parait pas 
avoir compris le mérite de cette figure. (e qui est simplement gra- 
cieux dans le modèle antique devient entre ses mains lourd et singu- 
lier. Jeunesse, gràce, virginité, tout s'est effacé; nous n’avons plus 
devant nous qu’une jeune fille qui serait fort empéchée si elle vou- 
lait se livrer aux plaisirs de la chasse. A coup sùr, elle n'est pas 
| taillée pour forcer une biche à la course. Je ne sais pas quel avenir 
attend M. Chabaud, je ne voudrais pas prononcer sur le pension- 
naire de Rome des paroles trop sévères; mais en vérité on a peine 
à se défendre d’un mouvement de dépit en voyant de quelle manière 
les lauréats tirent parti de leur séjour en Italie. Au lieu d'étudier 
ce qu'ils voient pour apprendre à concevoir eux-mémes des euvres 
nouvelles, ils rhabillent des ceuvres antiques, et nous les donnent 
pour des euvres qui leur appartiennent. On dirait que Rome est 
aussi loin de Paris que la Chine ou le Japon; on le dirait, è voir leur 
assurance, et pourtant les musées du Capitole et du Vatican ne sont 
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| —guère moins connus que le musée du Louvre. Si M. Chabaud veut 
| prendre dans la sculpture une place de quelque valeur, je lui con- 
| seille de ne pas copier les modèles antiques, surtout de ne pas les 
travestir. Si la copie est littérale, c'est comme g'il n’avait rien fait; 
si elle est infidèle, c'est pis encore, c'est moins que rien. Il vau- 

drait mieux cent fois ne pas pia la France que de revenir avec 
un pareil bagage. 
M. Guillaume, dont les Gracques avaient obtenu un très légitime 
succès, malgré l’imperfection de la fonte, s'est détourné de ses études 
habituelles pour travailler à la décoration de Sainte-Clotilde. Je n’ai 
‘pas è parler ici de l’église commencée par M. Gau et achevée par 
M. Ballu. Est-il sage de faire aujourd’hui des églises gothiques? 
C'est une question que nous examinerons un autre jour. Les quatre 
bas-reliefs composés par M. Guillaume, et dont les sujets sont em- 
pruntés-à la vie-de sainte Glotilde et à la vie de sainte Valère, se 
recommandent è la fois par l'élégance et par la gravité. Nourri de 
| fortes études, formé d’abord à l’école de Pradier, et plus tard ini- 
| tié aux secrets de l’art antique par son séjour en Italie, M. Guil- 
— laume est un des rares lauréats qui n’ont pas perdu leur temps, et 
qui ont compris toute la valeur des loisirs que leur fait la munifi- 
| ’cence du pays. Il n’a pas confondu la liberté du travail avec l’oi- 
|. siveté. Il recueille aujourd’hui les fruits de sa persévérance : sujets. 
| chrétiens, sujets. paiens, il peut tout aborder, et quelle que soit 
| la donnée qu il traite, il est sùr d’intéresser, parce qu'il n *entre- 
| prend jamais une ceuvre nouvelle sans avoir mùrement réfléchi sur 
ce qu'il veut faire. Ce que j'aime dans ses bas-reliefs de Sainte-Clo- 
tilde, c'est qu'il a su concilier la ferveur de l'expression avec l’har- 
monie des lignes. Il n'a pas essayé de se faire ignorant pour pa- 
raître naif, et ce mérite, qui semble vulgaire, n’est pas à mes yeux. 
dépourvu d’importance. Pour traiter dans un style pur et sévère des 
sujets empruntés au moyen àge, il faut plus que du bon sens, il 
faut du courage. Les archaistes ne séparent pas le moyen àge de la 
sculpture gothique. Tous les événemens, toutes les l1égendes com- 
pris entre l’invasion des Barbares et la renaissance, leur semblent 
appartenir de plein droit à l’art dont le type est consacré dans nos 
cathédrales. M. Guillaume est d’un autre avis, et je l’en félicite. Il 
pense que le savoir doit trouver son application dans tous les su- 
jets, è quelque date qu’ils appartiennent, et je crois que la raison 
est de son còté. Les épisodes qu’il vient d'emprunter à la vie de 
sainte Clotilde, à la vie de sainte Valère, traités dans le style gothi- 
que, n’offriraient qu’un médiocre intérét. Traités dans un style pur, 
élégant, sévère, ils attirent et enchaînent l’attention. Les archaistes 
diront que le style ne convient pas au sujet. Que M. Guillaume ne 
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sinquiete pas de leurs paroles : ses quatre bas-reliefs nous intéressent 
par la composition, nous charment par la précision de la forme. En 
imitant servilement les sculptures de Chartres ou de Reims, il au- 
rait tout au plus réussi à contenter quelques a fanatiques 
du moyen àge. 

M. Gavelier, absorbé par les travaux du nouveau Louvre, n’a en- 


voyé que deux bustes de femmes. Il y a dans ces ouvrages une déli- —— 


catesse de goùt qui frappera tous les yeux. Si le talent de l’auteur. 
n’était pas connu depuis longtemps, ils suffiraient pour marquer sa 
place parmi les meilleurs élèves de David. Le malheur de M. Gave- 
lier est d’avoir trouvé des panégyristes qui ont exagéré som mérite. 
Le talent ne lui suffit plus. Pour ne pas leur donner un démenti, il 
se voit dans la nécessité d’avoir du génie : c'est une rude condition. 
La Pénélope, qui a obtenu le grand prix de sculpture, décerné par 
le jury des récompenses, est certainement une ceuvre très digne 
d’attention. Il y a dans la draperie de cette figure une souplesse 
merveilleuse. Le mouvement du torse et des membres s’accorde 
bien avec le sujet. Cependant il s'est fait trop de bruit autour de la 
Penélope. La draperie qui excite tant d’admiration se retrouve tout 
entière dans une statue d'impératrice placée au musée du Capitole. 

Le sculpteur francais peut revendiquer le mérite d’un praticien très 
habile : c'est bien quelque chose sans doute, mais il n°y a pas là de 
quoi exciter des transports d’admiration. M. Cavelier, qui est un 
. homme studieux, et qui a trop de bon sens pour s’abuser sur la 
valeur de son ceuvre, s’efforce de mériter la popularité qui lui est 
faite. Jusqu'àè présent, je dois le dire, il n'a encore produit aucune 
figure qui justifie les promesses de ses panégyristes. Za Vérité, qu'il 
a montrée à l’exposition de 1855, n’était qu'une femme jeune, d’une 
robuste santé, modelée avec adresse, mais complétement dépourvue 
de caractère idéal. Les admirateurs de la Pénélope se sont è peine 
occupés de la Vérité. Quelques-uns ont paru croire que le talent de 
M. Cavelier était réservé aux figures drapées, ce qui pourrait passer. 
pour une épigramme. Les deux bustes que nous voyons cette an- 
née, sans pouvoir se comparer aux bustes virils de David, car 
David n’a jamais réussi à faire un buste de femme, réveèlent cepen- 
dant une intelligence profonde du masque humain. Quant è l’in- 
vention proprement dite, jusqu’ici M. Cavelier ne paraît pas s’en 

étre inquiété bien vivement. Possède-t-il ce don mystérieux? Je ne 

voudrais pas le nier, je ne voudrais pas l’affirmer. Le passé range- 

rait M. Cavelier parmi les sculpteurs prosaiques; l’avenir don- 

nera-t-il un démenti au passé? Il serait téméraire de se prononcer. 

Quant è présent, l’auteur de la Penélope est un homme habile, qui 

connaît toutes les ruses de son métier. Si plus tard il est capable . 
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d’inventer, TE trouvera dans son ciseau un interprète docile dé sa 
M. Loison, qui avait appelé T'attention sur son nom par une figure 
d’Héro, ur peu gréle, mais gracieuse, et plus tard par une Jeune 
Fille è la fontaine, garde cette année le rang qu'il avait pris. Sa 
Jeune Convalescente est-traitée avec élégance, avec délicatesse, et 
| prouve qu'il a dignement profité des lecons de son maître David. 
Seulement on peut se demander si un tel sujet convient à la sculp- 
ture. Il est au moins permis d’en douter. M. Loison ne néglige rien 
pour obtenir l’approbation des connaisseurs. Animé d’une généreuse 
émulation, il ne recule jamais devant le travail, et s'applique à 
rendre le modèle vivant dans toute sa vérité; mais il ne choisit pas 
les sujets qu'il traite avec un discernement assez sévère. Ainsi sa 
 Jeune Convalescente, malgré la délicatesse de l’exécution, est un 
thème qui conviendrait, mieux è la peinture qu'à la sculpture, è 
mon avis du moins. Les données élégiaques sont plutòt faites pour 
le pinceau que pour le ciseau. Cette absence de discernement est 
d’autant plus regrettable que M. Loison possède dès à présent tout 
ce qu'il faut pour exécuter avec précision les figures les plus aus- 
| tères et les plus gracieuses. Ce qui lui manque, c'est l’intelligence 
des conditions que son art ne peut franchir. Il croit, comme tant 
d’autres, que tout ce qui est bon à peindre est bon è modeler. 


z . Commetil ne fait rien légèrement, il trouve moyen d’intéresser, lors 
— mème qu'il se trompe, Son talent est aujourd’hui apprécié; dès qu'il 


‘sera guidé par un goùt plus sùr, sa valeur sera doublée. i 

M. Leharivel, connu par des compositions naives, mais qui ne pa- 
Taît pas encore avoir trouvé sa voie, qui aborde tous les sujets avec un 
courage quelque peu aventuréùx, a composé habilement le buste de 
sainte Geneviève. Je dis composé, car je ne crois pas que nous pos- 
sédions une image authentique de la patronne de Paris. Il avait le 
champ libre, et il en a profité pour inventer une téte jeune et d’une 
expression fervente. Je voudrais que l’auteur de ce buste ingénieux, 
qui me paraît aimer son métier, au lieu d’essayer ses forces dans 
des travaux de la nature la plus diverse, comprît la nécessité de se 
concentrer sur un genre déterminé. Il éparpille ce qu'il sait, et ne 
tire pas profii de son savoir. Le buste de sainte Geneviève prouve 
que M. Leharivel ne manque ni de goùt ni d’habileté; mais, s'il ne 
se hàte de se cantonner dans un ordre d’idées nettement défini qu'il 
puisse explorer tout à son aise, à moins que la fortune ne le prenne 
par la main, il sera tout étonné dans dix ans de tàtonner encore. Il 
faut absolument, s'il veut réussir, qu'il renonce à suivre tour à tour 
les directions les plus diverses. 

L’examen des ceuvres de sculpture offre cette année moins d’in- 
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terèt que l’examen des ceuvres de peinture. Il était facile de le pré- 


voir, puisque les travaux du nouveau Louvre ont occupé un grand 
nombre de sculpteurs. Mème en faisant la part de ces travaux, — 


nous: sommes obligé de reconnaître que le maniement du ciseau est 
aujourd’hui plus capricieux ‘encore que le maniement du pinceau. 
Je dis plus capricieux, je devrais dire moins sensé. Les idées géné- 
rales que j'ai pris soin d’exposer avant d’aborder les ceuvres nou- 
velles me dispensent de revenir sur les causes de cette condition 
secondaire. L’habileté technique ne fait pas défaut : nous possédons 
aujourd’hui des praticiens d’une adressé consommée; mais la sculp- 
ture est plus loin de la réalité que la peinture, et comme depuis 


quelques années elle s'est malheureusement engagée dans la voie. 


de l’imitation sans tenir compte des lois qui la dominent, elle s'é- 
loigne de plus en plus du but qui lui est assigné. Obligée, par sa 
nature méme, de faire à l’idéal une part plus large que la peinture, 
tantòt elle engage avec elle une lutte imprudente et se condamne è 
la défaite, tantòt elle essaie de copier le modèle vivant dans ses 
‘moindres détails, et se voit décue dans son espérance. La sculpture 
est aujourd' hui sortie du chemin où elle devrait marcher; tous 


ceux qui s'intéressent & ses travaux sont obligés de le reconnaître. 


Comment réussira-t-elle à franchir l’intervalle qui la sépare de la 
vérité? Il n°y a pas deux manières de résoudre cette question. Si la 
sculpture continue à suivre les caprices de la foule, à se faire sen- 
suelle pour aiguiser les-appétits émoussés des hommes blasés avant 
leur maturité, elle est compromise pour longtemps. Je dis compro- 
mise et non perdue, car l’humanité porte en elle-méme le germe 
de la vérité, et le beau, qui, selon l’expression du philosophe grec, 
n'est que la splendeur du vrai, est immortel comme l'idée qu'il 
révele dans tout son éclat. Suivre le goùt public est une preuve 
d’abaissement. Ceux qui inventent, qu’ils tiennent la plume, le pin- 
ceau ou le ciseau, doivent avoir l’ambition d’imposer leur pensée è 
la foule. S'ils renversent les ròles et obéissent au lieu de comman- 
der, ils renoncent è leur dignité et perdent le droit de se plaindre 
quand le public les trouve indociles. L’intelligence, manifestée par 
la parole, par la forme, par la couleur, n’appartient pas è tous. 


Poètes; peintres et sculpteurs ont un rang à garder. Or la sculpture 


a méconnu cette nécessité : elle est devenue la très humble ser- 
vante du public; elle n’invente pas librement pour conquérir la 
célébrité; avant de prendre l’ébauchoir, elle flaire le vent. Si elle 
veut revenir à la vérité, il faut qu’elle commence par dédaigner le 
goùt public. Les vieillards et les jeunes gens blasés se plaindront; 
quimporte? Ils diront è la sculpture : Vous ne faites plus rien 
pour nous. Ge n’est pas là un danger qui doive effrayer. Je crois 


Cesi 


ai MO E CET DI cea? 


STO i 


Se pet rroieaELE E 


SALON DE 1807. 824. 


méme que déplaire è cette classe de cliens sera chose très utile. 
L’invention vit de liberté. Consulter le gout public à toute heure, 
ne rien entreprendre sans avoir pris l’avis des acheteurs, est è 
mes yeux le plus sùr moyen de ne rien faire de bon. L’homme ui 
sent en lui-méme la force de produire ne doit consulter que ; “son 
goùt personnel. Que plus tard, quand son ceuvre est ébauchée, il 
interroge quelques amis assez éclairés pour savoir s'il s'est trompé, 
assez francs pour le dire, qu'il profite de leurs conseils et corrige 
ce qui d’abord l’avait séduit, c'est un parti sage; mais qu'il invente 
librement : la gloire est à ce prix. Or ce qui se passe sous nos yeux 
ne s’accorde guère avec les conseils du bon sens, avec la nature 
méme de l’invention. Ceux qui tiennent le ciseau, richement ou pau- 
vrement doués, n’entreprennent rien sans songer d’abord au place- . 
ment de leur ceuvre future. Gomme négocians, ils ont raison; comme 


| sculpteurs, ils ont tort. Si l’oeuvre est commandeée, il sont dispensés 


d’un tel souci, et acceptent sans discussion la donnée qui leur est 


proposée. Parfois cette donnée ne s'accorde guère avec les condi- 
tions de la sculpture; ;s ilsne s'en inquiètent pas, et remplissent leur 
| tàche comme ferait un tisserand. Ils semblent avoir perdu le goùt 


de l’indépendance. Quelques-uns protestent, mais leur voix est à 
peine entendue. La sculpture est un art dispendieux. L’achat d’un 


‘bloc de marbre n'est pas touj ours facile. Est-ce une raison pour con- 
fier au marbre payé par un juge incompétent l’expression d’une pen- 


sée qui n’est pas vraie? Ni la terre ni le plàtre ne charment les yeux: 


‘une ceuvre incomplète séduit parfois l’ignorance, quand le marbre 


traduit la pensée de l’auteur, je ne songe pas è le nier, et cepen- 
dant la sculpture, fourvoyée,par le goùt public, égarée par sa doci- 
lité, ne reprendra l’importance qui lui appartient qu’à la condition 
d’inventer librement, sans se préoccuper du goùt des spectateurs. 
La liberté n’enfante pas le génie, mais il n°y a pas de génie sans 
liberté. Si les sculpteurs l’ont oublié, ils ont bien mauvaise mé- 
moire. Les grands hommes de leur métier n’ont. écouté, n’ont ex- 
primé que leur pensée. Depuis les époques glorieuses que je rap- 
pelle, le maniement du ciseau est soumis aux mèmes lois. Interroger 


le caprice des acheteurs et renoncer à l’indépendance intellectuelle, 


c'est confondre l’art avec l’industrie. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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— UN SATIRIQUE A LA COUR DE CHARLES II. 


« Les muses qui inspiraient Rochester — 
ne l’avouent pas sans rougir. » 
(HoRracE WALPOLE.) . 


En 1657, trois années avant la restauration des Stuarts et Crom- 
well se mourant déjà, les habitans de la petite ville de Spilsby, 
comté d’Oxford, virent avec quelque surprise un char funèbre tra- 
verser inopinément leur cité. Aucune pompe, aucune escorte, point 
de flambeaux, point de draperies aux larmes d’argent; è peine 
avait-on permis que des armoiries bien connues dans le pays déco- 
rassent le cercueil, que deux chevaux noirs traînaient vers l’église. 
Un messager du parlement, chargé de veiller à l’exécution du dell 
en vertu duquel les obsèques avaient lieu avec cette simplicité inu- 
sitée, précédait, en grand deuil et armé de la petite verge noire, 
insigné redouté du pouvoir que sa mission lui conférait, le char so- 
litaire. Dans la chapelle, interdite au public, une femme, un enfant, 
quelques serviteurs l’attendaient au pied d’un autel où un ministre, 
revétu de son costume ordinaire, s’apprétait è officier. Les prières 
d’usage furent récitées sans musique, sans cérémonies d’aucune 


sorte, comme, s'il se fùt agi du plus simple bourgeois de l’humble 


petite ville, après quoi la bière fut déposée dans le caveau de famille, 
et chacun se retira. Le messager ne partit qu'après le dernier des 
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assistans; il avait è s'assurer jusqu’au bout que la volonté du parle- 


«ment n’avait rencontré aucun obstacle. 


Quel était donc ce mort à qui, par exception, étaient refusées les 
pompeuses funérailles dues è son rang? Un ennemi de la république 
sans doute, un antagoniste acharné du lord-protecteur? — En effet, 
cet homme était un des exilés des guerres civiles, un conspirateur 

“acharné, un éternel agent d’intrigues hostiles, depuis qu'il avait 
cessé d'ètre un des plus dangereux cavaliers qui eussent combattu 
sous l’étendard royal. C’était le fameux lord Henry Wilmot, le pri- 
sonnier de Newburn, le vainqueur d’Edge-Hill et de Roundway, 
l’intrépide et entété royaliste qui, fort injustement disgracié par 
Charles I°, n’en était pas moins resté le plus fidèle serviteur de 
Charles II. Rien n’avait pu les séparer, ni le malheur, ni l’ingrati- 
tude, ni la honte, ni méme le crime. Ze lord Wilmot, — on disait 
ainsi, — avait vu son maître chassé de La Haye après l’indigne 
assassinat d’un ambassadeur de la république (4); il l’avait vu, re- 


| °‘’1tenuà Paris par une intrigue galante, oublier qu'une armée dévouée 


attendait en Irlande qu'il vîint la conduire au-devant de Cromwell. 
Il l'avait vu è Bréda (1650) se déshonorer en désavouant vis-à-vis 
du parlement écossais Montrose vaincu et mis à mort. Plus tard, 
après avoir trempé dans cette espèce de fuite par laquelle le jeune 
roi essaya de se dérober aux covenanters avec lesquels il venait 
de traiter, — escapade avortée que l’histoire a familièrement bap-. 
tisée de son vrai, nom (the start), — Wilmot, assistant au cou- 
| ronnement du' roi |d’Écosse dans la vieille église de Scone (1% jan- 
‘vier 1651), ‘entendit son maître prononcer des sermens abhorrés, 
dont pas un ne devait étre tenu; il le vit recevoir son sceptre des 
mains du duc d’Argyle, mains de rebelle, que teignait encore le 
_ sang de Montrose. Rien de tout cela n’avait ébranlé sa foi robuste, 
son dévouement à toute épreuve, et avant comme après Worcester, 
pendant le combat et pendant cette merveilleuse fuite de quarante 
jours que l’histoire raconte encore heure par heure, Wilmot et 
Charles Il sont inséparables. Ils vont ensemble, la mort sur les ta- 
lons, mais toujours de sang-froid, volontiers railleurs et presque 
sublimes è force d’insouciance, d’infatigable et tranquille énergie, 
de liberté d’esprit au sein des périls. 

Ces périls, les misères, les dégoùts d'un long exil, ne découra- 
gèrent jamais Henry Wilmot, dont la fidélité obstinée mérite après 
tout, comme toute abnégation, méme servile, une sorte de respect. 
Et l’on peut s'assurer maintenant qu'il avait bien gagné les titres, 


(1) Le professeur Dorislaiis, jurisconsulte éminent, poignardé, pendant son repas, 
dans une auberge de La Haye, par six des gentilshommes écossais qui suivaient les 
destinées errantes de Charles II. 
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— fort ;llusoires quand il les recut, — de comte de Rochester, vi- 
comte Athlone (en Irlande) et baron Adderbury (dans le comté 
d’Oxford). Les lettres patentes lui en furent délivrées à la suite du. 
moins méritoire, è coup sùr, de ses nombreux services. Il reve- | 
| nait alors de la diète de Ratisbonne, où il était allé solliciter pour 
son maître les secours de l'empereur d'Allemagne. Il n’en obtint, 
encore à grand peine, qu’un don gracieux de quelques milliers d’é- 
CUS, qui servirent sans doute à organiser la dernière expédition mi- 
litaire è laquelle il devait prendre part: ce fut cette misérable insur-. 
rection des paysans du Hampshire dont il eut le commandement, de 
moitié avec sir John Wagstaff, et qui se trouva réprimée à South- 
molton (mars 1654) par un seul escadron de cavalerie républicainé. 
Trois ans après, Henry Wilmot mourait à Cologne, et ses restes reve- 
naient, comme nous l’avons dit, reposer dans la terre natale; ceux 
des régicides ne furent pas traités avec tant d’égards, lorsque la 
cause royale eut triomphé après un nouveau laps de trois années. 
Par cette mort, les titres de lord Henry Wilmot et ses droits à la 
reconnaissance des Stuarts passèrent sur la téte de son unique en- 
fant, né dix années auparavant, et dont l’éducation s’était faite sous 
la direction d’une femme de téte et de coeur. Lady Wilmot (Anna 
Saint-Johns, veuve en premières noces de sir Francis Lee) avait eu | 
un difficile problème à résoudre, et on doit, en bonne justice, la 
voyant y réussir, n'en pas faire honneur è elle seule. Femme d’un 
proscrit, d'un conspirateur émérite, bien décidé à ne jamais déposer 
l’épée, à user du poignard si le poignard seul peut avoir raison de 
l’ennemi victorieux, puisqu'elle vécut en paix avec son fils dans le 
manoir de famille, défendit avec succès contre les confiscations les 
domaines sur lesquels elle pouvait prétendre un droit dotal, et se 
préserva, elle et son enfant, de toute déchéance irréparable, il faut 
bien croire à la généreuse complicité du pouvoir. Pour qu’Henry 
Wilmot laissàt ainsi en otage aux mains d'un usurpateur abhorré 
tout ce qu'il avait de plus cher au monde, — pour que, sachant sa 
femme et son fils sous la main du tyran, il n’ait pas hésité à conti- 
nuer ses complots, ses manoeuvres hostiles, — tantòt levant le dra- 
peau de la guerre civile, tantòt s'associant- à de sourdes et meur- 
trièeres menées, dont il est admis que Cromwell se préoccupait fort 
sérieusement, — il fallait, convenons-en, que la justice de ce der- 
nier, — nous ne dirons pas sa clémence, — inspiràt à ses plus ardens 
ennemis une confiance vraiment singulière. Et puisqu’elle n'a pas 
été trompée, il faut bien encore, si prévenu qu'on soit, reconnaître 
qu'il y a quelque chose à rabattre de cette animosité cruelle et de 
cette méfiance excessive, tant et tant reprochées au lord protecteur. 
Quoi qu'il en soit, né à Ditchley, près de Woodstock, dans le 


I 
» 


LE COMTE DE ROCHESTER. _825 


“comté d'Oxford,, ainsi que nous l'’apprend une curieuse notice de 
: iuia noi adressée à la duchesse de Mazarin (4), John Wilmot 


vécut aussi paisiblement que sì son père eùt appartenu au parti do- 


. minant. Saint-Evremond nous parle sommairement de son «extrème 


docilité et de ses rapides progrès » accomplis sous la direction 


"d’un savant ecclésiastique, le docteur Blandford, lequel fut succes- 


sivement évéque d’Oxford et de Worcester. La sollicitude du futur 
prélat et la surveillance plus particulière d'un précepteur choisi parmi 


. les fellows de Wadham-College (Rochester achevait ses études à l’uni- 


versité d’Oxford)n’empèchèrent pas l'écolier docile de devenir,.j n 


“ nesse aidant, un étudiant assez dissipé. 


Dès qu'il eut goùté « jusque dans les bras des muses, »— on de- 


| vine que la périphrase n'est pas de nous, — les premières tentations 


— des plaisirs qu'elles ne donnent pas, Horace, Virgile et leurs émules 
. furent à peu près complètement abandonnés, et jamais peut-étre leur 


jeune admirateur ne fùt revenu à ces études brusquement interrom- 


| pues, si sa mère, qui très sagement le fit voyager, ne lui avait donné 
8 judicieux mentor, le docteur Balfour, qui, paraîi-il, « le ramena 
aux auteurs classiques par la lecture préliminaire d’ouvrages con- 


formes aux penchans dont il venait de faire preuve. » Faut-il croire 


| qu'il s'agit de Gatulle, Tibulle et Properce? faut-il croire pis, évo- 


quer. Suétone, Pétrone, Apulée? En tout cas, on peut se douter que 
le catalogue n’édifierait guère un lecteur moderne. 
. Ici, et au moment. d’entrer en plein dans notre sujet, qu'on nous 


A permette quelques. mots d'explication. Quelque brillant qu’ait été 


pour ses contemporains le ròle de Rochester, s'il ne s’offrait à nous 
que comme un héros de la mode, aspirant par surcroît à la gloire 
des lettres, un débauché d’esprit, fameux par ses conquòtes et ses 


bons mots, mélé, pour quelques épigrammes lancées ou subies, aux 


querelles des écrivains de son temps, il n'eùt attiré qu'un moment 
nos regards : il eùt été pour nous un de ces damnés de second or- 
dre, foule confuse et vile sur laquelle Dante a jeté, comme un voile 
éternel, une de ses strophes dédaigneuses et farouches : 


Non ragioniam di lor, ma guarda, e passa. 
DI 


(1) Nous y noterons au début une double erreur assez singuliére : « John Wilmot, 
y est-il dit, naquit..... en l’année 1648, distinguée des autres années par deux événe- 
mens extraordinaires : le martyre du roi Charles Ier..... et la naissance de milord Ro- 
chester, aussi éminent par son esprit et ses galanteries que l’infortuné prince par sa 
piété et ses sentimens religieux. » D’abord c’est en 1647, non en 1648, que naquit Ro- 
chester; puis Charles Ier, — il est singulier que Saint-Evremond n’en ait pas gardé 
un souvenir plus exact, — a péri le 30 janvier 1649. Quant à la valeur philosophique 
du rapprochement risqué par notre faiseur d’antithèses, elle sera facilement appré- 
ciée; nous ne nous y arréterons pas. 
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‘Non: Rochester fut autre chose qu’un courtisan vicieux et un 
poète cà et là vraiment inspiré. Ses sarcasmes obscènes et poi- 
gnans, ses satires virulentes et scandaleuses touchent è l’histoire 
de son temps, et font de ce mignon de cour, rival hardi, rival heu- 
reux de son maître, le peintre fidèle, inexorable, d'un règne honteux — 
entre tous. Par là son caractère se relève, par là ses poèmes nous 
intéressent et méritent qu’on les tire de l’oubli. Il a rampé dans 
cette fange dont l’avant-dernier Stuart avait rempli White-Hall, et. 
sous laquelle semblent disparaître les traces du sang de Charles 1°; 
mais il n'a pas succombé, débauché vulgaire, sous le poids abrutis- 
sant de l’ivresse, sous l’écrasement des voluptés. Il avait naturelle- 
ment le coeur assez haut et l’esprit assez subtil pour n'ètre dominé 
qu'àè demi par les influences énervantes auxquelles sa jeunesse fut 
exposée. Un secret ressort, mème en ses plus mauvais jours, le fait 
réagir contre elles. Il ne s'assimile pas le poison, il le vomit è la 
face des empoisonrieurs. Ce n’est point un sceptique avili qui doute 
de tout et méprise tout, mème la vertu, méme la justice; j'aime 
mieux voir en lui un croyant désespéré qui, débordé par la corrup- 
tion universelle et mélé, par un caprice du sort, au cortége triom- 
phal du mal victorieux, jette de temps en temps, comme une impré- 


cation involontaire, une malédiction spontanée au milieu des chants — 


de féte, des refrains bachiques, des hymnes serviles. Telle est l’ori- 
ginalité de Rochester, tel est l’enseignement qu'on peut, selon nous, 
dégager de sa vie et de ses ouvrages. Or sa vie est assez mal connue. 
Ses ouvrages, proscrits, è peu d’exception près, de toutes les collec- 
tions, sont difficiles è rencontrer, méme dans les plus secrets recoins . 
des bibliothèques les moins exclusives. En les commentant avec 
quelque soin, en nous aidant des témoignages contemporains, qui 
confirment les censures violentes de Rochester et légitiment, autant 
qu'ils peuvent étre légitimés, les excès de sa plume irritée, nous 
pouvons aspirer è mettre en relief une des plus terribles, une des 
plus salutaires lecons que donne l’histoire. Tout le monde sait, Dieu 
merci, comment l’anarchie engendre la servitude : moins de gens 
semblent se douter que l’exercice d’une autorité sans contròle mène, 
par ses intolérables abus, è ces mèmes bouleversemens contre les- 
quels le rétablissement de cette autorité a paru souvent la plus sure 
carantie. | 


I. 


C'est dans le courant de l'année 1664 que Rochester, à peine àgé 
de dix-huit ans, parut à la cour de Charles II. On était encore au 
début, je dirais presque au printemps de la restauration. Ce singulier 
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enthousiasme de 1660, — si singulier qu'il surprit méme celui qui 
en était l’objet, — n’avait pas subi les graves échecs qui préparè- 
rent plus tard les rancunes de 1688. Charles II était-dans toute la 


leur de sa jeunesse et de sa popularité. Des scandales éclataient 


sans doute, et de tous còtés; mais on les tolérait en. expiation de 


l'exil dont le jeune monarque avait si longtemps savouré l’amer- 


tume, exil pourtant assez bien occupé, car on ya compté jusqu’à 
dix-sept liaisons amoureuses de tout ordre et de tout mérite. On le 
regardait avec indulgence jeter sa gourme de roi vert-galant. Son 
indifférence sceptique rassurait la masse de la nation, qui, le voyant 
si mauvais protestant, ne pensait pas qu'il devînt jamais zélé catho- 
lique, et c'était toujours cela de gagné. Les poètes serviles, Dryden 
en téte, chantaient encore l’Astr@ea redua avec un enthousiasme tout 
mythologique, immolant des taureaux au dieu Portunus, des brebis 


| sur l’autel de l’Océan tempétueux qui leur avait ramené, avec les 


princes exilés, une ère de paix éternelle, de prospérité fabuleuse (1). 
À peine àgé de quatorze ans, Rochester, parfaitement excusable en 
ceci, avait mélé sa voix à cette formidable explosion de chants sécu- 


| laires, de monodies, de thrénodies, d'hymnés, de cantates monar- 


chiques, et mérita ainsi je ne sais: quelle distinction universitaire 
qui lui fut décernée par l’austère Clarendon, alors chancelier d’Ox- 
ford. Il arrivait donc avec le triple éclat de son nom, cher è tout 


| bon royaliste, ;de sa rare beauté, mérite fort peu dédaigné par les 
| grandes dames du temps, et de ses talens précoces, qui le mettaient 


de pair avec l'élite dela noblesse, laquelle se piquait, la mode y 
étant, de poésie et d’érudition. 

Aussi lui fit-on place au premier rang. Nous nous figurons volon- 
tiers sa présentation, qui dut, à quelques nuances près, ressembler 
à celle du jeune Peveril du Pic, si bien racontée par Walter Scott. 
Le roi se promène à fort grands pas et fort vite, selon sa coutume, 
dans le mall du parc Saint-James : une petite meute de ces chieng 
auxquels il a laissé son nom folàtre et gambade autour de lui. Tl ne 
se fait pas garder è vue, comme plus tard (1671), par un officier 
des horse-quards. Deux ou trois courtisans oisifs, voilà son cortége; 
peut-étre le prince Rupert, peut-étre Chiffinch ou Samuel Morland, 
les Lebel du Louis XV anglais; peut-étre Saint-Fvremond, qu'il a. 
nommé par plaisanterie gouverneur de l'Ile-aux-Canards, mauvais 
lopin de terre entouré de marais, où l’indolent monarque aimait à 


| élever en grand nombre et à nourrir de ses mains ces intéressans 


palmipèdes. Il vient d’entrevoir à la fenétre de son boudoir la belle 
Palmer en déshabillé du matin, qui, par-dessus ses blanches épaules, 


(1) A bull to thee, Portunus, shall be slain; 
A lamb to you, the tempests of the Main, ete., (DrvyDEN, Astrea Redus.) 
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lui a jeté un hardi sourire. Samuel Pepys, espèce de Tallemant des. 


Réaux naif, passant par hasard, a surpris le sourire et le notera, ce 
soir mème, dans son perfide et précieux journal. Il le notera surtout 
si, cinq minutes après, il vient à rencontrer le comte de Castle- 
maine, ce dévot et complaisant mari de la favorite, car alors Pepys 
s'émerveille et s'amuse de voir les deux époux échanger de céré- 
monieux saluts (1). 


Sur ces entrefaites survient un cis garcon, mis comme 


l’Alcidas ou le Lycaste du Martage Forcé (le Mariage Forcé est de 
1664). Il arrive de Rome, où il a vu le pape, ce qui plaira fort au 
duc d’York. Il arrive de Paris, où Antoine Hamilton, qui est juste- 


ment de son àge et qui a des alliances avec les Coligny, a pu le. 


| présenter à l’hòtel de Nevers, chez Anne de Gonzague. Il ya vu la 
jolie M»° de Sévigné, alors préoccupée du procès de Fouquet, tout 


près de s’entamer. Il sait par coeur son Molière et son Boileau, se — 


moque agréablement du vieux Chapelain et du vieux Balzac; mais 


il a soupé è Saint-Cloud, chez la Du Ryer, avec Desbarreaux, qui lui 
a conté, à la troisieme bouteille, les débuts de Marion Delorme, 


chapitre intéressant, quoique déjà vieux, de l’histoire amoureuse 
des Gaules. Bref, notre jeuhe cadet est des mieux dégourdis; il a du 
monde, et le docteur Balfour, qui se tient humblement è quelques 
pas en arrière, n'est pas mécontent de ce nouveau Télémaque. Dé- 
sormais, pour tout mentor, Rochester, bien et dùment émancipé, 
n’aura plus que Charles II, lequel, de temps è autre, déléguera Ses 
pouvoirs à Killegrew. Voilà de quoi COND une éducation si bien 
commencée. 
Il faut è Rochester des. emplois de cour qui lui donnent.ses en- 
trées et légitiment sa présence aux petits soupers du roi. Aussi est-il 
immédiatement nommé chambellan (gentleman of the bed-chamber) 
et contròleur du parc de Woodstock. Qu'on ne se méprenne pas sur 
ces fonctions, qui de nos jours encore constituent des sinécures aris- 
tocratiques. Ouvrez le Peerage, vous y trouverez dès les premières 
pages un marquis d’Aylesbury, ranger de la forèt de Sevenoake; 
un marquis d’Anglesey, ranger de la forèt de Snowdon. Le duc de 
Cambridge lui-méme, le cousin germain de la reine, s'il a hérité de 
tous les honneurs paternels, doit ètre ranger du nouveau parc de 
Richmond et gardien de New-Forest. La forét de Sherwood, — chère 
aux amateurs de ballades, — a pour ranger le duc de Newcastle. Bref, 
ces humbles titres (2) n’accompagnent guère que les plus grands 


(1) La scène est bien plus complète dans Pepys. La femme et le mari prennent tour 
à tour et bercent dans leurs bras un enfant encore au maillot, avec lequel le GOLA, n'a 


certainement rien à démeéler. 
(2) Le ranger d’une forét, disent sérieusement les anciens dictionnaires, est un offi- 
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noms, et n’appartiennent qu’aux familles sur lesquelles le souverain 
prétend faire rejaillir les plus vifs reflets de la splendeur du tròne. 
‘Maintenant qu’était cette restauration, à laquelle appartenait de 
droit la jeunesse de Rochester? Qu'était cette cour où il entrait de 
plain-pied, en vertu de son rang, de son nom, des souvenirs pater- 
nels, de l’ambition qu’ils autorisaient, des droits qu’ils conféraient, 
_et vraiment par surcroît, à ce jeune homme si bien fait pour se pas- 
| Ser de tant d’avantages et ne devoir ca à lui-méme l’accueil le plus. 
1 pre | 
La restauration des Sale n ‘avait pas quatre ans de date è re 
poque où nous la prenons, et déjà elle avait été inaugurée par des.. 
actes auxquels l’opinion populaire du temps souscrivit pleinement, 
et qui n’en sont pas moins restés pour l’histoire des crimes énor- 
mes, des crimes que mème un juste chàtiment n'a pu faire oublier. 
Déjà nun avait trainé bien des victimes sur l’échafaud politique, sur 


Sere G8 falte vermeil doù le martyr s’envole (1). 


À 


5 lamine, trop souvent complice des forfaits qu’elle raconte, n’a pu 
entièrement déguiser ceux-ci; mais sì vous l' interrogez, voici à peu 
près ce qu'elle vous répond, et sans trop s'émouvoir : « Vingt-cinq 
régicides étaient déjà morts en 1660; dix-neuf s’étaient exilés. Il 
en restait encore vingt-neuf, tous en prison. Une cour de trente- 
quatre commissaires fut formée pour les juger. Parmi ces juges, 
nommés ad hoc, siégeaient, avec le célèbre Monk, Montague, Man- 
chester, Robartes, Say et Holles, Atkins et Tyrrel, — fous ministres 
plus ou moins éminens, agens plus ou moins ‘dévougs de la politique 
de Gromwell, et avec eux encore Cooper, un des conseillers les plus 
intimes du lord protecteur. Tous les accusés furent condamnés è 
mort; mais on sursit à l’exécution du jugement pour ceux qui s’é- 
taient livrés, et on en choisit dix que l'on mena immédiatement au 
supplice. » Suit une liste de dix noms : autant de tètes qui roulent 
sanglantes dans le panier du bourreau; après quoi l’historiographe, 
sans poser sa plume, et du méme ton glacial, raconte encore ceci : 
« En vertu d’an ordre des deux chambres, approuvé par le roi, trois 
cadavres qui reposaient sous l’égide sacrée de la tombe furent enlevés 
-à cet asile inviolable, traînés à Tyburn sur des claies et pendus aux 
trois branches du gibet; c’étaient ceux de Cromwell, de Bradshaw et 
d’Ireton. Ainsi fut célébré sous la restauration le premier anniver- 
saire du 30 janvier 1649. Le soir, les cadavres furent décrochés et 
décapités, leurs tétes exposées devant Westminster-Hall, et les troncs 


ciem dont la besogne consiste à parcourir à pied (range) tous les jours une forét ou un 
parc, et à dénoncer tous les délits commis dans sa juridiction (bail#wick) à la cour 
forestière la plus voisine. 

(1) Victor Hugo. 
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jetés dans une fosse à dessein rendue infme : on l’avait creusée 


tout exprès sur la place méme où fonctionnait alors le bourreau. » 


L’histoire se garde bien d’ajouter, — ces détails étant au-dessous 


d’elle, — que ces exhumations impies, ces avanies sacriléges infli- 


gées à des morts, ces saturnales hideuses, amusaient fort les cava- 


liers. Il y eut des chansons rimées à ce sujet, et qui accompagnaient 


les toasts des bons et loyaux gentilshommes, champions du droit 


divin et de l’autorité absolue. D’ligsitation, de remords, pas la moin- 
dre trace. Huit mois après, — et sans méme attendre le second an- 
niversaire, — on déterra méthodiquement une vingtaine d'autres 
chefs républicains, plus la mère et la fille de Cromwell, ensevelies 
dans la chapelle de Henri VII et dans l’église de Westminster. Parmi 


les morts dont on profanait ainsi les restes figure ce Dorislaiùs assas-. 


siné è La Haye, on l’a déjà vu, par les royalistes écossais. Les gémo- 
nies après le coup de poignard, quel raffinement! Ne dirait-on pas 
le coup de pied de Henri II au Balafré après que les i 
eurent achevé leur boucherie? = 


Tout ceci nous a été sinon révélé, du moins raconté en detail, et 
quelquefois de visu, par a inappréciable témoin, le plus véridique | 
et le plus irrécusable des chroniqueurs du temps, l’honnéte Pepys, 
bourgeois de Londres, bien autrement digne de foi que certains Di 


bourgeois de Paris (1). 
Pepys donc, par une belle après-midi, est assis à Aldgate, « de- 


(1) De méème que nous ‘conseîllerions d’étudier la ligue dans les lettres familières 
d’Estienne Pasquier, de mème, pour la restauration des  Stuarts, renvoyons-nous à Sa- 


muel Pepys. Ses memoranda naifs commencent justement en janvier 1659, au moment. 


où Monk arrive d’Écosse, protestant de sa fidélité à la république qu'il vient étouffer. 
Pepys est dans cette admirable condition, — pour un chroniqueur, entendons-nous, 
— de n’appartenir à aucun parti. Avant que la restauration ne soit accomplie, il est 
au mieux avec les autorités républicaines, et fraie très volontiers avec Hazlerigge, 
Harrington ou tout autre partisan de l’ordre de choses alors établi. Quelques mois 
après, la scèone change. Le patron de Pepys, lord Sandwich, l'emmène à bord des 
vaisseaux qui vont chercher les princes exilés. Par .le crédit de cet homme d’état, Pe 
pys obtient dans les bureaux de l’amirauté une place lucrative en elle-méme, et dont 
il sait fort bien, à l’occasion, grossir les profits légitimes. Il est donc satisfait; mais, 
comme bien d’autres, il est -satisfait sans enthousiasme. La contagion royaliste n’a pas 
eu prise sur lui, et tandis qu’avec un sang-froid parfait il profite, pour bien vivre et 
faire fortune, des bénéfices de sa nouvelle charge, maître Pepys s’avoue à lui-mème, — 
à lui tout seul, le soir, quand, derrière ses verroux poussés, il sténographie son journal, 
— que les nouveaux arrivés ne valent pas l’usurpateur, que le bon ordre et l’économie 
sont à vau-l’eau, — que de périlleux scandales se multiplient en haut lieu, — qu'on 
décapite et qu'on pend comme coupables de haute trahison de fort honnétes et fort cou- 
rageux régicides. Il leur compare Monk, qui, leur complice hier, se fait aujourd’hui 
leur juge, et Monk ne sort pas tout à fait à son avantage de ce parallèle, que les histo- 
riens ont jusqu’ici négligé, nous ne savons trop pourquoi. Voilà dans que] esprit et dans 
quelles circonstances est écrit le journal de Pepys, bavardage souvent insignifiant, mais 
par endroits précieux commentaire de l’histoire, dont il éclaire vivement les vagues et 
incomplètes données. 


SITI 


i ta nona n pene 


SR, — 


LE COMTE. DE ROCHESTER. 831 


vant la boutique du drapier qui fait le coin. » Il voit passer Barks- 
tead, key et Corbet, qu'on mène pendre è Tyburn. Ensuite, c'est 
lui qui nous l’apprend, « on les coupera par quartiers, qu'on salera 
‘ suivant l’usage..... Ces hommes, ajoute-t-il, semblaient tous très 
gais (they all looked very cheer ful), et j'entends dire qu’ils sont tous 
| morts en protestant que ce qu ‘ils ont fait était selon la justice, ce 
qui est vraiment frés singulier. » Il dit du major-général Harrison, 
quril vit pendre et tirer è quatre chevaux : « Il paraissait aussi gai 
(cheerful) qu'aucun homme le puisse ètre en pareille condition. » 
Pour Axtel et Hacker, il voulait aussi assister à leur exécution; mais 
il eut précisément ce jour-là une tenture è faire poser chez lui, — 
tenture de serge verte et de cuir doré, d’ un effet superbe, — et il 
manqua la cérémonie bien malgré lui. En revanche, il vit mOurir sir 
pci Vane, dont l’échafaud était entouré d’une foule immense. 


.. Sir Henry paria fort longtemps au peuple, malgré le shériff et d’au- 
x ia qui essayaient è chaque instant de l’interrompre. Ils tentèrent méme 
plus d’une fois de lui enlever un papier qu’il tenait à la main, mais qu'il ne 
| voulut làcher è aucun prix. Alors on fit venir sous l’échafaud des trompettes 
| qui’sonnèrent de facon à couvrir sa voix (1)... Sa figure était calme, sa voix 
assurée. Il mourut, se justifiant, lui et la cause qu’il avait embrassée. Il par- 
lait avec confiance du ciel, où il serait bientòt assis à la droite du Christ. En 
Pale choses, on ne vit jamais mort plus résolue. » 


7 | Aînsi: raconte Pepys, sans préoccupation d’aucune sorte. Il'est 
‘avant tout curieux; il/ fregarde, il écoute, il copie, il répète. Ses opi- 
nions, ses dio en tient guère registre. Pour qui et pour 
quoi? Elles ne tourmentent guère cet insoucieux observateur. Il 
trouve trés singulier que les’ juges de Charles I°° aient maintenu 
jusque sous la hache du bourreau la terrible sentence par eux por- 
tée au nom du peuple anglais. Il ne trouve nullement singulière ni 
‘peu décente, mais très naturelle au contraire, la joie que les princes 
exilés manifestèrent devant « le porte-manteau bourré de guinées » 
que leur envoyaient à Bréda les deux chambres du nouveau parle- 
ment. « Ils s'appelaient d’une chambre à l’autre » pour se bien con- 
vaincre, par le témoignage de leurs yeux ét de leurs mains, qu'ils 
avaient là, trébuchant et sonnant, en bonnes espèces ayant cours, 
à eux sans conteste, dix ou quinze mille livres sterling. Aventure 
inouie, hasard inespéré! 

Pepys n'abuse donc pas de la faculté critique. Cependant il a par- 
fois ses idées sur telle ou telle mesure d’administration. Le licen- 
ciement des vieilles bandes républicaines lui arrache un blàme. « Au 


(1) Nous supprimons un détail d’une vérité affreuse; le voici en anglais : He had a 


blister, or issue, upon his neck, which he desired them not to hurt. 
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jour du péril, s "gerie-t=il, où trouvera-t-on des hommes plus intré- 
pides, plus attachés è leur devoir, plus soumis à la discipline? Voyez- 


les, ces braves gens, pas un ne mendie : tel capitaine s'est fait bou-. 
langer, tel lieutenant cordonnier, tel autre brasseur, ce simple soldat 


portefaix, etc. Et chacun, sous les insignes de sa nouvelle profes- 


sion, s°y conduit comme si de sa vie il n’eùt porté Ja cuirasse et'le 


hoqueton. Maintenant regardez les officiers et les soldats de l’armée 
qu'on réorganise : ils trainent partout leurs grands sabres, jurant, 
blasphémant, volant è qui mieux mieux. Certes le roi est plus en 
péril au milieu de ses cavaliers débauchés et mécontens TA ta ne Si 
serait au milieu des anciennes milices formées par Cromwell. » 

Gromwell! — A chaque instant, ce nom revient comme un ma 
che pour le gouvernement royal, qui laisse tout aller è la dérive, 
la désorganisation s’introduire dans tous les services, l’esprit de 
concussion et de dilapidation faire des prosélytes chaque jour plus 
nombreux. Pepys, qui de ce còté, s'il est sans peur, n'est pas tout 
à fait sans reproche, n’en regrette pas moins, on doit lui en savoir 
‘ quelque gré, l’austère régularité du protectorat. « Il est étrange, 
dit-il, d’entendre un chacun’se raviser-sur le compte d’'Olivier et 
le louer hautement, vanter sa décision, rappeler la crainte qu'il in- 
spirait au dehors, tandis que voici un prince, entouré à son arriyée 
par l'amour, les prières, le dévouement. de la nation, è qui on a 
donné, plus qu’à tout autre monarque, les preuves de l’affection la 
plus féconde en "put de tout ordre, — et en st peu d’années il 
a perdu tout cela. > 


«Une Soverato intéressante, rapportée par Pepys, est celle qu sn 


eut avec l’ancien chapelain de Cromwell. Un pur hasard les a mis 
en présence. Ils eausent de Richard Cromwell, qui est pour le mo- 
ment en France, et va passer en Italie, sous un autre nom que le 
sien, mais sans vouloir se déguiser autrement ni se dérober à qui le 
chercherait. On revient sur le passé. Le chapelain raconte à Pepys 
que, sous le vicil homme, ila été traité au nom du roi (Charles II) d'un 
mariage entre lui et la fille du lord-protecteur (1). Cromwell refusa 
cette union, qui semblait assurer sa dynastie. Le motif principal du 


(1) Charles II exilé offrait de tous còtés sa main besoigneuse. Chacun sait que le car- 
dinal Mazarin lui refusa sa nièce (Hortense Mancini), — quitte, il est vrai, à la lui 
proposer après la restauration. La duchesse de Montpensier (Henriette-Marie d’Orléans) 
le refusa aussi, et par ambition, pensant qu'elle épouserait ou l’empereurd’Allemagne 
ou le roi de France. Il fit demander, sans succès, la main de Henriette, fille de la 
princesse douairière d’Orange, et en 1655, selon Clarendon, celle d’une «grande dame » 
que le prudent chancelier ne nomme pas. Il la désigne comme « la cousine germaine du 
prince de Condé. » Nous trouvons encore sur cette liste de mariages manqués une fille 


te 


du duc de Lorraine. On voit que l’idée chevaleresque de venir en aide à un roi déchu | 


ne souriait pas autrement aux belles princesses d’autrefois. 
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n tom To Jora; — fut l’impossi- 

Fhoa où se trouvalt igtotiwell de faire rentrer le roi sans le consen- 
 tement de ses principaux officiers..... « Il n’aurait jamais voulu, 
pone Monk, assurer sa position personnelle en compromettant 
| celle d’autrui. » Ce simple jugement, porté par deux causeurs désin- 


ssés au détour de quelque.rue, fait, selon nous, plus d’honneur 


bo bra dress - 
È Gromwell que tous les vers de Dryden n’en font à Charles II. Il 
| —atteste chez le protecteur un sentiment moral au-dessus de toute 


‘ambition, et quand on compare sa conduite à celle de Charles Il ac- 
quiescant à l’ex6cution de Montrose, on a, ce semble, la mesure re 
lative de ces deux hommes. Au surplus, les esprits indépendans en 


| jugeaient dès lors ainsi. Nous n’en voulons d’autre preuve que les 


‘plaintes de Downing, ancien diplomate de la république, qui fut en-. 


_voyé auprès des états de Hollande pour réclamer l’extradition des 


trois membres du parlement dont nous avons raconté le supplice. Cet 


‘di ambassadeur à toutes fins trouvait fort mauvais, nous dit Pepys, 


qu'on ne lui témoignàt pas les mèmes égards, comme aa de 


asia II, que lorsqu’il représentait le protecteur.. 


“ Donc, en bien peu d’ ‘années, la restauration avait ainsi établi son 


; bilan — violation flagrante des engagemens constitutionnels pris 


à Bréda, avilissement des chambres, tribunaux exceptionnels, tue- 


- ries juridiques, profanation sacrilége des sépultures, prodigalités 
| tuineuses, énervement des forces administratives, démoralisation uni- 


verselle, désenchantement presque immédiat chez les clairvoyans, 


| regrets donnés au passé, mépris profond des traîtres qui avaient livré 


Ja république dont ils ‘etaient les agens. Encore laissons-nous de 
còté, — ne voulant pas anticiper sur les années qui suivirent, — ce 
grief sans nom, cette tache indélébile qui met sur un mème niveau 
la mémoire de Charles II et celle de l’infàme cardinal Dubois, tous 
deux vendant à beaux deniers soaipiani les intéréts publics dont ils 
sont responsables. 

‘Ala cour maintenant. Nous autres Francais, nous n’avons jamais 
si bien connu la cour d’Angleterre que sous Charles II. Cependant 
que de détails ignorés! et de ces détails qui la caractérisent le mieux! 
L’esprit d'’Hamilton est comme une essence subtile et magique, un 
breuvage de feu qui trouble la raison, éblouit le regard, transforme, 
embellit tout, orne jusqu’au vol, rend la grossièreté méme élégante 
et presque de bon goùt. On entrevoit bien derrière ces pages étin- 
celantes quelques cloaques infects dont elles masquent les appro- 
ches. Au milieu de ces filles d'honneur si légères et si audacieuses, 
de ces gentilshommes si railleurs et si téméraires, on se devine 
plutòt qu’on ne se sent en mauvaise compagnie, car enfin la vertu 
de miss Kirk (celle que Hamilton appelle la Warmestré), nous la 
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| savons à la merci d’une bouteille de trop, qu'elle vida ai Nous 

savons aussi que Thomas Thynne (l’ami de Monmouth, .l’Issachar 
de Dryden), s'il venait à perdre tout son argent comptant chez la 
Gastlemaine, serait homme è s’en aller, pour se refaire, détrousser les 
passans sur la bruyère de Hounslow; mais si dans les Mémoires de 
 Grammont chaque chose est indiquée, rien n’est formel, rien n’est 
précis que ce qu'on peut faire passer à l’aide d'une plaisanterie, mau- | 
‘ vaise ou bonne. Ainsi Hamilton ne nous dira point par exemple que 
Charles II, un beau soir, en plein gala, conduit miss Stewart dans 
une embrasure de croisée, « où il la dévore de baisers une demi- 
heure durant à la vue de tous. » Il blesserait le décorum francais du 
temps et de la cour de Louis XIV, décorum qui d’ailleurs n’empé- 
chait rien, témoin la réconciliation du roi et de M®° de Montespan, 
si plaisamment racontée dans les mémoires du temps: Louis XIV con- 
duit, lui aussi, sa maîtresse dans une embrasure de fenétre : ils se 
parlent tout bas, on voit quelques larmes dans les yeux de l’un et de 
l’autre; puis, après une révérence solennelle à l’assistance ébahie, 
ils vont continuer l’entretien dans un endroit plus propice aux effu- 
sions d’une tendresse renaissant de ses cendres.. 

Hamilton ne nous révélera pas non plus qu’au moment’ méme où 
Charles II perdait en une seule soirée 2,500 livres sterling chez la 
Castlemaine, — et contre elle, bien enisii — il n’avait ni chemises, 
ni argent, pour subvenir aux dépenses de sa garde-robe. Il ne vous 
dira pas, — toujours soigneux de certains dehors, — que ces deux 
altières rivales, la Gastlemaine et la Stewart, se prenant un jour 
de querelle, la vidèrent sur place à coups de poing. Il se gardera 
bien de vous peindre un conseil de ministres où deux antagonistes 
politiques, emportés par la discussion, se renvoient d’insultantes 
grimaces et des gestes obscènes. S'il assiste par hasard à une séance 
de la pairie où les nobles lords se boxent en vrais crocheteurs, il leur 
gardera le secret très soigneusement, cet épisode de meeurs politi- 
ques n’ayant, après tout, ni sel nì gràce. De Coventry, membre du 
parlement, à qui, — pour le punir de ses libres censures, — une 
bande de courtisans en goguette va couper le nez, il n’en est pas 
question dans ses ingénieux Mémoires. Peut-étre n’en serait-il pas 
question davantage dans histoire officielle du règne sans le dell pé- 
nal dont l’outrage fait à Coventry devint l’occasion, et qui porta le 
nom de ce malheureux franc-parleur. En toute matière touchant 
à l’autorité royale, Hamilton est d'une admirable réserve. Il sait 
bien que le ministre Arlington, courant un soir pour quelque affaire 
pressante à Saxham, où était le roi, ly trouva trop ému par la bois- 
son pour s'occuper des besoins publics, et ne put pas mème obte- 
nir audience; mais il gardera pieusement ce secret. Il sait aussi 
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- Thistoritt de: ces violons de Thetford que le roi manda tout exprès 
Fodevi it lui, Sedley et Buckhurst, pour se régaler après boire de leurs 
| les plus grivois; — Il pourrait au besoin citer ces couplets 
 édifians, — mais il s'en abstient, le loyal sujet. Et la c comique orgie 
— de Cranbourne, illa connaît aussi, sans nul doute, mais il Jaisse À 
 Pepyslesoindela raconter. Orvoici, bien abrégé, le récit de Pepys. 
— On était è table chez sir George Carteret, honoré d’une visite du 
 monarque. La séance avait été longue et bien employée. Les con- 
| vives se trouvaient en général arrivés à cet état de béatitude atten- 
| drie qui prédispose les buveurs aux épanchemens les plus fraternels. 

— Un d’eux alors, — Pepys le nomme, c’était Armour, — interpelle 
E arezcecinint sa majesté. Il lui reproche de ne plus aimer autant que 
jadis le duc d’York, son royal frère. Gharles II se défend gravement 
de cette accusation à brùle-pourpoint. Armour insiste; il demande 
des preuves. — « Sire, si vous dites vrai, si vous aimez le duc,... 
i ehbieni!... là... devant nous, portez sa santé... » Verre en main, le 
i monarque se leve, vacillant sur ses jambes avinées. — A genoux, 
| - ‘sirel s'écrie un des ivrognes. — A genoux! répètent les autres... 
__—EtGharles II s'agenouille dévotement. A còté de lui se jettent péle- 
_—»«méle les acteurs de cette scène ridicule... On s'embrasse è la ronde, 
(| on bégaie, on s’attendrit, les larmes coulent.. . Et nous restons 
È &bahis, nous, en songeant que nous avons là sous les yeux la pre 
: 9 face du règne de Jacques II, l'avant-propos d'une grande et im- 
—_— mortelle révolution (1).-} 

%——»Donc Hamilton, ceci est évident, ne dit pas tout. Ce qu'il dit, il 

5 l’atténue, il l’adoucit. L’historiette de lady Muskerry, par exemple, 

°—n’est qu’une édition singulièrement expurgée d’une anecdote qui, à 
vrai dire, avait besoin de l’étre. On se rappelle certaimement cette 
bonne lady Muskerry, poussée par le démon de la danse à venir figu- 
rer à Tunbridge dans les quadrilles organisés chez la reine. Elle était, 
.. «par la gràce de Dieu, grosse de six à sept mois, et son enfant s'é- 
tait mis tout d’un còté. » Ce défaut d’équilibre avait été tant bien 
que mal réparé au moyen d’une oreiller glissé sous les jupes de la 
dame; mais son ardeur chorégraphique déjoue cette précaution. 
L’oreiller tombe au milieu de la première figure; le duc de Buckin- 
gham s’élance, le ramasse, le couvre d'un pan de son juste-au- 
corps, ei, nous dit Hamilton, « contrefaisant les cris de l’enfant nou- 
Veau-né, il allait parmi les filles d’honneur demandant une nourrice 
pour le pauvre petit ersorry: » Après tout, il n°y a là qu’une plai- 


(1) On se rejettera peut-ètre sur les maurs du temps; on nous citera les réunions de 
la Pomme de Pin, où Desbarreaux et Chapelle grisaient Molière, La Fontaine, voire 
Boileau quelquefois, dans le feu de la discussion; mais avaient-ils, ces gens d’esprit, à 
sauvegarder la dignité royale? 
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santerie très risquée et qui ne serait pas admise, en notre temps de 
pruderie, dans la plus libre de nos guinguettes; mais le texte de 
Pepys est tout autre. Lisez plutòt : « M. Pickering m’assure que 
l’histoire du foetus trouvé par terre au dernier bal de la cour est par- 
faitement vraie, qu'on l’a porté chez le roi, dans le cabinet duquel il 
est resté environ huit jours, et qui l’avait disséqué. L'aventure a 
‘fourni mainte et mainte plaisanterie à sa majesté, entre autres celle 
de dire que l’enfant avait juste un mois et trois heures. Elle a dit 
aussi que de toutes les parties intéressées c’était elle, quoi qu’on en 
pùt penser, qui perdait le plus, attendu que o étant un gaf- 
con, c'est un sujet de moins dans le royaume. » 

Plustard, l’audace croissant avec la licence, on pie: d’étranges 
libertés avec « le vieux Rowley (1). » La Castlemaine le menacera, . 
dans un paroxysme jaloux, de briser contre la muraille la tète des 
enfans qu'elle lui a donnés. Buckingham, en tout-puissant favori, 
s’excusera, sur un rendez-vous avec des filles, de rester auprès du 
monarque, et, au sortir du palais, courra comploter avec les chefs 
du parti puritain une intrigue destinée à battre en brèche le crédit 
du duè d’York. Lord Buckhurst, depuis comte de Dorset, compromis 
dans une affaire de vol, compliquée d’assassinat, n’en viendra.pas 
moins faire sa cour et n’en sera pas moins bien accueilli. Aussi, quel- 
ques temps après, une belle nuit, on arrétera dans les rues de Lon- 
dres Sedley et Buckhurst, coupables de ce qu'on appelle de nos 
jours en police correctionnelle un « outrage public aux bonnes 
meeurs. » Soyons clairs, si nous pouvons. Ces deux ivrognes titrés 
couraient les rues après minuit dans le costume de nos premiers pa- — 
rens... avant le fruit défendu. Un autre de ces jeunes effrontés, ren- 
chérissant sur ceux-ci, se met à la fenétre, en plein jour, dans un 
négligé tout aussi succinct; et-harangue la multitude scandalisée. 
Enfin Pepys nous raconte encore ceci : « Je suis allé è Fox-Hall et y 
al fait rencontre de Harry Killegrew, jeune dròle nouvellement arrivé 
de France, mais qui est encore en disgràce è la cour. Il était avec 
Newport et quelques autres, aussi mauvais sujets qu'on en puisse 
trouver par la ville. Malheur è la femme qui passait è portée de 
leurs mains libertines! De là nous sommes allés souper à l’ombre 
d’une tonnelle. En vérité, leurs folies dévergondées m’ont ‘soulevé 
le coeur. Par les propos qu’ils ont tenus, j’ai pu comprendre enfin ce 
qu’étalt au juste cette société dont on a tant parlé récemment, et 
qui est désignée sous le nom de Balleurs (Ballers). Harry nous a 
conté comment elle s'était formée de quelques jeunes fous, au nom- 
bre desquels il figurait, et de lady Bennett (comtesse d’Arlington), 


(1) Surnom donné à Charles II, et qui lui venait, — familiarité caractéristique, — d’un 
vieux bouc élevé dans les jardins de White-Hall. 
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de pure nature, et on s’y livrait à tous les débordemens imaginables. 
Grand Dieu! en quelle mauvaise compagnie J'étais ce soir, spiri- 
i tuelle cependant, et qui vaut bien la peine qu’un homme s’y risque 
au moins une fois, pour la connaître un peu et savoir comment vivent 
ces gens-là (1)! » SAGA 

Toute cette corruption dérivait en définitive du monarque, qui la 
A ‘toléraît et l'encourageait. Nous pourrions, les documens ne faisant 
4 pas défaut, nous arroger le droit de peindre nous-mème cette bi- 
zarre figure; mais, en laissant parler autrui, nous échappons à tout 
—  soupcon de parti-pris hostile. Un contemporain, courtisan protégé 
. par l’anonyme, et selon toute apparence rien moins que John Shef- 
. field, comte de Mulgrave et duc de Buckinghamshire, portera lui- 
| méme le témoignage pour lequel nous nous récusons équitablement. 
ni nous suffira de citer quelques détails du portrait qu’il trace : 


ICHà . Charles II aimait, ‘avant tout, une vie oisive et facile. Les guerres 
inutilos où on l’a vu s’engager semblent au premier coup d’eeil contredire 
cette ‘opinion, mais au fond elles la confirment, car elles ne furent entre- 
prises que pour satisfaire des personnes dont le mécontentement devait gé- 
mer un homme de son caractère bien autrement que le bruit lointain du 
s | canon, auquel il prétait à peine une oreille distraite. De plus, le seul genre 
bd d’occuipation qui convînt à son esprit et lui fùt de quelque agrément était 
la construction des navires et les affaires maritimes en général (2). Une 
i guerre sur mer l’amusait donc plutòt qu’elle ne dérangeait son égalité d’àme. 
«__ « Sans doute il eùt pris en personne très volontiers le commandement des 

flottes magnifiques qu °il mettait tant de soins à faire équiper, sans l’extréme 
ardeur avec laquelle son frère sollicitait pour lui-méme toute occasion de 
suecès militaire, ardeur décemment dissimulée sous le vain prétexte de pré- 
server la personne royale. Maintenant on peut reprocher au roi, dont les 
— ‘talens naturels pour la marine pouvaient si bien profiter au pays, de n’avoir 
pas ‘autant songé à géner les progrès de la France, comme puissance navale, 
qu’è développer les nòtres; mais la jalousie était le moindre de ses défauts. 
Ce mot de jalousie nous conduit à l’examiner sous d’autres rapports que 
ceux de la politique. 
« Il apportait dans. ses plaisirs plus d’abandon, de laisser-aller et de fai- 
blesse que d’entraînement fougueux et passionné. En cela, semblable à nos 
femmes sans moeurs, il se livrait plus aisément aux débauches entreprises 
pour la satisfaction d’autrui qu'àè la recherche de ce qui lui aurait plu le 


{1) Pepys's Memoirs. En citant ce passage, nous sommes forcé d’invoquer, pour cou- 
vrir la nòtre, la responsabilité de la Revue d'Édimbourg. Voir l'année 1826, vol. XLIII, 
35. 
A (2) Ce goùt et cette aptitude dont on a fait honneur à Charles II et au duc d'York, 
Pepys, secrétaire de l’amirauté, le leur conteste en quelque mesure; on voit en effet dans 
son Journal que la plupart des projets soumis au conseil comme venant du roi étaient 
l’ouvrage de cet obscur, mais utile employé. 
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mieux. Je crois aussi que, vers la fin de sa vie, la paresse avait autant de — 
pari que l'amour dans ces heures nombreuses qu'il passait auprès de ses maî- — 
tresses. Après tout, elles ne lui servaient guère qu’à remplir son sérail, tandis | 
qu’un plaisir attrayant par-dessus tout, la flànerie (sauntering), et. celui de | 
dire à tort et à travers tout; ce qui lui venait dans l’esprit, sans se SR en al 
rien, lui tenaient lieu en définitive de sultane favorite. » i i 


L’auteur du portrait loue ensuite, dans le maître qu il pen»: ita È; 
— dié de si près, un esprit de justice sans lequel il aurait certainement 
préféré pour successeur son fils Monmouth, qu'il idolàtrait, à $on 


frère Jacques, dont le caractère n’avait rien d’aimable, et c'est ainsi | 


qu'il explique, peut-ètre un peu. trop favorablement, l’extréme ri-. 


gueur que Charles Il mettait presque toujours à ratifier des. arréts | 


dont la sévérité en certains cas était excessive. Beaucoup d’intel- 
ligence pour les petites choses, de rares éclairs,: sans application, 
dans les grandes affaires, un véritable agrément dans la causerie, 


le talent de l’anecdote bien contée, telles sont les qualités desti- 


nées à atténuer les défauts que notre peintre a déjà signalés, ceux | 
dont il lui reste à dresser la liste. — D’abord la prodigalité folle de 
Charles Il à à l'égard de ses maîtresses, compliquée d’un singulier 
retour d’avarice qui « le faisait se dépiter quand il les voyait perdre 
au jeu quelques parcelles de l’or qu'il venait de leur prodiguer; » 

ensuite une absence de délicatesse moyennant laquelle il acceptait 
toute sorte de rivaux et ne s'inquiétait guère s'ils lui étaient préférés 
ou non; c'est aussi une dissimulation très habituelle et très adroite, © 


qui ne l’empèchait pas d’etre facilement dupe et de garder fort petite | 


rancune à ceux qui l’avaient joué le plus fréquemment; ce dernier — 
ridicule d’autant plus bizarre en lui, qu’il le devinait très bien chez — 
les autres, et les en raillait très volontiers. «È 

Enfin, venant à parler de la bonne santé de Charles Il et du soin | 
excessif qu'il en prenait, lord Mulgrave s'exprime en termes fort | 
précis sur les causes auxquelles il attribue la mort précoce de ce | 
prince. « En ma qualité d’écrivain tout à fait impartial, nous ditil, È 
et attendu qu'on pourrait attacher une interprétation fort grave è 
mon silence, je me crois obligé de faire remarquer que le plus savant 
et le plus zélé des médecins du roi non-seulement l’a cru empoi- 
sonné, mais s'est cru empoisonné lui-mème pour avoir donné son 
avis à cet égard avec un peu trop de hardiesse (1). » 


(1) Ce portrait de Charles est intitulé a short character of king Charles II; il figure 


en téte des cuvres de Rochester Au surplus, les soupcons exprimés par lord Mul- » 


grave sur la mort du roi n’atteignent pas Jacques II, — il le déclare formellement, — |. 
mais seulement le parti catholique en général, et les jésuites en particulier. 
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pai fs class (3 SR OE Po 
A A un prince comme sr II, — sì bien tipo À se Catani en- 
traîner, gouverner, dominer, pourvu qu'on sùt l’amuser et lui plaire, 
— un débutant comme Rochester convenait merveilleusement. Il n’a- 
ai i pas è craindre. de ce nouveau-venu les brusqueries de Buckin- _ 
cha; n sa menait son maître de haute Tutte, by briskness, dit Samuel 
\ s. Rochester, violent lui aussi, — car dès ses débute à la cour 
2g it Killegrew devant le roi et obtint sa gràce séance tenante, — 
| s' pouvalt cependant faire au monarque ces scènes scandaleuses 
ue multipliait la Castlemaine au déclin de sa faveur, et qui trans- 
ormaon cette « Médée furieuse » en « quelque chose d’approchant © 
es dragons, » s'il faut en croire le spirituel Hamilton. Il était beau, 
ces portraits l’attestent, — Spirituel, — ses épigrammes en font 
È foi, — et possédait assez de connaissances littéraires pour devenir 
È ‘en quelques années, ainsi que nous le verrons, l’arbitre presque 
\absolu du goùt poétique. Rien d'étonnant donc è le voir comblé de 
- faveurs aussitòt qu'il parut, et d’ ‘ailleurs, outre que ces faveurs 
« semblaient dues au fils de son père, il s’y était créé des titres per- 
— sonnels par des services périlleux dont il eùt_fort bien pu se croire 
- dispense. 
Un heureux hasard en effet vu une inspiration heureuse l’avait 
Perni en 1665, aussitòt après ses débuts à la cour, sur les vais- 
) seaux que le.comte de Sandwich et sir Edward Spragge promenaient 
$ le long des còtes de Hollande, pour venger les griefs du commerce 
| Siino La guerre commengait alors, qui devait, dans ses sanglantes. 
- alternatives, tantòt faire perdre aux Hollandais cent cinquante na- 
| vires marchands que l’amiral Holmes détruisit dans le port de Vlie 
. (une affaire comme celle de Sinope), et tantòt amener Ruyter, par 
. deux fois, dans les eaux de la Tamise et de .la Medway. Rochester 
Ben cette occasion, et dans deux combats différens, montra une rare 
l| repiane. A l’attaque du port de Bergen (còtes de Norvége), monté 
sur le Revenge, que commandait sir Thomas Tiddeman, il se fit re- 
®  marquer par son sang-froid. L’année suivante, au combat du 3 juin, 
È fatal à un grand nombre de ces jeunes courtisans qui, comme lui, 
È® servaient en volontaires et pour l’honneur du drapeau, on le vit 
' traverser sur un petit bateau, tandis que les boulets sillonnaient la 
mer dans toutes les directions, le gros de la flotte ennemie. Nous 
constaterons plus tard que, dans des querelles privées, il démentit 
i ces glorieux débuts, et qu'il fut permis à ses antagonistes littéraires 
de rendre à son courage les épigrammes qu'il décochait à leur es- 
prit; mais ceci n’arriva que lorsque le bouillant jeune homme de 
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1665 eut expérimenté la vie, apprécié le néant des préjugés, et 
poussé l’analyse è cette extrémité périlleuse où le mépris dans le- 
quel on enveloppe toute chose atteint 3) (oriali le sceptique lui- 
méme, chez qui se trouvent ainsi détruits les mobiles ordinaires de 
toute activité généreuse, de tout sacrifice è anlio pine dei sen «dé-. 
vouement, de toute abnégation héroîque. Srna agi 
En attendant, et après quelques indécisions doti on guscio as 
peine quelques traces, Rochester se plongea. violemment dans cette 
vie étrange, dans ces désordres effrénés où l’exemple royal entraî- 
nait les courtisans de tout age, et dont la comédie du temps; sti- | 
mulée par eux aux plus inexcusables licences, nous.a conservé les | 
scandaleuses traditions. C'est dans; les, ouvrages de Wycherley, de 
Shadwell, de la fameuse Afra Behn, mais c'est surtout cenni (ceux 
d’Etheredge qu'il faut les aller rechercher. : 
Sir George Etheredge, dont la vie et les écrits Morana i un ac- | 
cord déplorablement harmonieux, était en ce temps-là un courtisan | 
des plus déliés, un diplomate de quelque renom (1), et ses comédies 
ont justement ce degré de mauvais ton qui appartient en propre à | 
la meilleure compagnie. Il passe d'ailleurs pour avoir mis en scène | 
ses contemporains; copiés d’après nature, et Rochester notamment | 
lui a fourni un dé ses types les plus heureux, celui de Dorimant, |. 
l’homme élégant, le séducteur par excellence, le modèle de la jeune | 
noblesse sous Charles II. C'est une bonne fortune dont il faut tenir | 
grand compte que de rencontrer ainsi sur notre route cette image, — 
reconnue fidèle, du personnage que nous étudions. Arcioni nor È 
quelque peu. pi 
Nous voici donc au thédtre royal, chez les « serviteurs de leurs E: 
majestés. » On y va jouer une comédie dédiée à « son altesse royale 
la duchesse » (la duchesse d’York, Marie d'Este, princesse de Mo- & 
dène). Le prologue est de sir Gar Scroope, baronet, un des beaux È 
esprits de la cour, ennemi intime de Rochester. L’'épilogue est du HI 
grand Dryden lui-mème. L’auteur, en bon et courageux Anglais, en- 4 
tend se moquer des modes et du jargon importés de France. Il a | 
choisi, pour les-montrer sous leur jour le plus ridicule, le person- - 
nage qui donne son nom è la pièce, str Fopling Flutter (fopling, — 
petit fat, flutter, voltigeur). Ge merveilleua d'un autre àge arrive . 4 
d 
ni 
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(1) Il était aussi l’ami assez intime de Dryden, qui tenait à cette époque le sceptre 
littéraire. On peut lire dans les poesies mé/ées du Malherbe anglais une épître familière È: 
adressée à sir George Etheredge, alors plénipotentiaire aux bords du Rhin. Il l’y plai- si 
sante agréablement sur ses galanteries présumées, le vin que les Allemands l’obligent Li i 
à boire, l’ennui de ses fonctions officielles, et finit par le sommer d’écrire une comédie da 
cà lexemple du duc de Saint-Aignan et du duc de Buckingham. » — Poems upon seve= | 
ral occasions, 64. d’Édimbourg, t.II, p. 147. | s0 I 
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Wrpasis, du Paris de Louis XIV, avec toutes les Grides du marquis 
Mesisaiiio: tant bien que mal greffées sur la stupidité naturelle 
u door ‘anglais. Idole de certaines caillettes, jouet secrètement 
mép 8 des femmes qui font l'amour en conscience et prennent la 
fi vaio Vie au sérieux, ce mannequin è dentelles, ce singe grima- 
te: cant et frétillant remplit la scène de ces-allures extravagantes que 
Molière raillait si bien. Vous retrouvez en lui sans difficulté les per- 
| ‘sonnages du Misanthrope et des Fdcheux, les grandes embrassades 
_ etles familiarités è première vue qui désolaient Alceste, l’amas de 
> rubans verts, les grands canons, la vaste rhingrave et la perruque 
blonde du beau Clitandre, le haut parler d’Alceste, — ce grand 
 brailleur, — et parfois aussi les airs mystérieux de Timante, — en- 
. finles petits vers d’Oronte « è la belle et Poppa Philis. » Sir 
— Fopling Flutter est de ces gens | 


nsn ce II Co rien veulent fort vous connaître, 
Dont il faut au salut les baisers essuyer, 
733-B4 qui sont familiers jusqu'à vous tutoyer (1). 


“i 
i Il avait appris la) musique de Lambert lui-méme; mais, pour ménager 
Pr sa faible voix, il ne chante que dans les ruels (nous copions scrupu- 
 leusement le francais d’Etheredge). Son valet de chambre a 6té 
| formé par Merille, — un homme de génie qui appartenait au duc - 
Por Candale. Au sortir du bal, nowant ses cheveux, il s'enveloppe 
dans un magnifique brandebourg, et, suivi de dalladins, escorté de 
deux ou trois /ldifes qu ‘il a ramenées de Paris, il hante les belles 
1 assemblées, les cadeaua. Corant, borée, minnuet (courante, bourrée, 
._menuet), il vous dansera ce qu'il y a de plus nouveau dans tous les 
| genres. Il se fait, è son grand regret, précéder d’un page anglais, 
o chargé de l’annoncer aux personnes de qualité qu'il va voir; mais 
. le reste de ses gens est venu de France, ainsi que sa calèche, qui a 
brillé au cours avant de s'étaler dans High-Park. On est tenu d’ad- 
‘| mirer, pour peu qu'on soit « du bel air, » les glands de son haut- 
de-chausses (qu’àè Londres on appelait déjà pantaloon), la frange de 
ses gants, tous les détails enfin de son ajustement merveilleux, sorti 
des meilleures mais : habit de Barroy, gants de Martial, garnitures 
de Legras, souliers de Picard, perruque de Chedreux. Nul besoin 
d’ailleurs d’insister sur cé personnage. Téte à l’évent, grand diseur 
de riens, tout à ses minauderies, volontiers admis par des femmes 
qu'il amuse sans les compromettre, il a rapporté, à leur usage, la 
dernière théorie des petits-maîtres parisiens, qui, dit-il, consiste è 
« flatter les prudes, rire. des fausses prudes, faire sérieusement la 
cour aux demi-prudes, et se railler simplement des coquettes. » Vers 
la fin du xvn° siècle, pruderie et vertu se ressemblent fort, tandis 


(1) Les Facheux, act. Ier, sc. 1re, 


-_ 
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que la coquetterie, malgré ses enjeux bien plus, iii pas 
_ grande chance de succès. Les prudes ont beaucoup e 
«ble, depuis cette époque. Les Sogni n’auraient-elles pas 
tout autant? i 
En face de ce freluquet qui lui sert cn repoussoîr, — pas i 
ce jargon d’atelier, — Etheredge a placé le type de l'homme 53 
fortunes, tel qu'au temps de Rochester, il se faisait tolérer des An- 
glais et adorer des Anglaises. C'est Dorimant disons mieux, c'est 
Rochester. Celui-ci ne se déshonore pas comme l’autre par la contre- 
facon étrangère. Il fait moins de bruit et plus de besogne. Il est tout. 
‘autrement habile sous ses airs étourdis, et tout autrement-dang "A | 
reux. Pendant que sir Fopling fait la roue, Dorimant marche ré 
lùment è son but, souple, insinuant,. dissimulé, pouvant, en vue du 
succès qu'il lui faut, prendre tous les masques et parler toutes les 
langues. C'est ainsi que va nous le montrer une triple intrigue où 
nous le verrons aux prises tour à tour avec trois femmes diverses 
de moeurs et de caractère : mistress Loveit,.maftresse impérieuse: 
et passionnée, qu'il eut hier, dont il est las ce matin, qu'il trahira 
ce soir; Belinda, intime amie de mistress Loveit, jeune et spirituelle: 
veuve, qui se fera volontiers complice de cette trahison préméditée, 
mais dont il faudra rassurer la conscience, amortir les scrupules, J 
calmer les méfiances; enfin une jolie héritière de province, destinée 
à les battre toutes deux et è courber sous le joug de l’hymen cet 
DERE épris de la liberté dont il sait si bien abuser. È 
L’exposition de la pièce se fait dans le boudoir de Dorimant; nous” 
assistons è son petit lever; nous l’entendons déblatérer contre l’in- 
curie et la paresse de ses valets, trop enclins è suivre les bons. 
exemples de leur maître. Surviennent les fournisseurs, Tom le cor- 
donnier, Nan la marchande d’oranges, l’orange-girl, comme on disait 
alors. L’orange-girl avait, sous Charles II, une spécialité dévolue 
plus tard aux bouquetières : elle exergait un de ces métiers ambi | 
gus qui servent fréquemment à en déguiser un ou plusieurs autres. 
Nell-Gwynn par exemple, comédienne quand elle devint la Du Barry 
du Louis XV anglais, avait commencé par vendre aux portes dest 
théatres et sur les promenades le fruit è la mode. C'est là que l’a- 
valent ramassée ses premiers protecteurs, soit Hart ou Lacy (1), soitt 
ce « bonhomme de la Cité » dont parle Etheredge, lesquel$ la mirent | 
ensuite dans les mains de Buckhurst. On voit donc, sans trop cher-1 
cher, ce que peut étre Nan, et ce que signifient les visites matinales! 
dont elle favorise Dorimant. Entendons-nous cependant : Nan-la- 
Brumeuse (Foggy-Nan) n’en est plus à pouvoir prétendre, pour 
elle-mème, aux bonnes gràces du jeune roué. Elle compte dans: 


| 
| 
1) 
LÌ 
} 


(1) Deux comédiens fameux de l’époque. 


i 


..0‘’‘LE COMTE DE ROCHESTER, 843 


es plus lointains souvenirs, et s'il l’admet ainsi à sa toilette, c'est 
e Nan est une commère utile, une vivante gazette de Cythère, 
Bibessia un porte-paroles assez commode. On la dédaigne, mais 
‘0 TE sert. On s'en sert pour remettre un bouquet mystérieux, 
pour dépister une beauté de province, savoir ce qu'elle est, d’où 
e sort, où elle réside, è quelles folies on peut l’entraîner, — au 
pale qu'elle a de dot, sans parler des espérances. Nan est 
donc un précieux sc une digne. nio des Macette et des 
| Gélestine. ji 
Une fois chez Dorimant, elle ne mentionnera que pour mémoire 
ses oranges et ses péches. Il s’agit de bien autre chose, vraiment, 
. etla rusée sait bien de quels fruits défendus il faut parler au jeune 
| libertin. On entend d’ici leur dialogue, elle qui tire un à un tous les 
fils de la tentation, lui qui se défend, joue le dédain, et cepen- 
È dant veut tout savoir. « Tu dis qu'elle est jeune? — Dix-huit ans à 
‘| peine. — Et noble? — De la meilleure noblesse. — Et riche? — 
(D La plus riche héritière de son comté. — Gageons qu'elle est af- 
freuse? — Jolie comme un ange. — Et sage? — Comme je ne l’ai 
[ jamais été. — Alors c'est un' de ces oisons bridés que la province 
‘nous envoie, mal tournée, mal mise, n’ayant pas quatre paroles à 
Fa dire? — Oh! que non pas, monseigneur; toute provinciale qu'elle 
| est, vous lui en remontreriez malaisément. » 
- Et Nan a raison. Harriet Woodvil, la jeune fille dont il est ainsi 
B's et qui deviendra lady Dorimant avant que la toile ne 
tombe, est un délicieux échantillon des country-misses de ce temps- 
là; mais la ‘contagion Vai prise, elle aussi. Sans l’avoir vu jamais, 
i. sur le seul bruit de sa renommée, elle est assez malheureuse pour 
 s’étre affolée de Dorimant. Elle rachète ce travers, — sans doute 
. elle l’expiera plus tard, — elle le rachète par une certaine fierté vir- 
ginale, alliée en elle è beaucoup de résolution, nous dirions pres- 
| queà beaucoup d’audace. Elle fait, la jeune gentlewoman du Hamp- 
| shire, un heureux contraste avec les autres personnages femmes de 
la comédie d’Etheredge, avec tous ces types divers de la corruption 
de Londres. C'est la prude, la prude d’alors, sans morgue conve- 
“ nue, sans dédains affectés, qui ne se défend ni d'aimer, ni d’avouer 
qu'elle aime, mais qui, cet aveu fait, cet avantage pris sur elle, 
n'en reste pas-moins, sinon tout à fait invincible, du moins très 
difficile è vamcre. Confiante en elle-méme, elle n’oppose pas la sur- 
| veillance maternelle, comme un bouclier, è toutes les entreprises 
formées pour attenter è son coeur. Elle se rit méme un peu de ces 
grandes peurs qu’on a pour elle, de ce luxe de précautions dont on 
la veut entourer. Dorimant tout à l’heure, et quand il sera parvenu 
à se rapprocher d'elle, la trouvera toute disposte à se risquer dans 
ce qu’un moraliste sévère pourrait appeler un « commencement d’in- 
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trigue. » Elle l’aidera, s'il y tient beaucoup, — et c'est pousser. | 
bien loin cette espèce de connivence, — à se cacher de sa mère, è. | 
établir avec la bonne vieille dame, sous un nom supposé, des rap- 
| ports dont la seule idée effaroucherait la vertu provinciale de lady, 

Woodvil, si elle pouvait un instant soupconner è qui elle adresse la. 
parole. Mais n’allez pas en conclure que l'imprudente Harriet se 
laisse compromettre au-delà du nécessaire, et n° ayez pas peur que ì 
. l’audacieux Dorimant puisse impunément s’émanciper auprès d’elle. 
Il a d’ailleurs, en attendant qu’il la rencontre, bon nombre d’af- 


faires sur les bras : — une maîtresse à éconduire, une intrigue déjà 
nouée à faire aboutir, — mistress Loveit à quitter, et è prendre 


mistress Belinda. Nan congédiée, il causera de tout ceci avec son 
ami Medley. Remarquez ce nom à peine changé, qui rend l’allusion 
transparente. Medley est là pour Sedley, tout comme Dorimant pour 
Rochester. De méme pouvons-nous croire que mistress Loveit, cette. 
beauté un peu brutale, impérieuse, colère, vrai dragon d'amour, si- 
non de vertu, nous représente la Castlemaine ou la Shrewsbury (4), 
et Belinda, la mielleuse et perfide Belinda, toute confite en petites 
trahisons, de l’amitié faisant franche litière sous les pas de l’amour, 
pourrait bien étre la blonde, la jolie Chesterfield. Grands yeux bleus, 
manières engageantes, esprit amusant et vif, coeur « toujours ouvert 
aux tendres engagemens, » mais « ni scrupuleux sur la constance, 
ni délicat sur la sincérité; » véritablement il n°y manque pas grand’- . 
chose (2). 

Conservons leurs vrais noms à nos ia interlocuteurs, et nous 
aurons la conversation suivante, à laquelle Etheredge a fort bien 
pu assister : 


« CHARLES SEDLEY. — Eh bien! Rochester, y a-t-il longtemps que vous 
n’avez vu votre « pis-aller, » comme vous dites,... vous savez,... la Shrews- 
bury? 


(1) La Shrewsbury est un des types féminins de cette époque singulière. C'est elle 
que Grammont nous montre passant des bras de l’indiscret Killegrew dans ceux de 
Buckingham, stimulé par les révélations intimes de son trop heùreux ami. Lord Shrews- 
bury, qui jusqu’alors avait supporté patiemment ses infortunes conjugales, crut que 
l’éclat de celle-ci demandait réparation. Il fit appeler le duc, qui le tua sur place. On 
raconte, — mais ni Evelyn, ni Pepys ne mentionnent ce curieux détail, — que la 
Shrewsbury, déguisée en page et tenant le cheval de son amant, assistait au duel, à 
l’issue duquel le vainqueur la ramena publiquement chez lui. La duchesse de Buckin- 
gham (fille du fameux Fairfax, — une ragote, dit Hamilton, qui n'avait pas eu d’en- 
fans) osa s'en plaindre à son époux, et lui remontrer qu'elle ne pouvait décemment 
habiter sous le mème toit avec lady Shrewsbury : « Vous avez raison, madame, lui 
répondit effrontément le duc, et j'y avais déjà songé. Votre carrosse vous attend à la 
porte pour vous reconduire chez vos parens. » 

(2) Il y manque cependant l’exactitude chronologique, peu importante, il est vrai, 
en pareille matière. Lady Chesterfield, fille du duc d’Ormond, mourut en 1666, “poque 
où Rochester venait à peine de faire son entrée à la cour. 
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| «.« RocHESTER. — Mais... quarante-huit heures, à ce qu'il me semble. 
Bi: « SEDLEY. — Et comment les choses se gouvernent-elles entre vous deux? i 
| _‘—‘«RockestER. — On se rapatrie beaucoup depuis quelque temps; nous. 
| avons grand’peine è marcher de conserve. 
È , « SepLev. — Je m’étonne que cet esprit altier se Do à VOS. "Ginink, 
— «RocnesTER. — Aussi ne SY. fait-il guère... Jamais on ne vit créature si 
i | emportée. | LS 
SE SEDLEY. - — Ilest certain que, de toutes ces dames, c’est bien l’amoureuse 
la plus passionnée, la jalouse la plus extravagante... Ce billet est sans doute.. 
— «ROCHESTER. — Une excuse que je lui vais envoyer DoS: mon impardon- 
nable négligence à lui rendre mes soins. 
« SEDLEY. — Voudriez-vous me le lire?... 
| « RocHESTER.—ANh! certes non;... mais si vous-méme preniez cette peine.. 
. € SEDLEY, lisant. — « Les sftalza m’ont toujours été odieuses; mais Line 
que jamais je les dois abhorrer, puisque depuis deux jours elles m’ont retenu 
loin de vous. Je compte vous aller trouver cette PRESS nidI, et le charme de 
votre conversation me fera aisément oublier tout ce que j'ai pu souffrir du- 
rant cette ennuyeuse absence... » Fort bien, Rochester; maintenant écoutez- 
moi. La personne dont vous vous occupez aujourd’hui était hier en masque 
au théatre... Jai eu tout le temps les yeux sur vous... Si quelque méchante 
ame. VOUS avait par malheur dénoncé, cette tendre Sptire; savez- vous? ne 
vous ferait point pardonner. 
« ROCHESTER. — C'est tout ce que je souhaite. 
« SepbLEY. — Ah!... quelle bravade!... Vraiment, il vous plairait qu'elle fùt 
_informée de votre infidélité? 
| ,« ROCHESTER. — Vous: l’avez dit. Voyez-vous, ra après le plaisir de 
tomber d’accord avec une maîtresse nouvelle, je n’en connais pas qui vaille 
celui d’une rupture avec la maîtresse dont on ne veut plus... Or, dans ces 
derniers temps, le diable m'en a si fort voulu, qu’en trois grands jours je 
n’ai pas vu, de mon fait, une seule femme mettre en pièces son éventail, ou 
bouder dans toutes les règles, ou blasphémer contre elle-méme... N’est-ce 
pas jouer de malheur? 
« SEDLEY. — Jen conviens, il y a de quoi se pendre... Eh bien! voyons : 
j ’aime assez à gàter les affaires pour me charger très volontiers de celle-ci. 
On s'en occupera tout présentement,... et bien que je sache à quoi m’en 
tenir sur le succès de votre trahison,... je me charge de la lui raconter de 
manière à la rendre folle... Il n°y a que facon de présenter les choses... 
Une petite dose de &roderies suffira parfaitement, et dès que la belle aura 
une bonne attaque de frénésie amoureuse, je reviens vous trouver sans re- 
tard. — Oh! soyez tranquille...; votre toilette ne sera pas finie. 
« ROCHESTER. — Restez! restez;... ce n’est pas la peine de vous déranger. 
Une autre personne s’est chargée de la méme besogne; elle y mettra autant 
d’adresse que vous,... et certainement un peu plus de cruauté. » 


Cette personne, c'est lady Chesterfield — ou Belinda, si vous 
l’aimez mieux. — C'est elle qui s'est rendue, masquée, au théàtre (4), 


(1) On notera ce trait de meeurs : les femmes de la plus haute condition allant cacher 
leurs intrigues dans la foule tumultueuse du parterre. 
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où Dorimant l’attendait. A demi vaincue, elle fait ses conditions. 
Elle exige une rupture complete dont elle veut ètre témoin et à la- 


quelle, par un raflinement de malice très concevable, puisqu’il s agito i 


d’une amie intime, il lui plaît de travailler elle-méme. 


Qu'on se transporte chez la victime de ce complot androgyne. On 


v assistera au colloque de mistress Loveit et de sa soubrette favo- 


rite. Celle-ci en veut à Dorimant, qu'elle dessert de tout son ceur, 


— Je parierais ma téte à couper, dit la bonne pièce, qu ‘la con: 
sacré à vous trahir ces deux journées passées sans vous voir,... qu'il 
a violé tous les articles de votre dernier traité,... qu'il a parlé à 


tous les masques du parterre,... qu'il a reconduit les dames de leurs 


loges à leurs carrosses,... qu'il est 'allé dans les coulisses faire la 
roue devant ces insignifiantes poupées de comédiennes. — Qui, ré- 
pond l'amante délaissée et désolée, cui, cet homme est un démon,... 
mais il y a en lui je ne sais quelle empreinte angélique dont rien na 
pu effacer la trace, et qui me force à l’aimer en dépit de toutes Ses 
perfidies. 

Dans ce couplet, nous soulignons le mot « angélique,. » qui, appli- 
qué à Rochester, peut sembler surprenant, mais qui doit avoir une 
certaine vérité, car, dans les nombreuses poésies dont sa mort pré- 
coce fut le sujet, nous le retrouvons textuellement. Mistress Behn, 
bas-bleu de l’époque, auteur de romans et de comédies qu'on lisait 
encore du temps de Tom Jones (1), — belle brune d’ailleurs, dont 
Rochester se moquait en la désignant sous le nom d’Afra, la Né- 
gresse; — mistress Behn parle de lui comme d’un dieu. Un poète 
anonyme s’exprime ainsi : 


Seraphic lord, whom Heaven for wonders meant... 


Tout ceci nous semble indiquer que Rochester, grand, mince, un 
peu fluet, et dont la physionomie était pleine de charme, prétait en 
effet à ces comparaisons, dont les chérubins qui en faisaient les frais 
avalent bien de quoi s'effaroucher un peu. 

Mais revenons chez mistress Loveit. Tandis qu'elle cherche, qu'elle 
trouve mille excuses pour l’ingrat qui la délaisse, arrive son amie 
Belinda, préte è distiller son miel empoisonné. Mille caresses lui 
servent d’exorde; la trahison se fait jour peu à peu : — Je ne puis 
cependant vous laisser devenir sa dupe... Hier, au théàtre, si vous 
l’aviez vu... Quelle assiduité pour cette femme masquée (et cette 
femme, c'est elle, c'est Belinda!)... Quels singuliers égards en pa- 
reil lieu, sous ce costume!... Et mistress Loveit de prendre feu, et 
sa fidèle soubrette d’appliquer avec zèle, sur la blessure qui sai- 


(1) Fielding donne ironiquement pour distraction à l’un de ses personnages unroman - 


de mistress Behn. 
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gne, ses caustiques ordinaires.. .—Allez, allez, madame, vous serez 
assez vengée, si c’est une rivale qu'il vous donne. Avant quelques 
jours, la péronnelle sera perdue, diffamée par lui, montrée au 
— doigt dansla ville... Et personne, je vous en réponds, ne lui enviera 
«son bonheur, è Ceniaaso si ce n'est peut-étre vous, ma chère maî- 
tresse.—Je ne lui souhaite qu’un malheur, reprend la n33 éplorée, 
© “est d’aimer l’infidèle autant que je l’aime. | 

Au beau milieu de ce désespoir, de ces regrets, de « ces malédic- 
tions, un couplet joyeux annonce l’arrivée du « monstre. » Vaine- 
ment on l’a consigné; il ne s'arréte pas aux bagatelles de la porte, 

et par manière de passe-partout, il a le madrigal : 
: Pour aller au ciel, d’ordinaire 
I faut mourir; 
| Mais ce paradis moins sévère, 

i ° Aux pas des vivans on le voit s’ouvrir. | 
Ainsi chantonne-t-il avec assurance, et, si elle le laissait faire, il 
baiserait galamment la main de sa maîtresse outragée; mais elle le 
| repousse avec violence, et Belinda, comme elle l’a désiré, voit se 
 briser les noeuds fragiles qui existaient entre la femme qu'elle appe- 
- lait son amie et l'homme dont elle veut faire son amant. Celui-ci, par 
surcroît d’hypocrisie, l’accuse, elle, de l’indiscrétion qu’ils ont pré- 
méditée ensemble. Il la menace de s'en venger. — « Oui, lui dit-il, 
— et on comprend de reste ce qu’il veut dire, — oui, j'aurai de ceci 
une réparation éclatante. Je vous poursuivrai, je, vous relancerai 
— comme jamais fat impertinent ne persécuta une maîtresse adorée. Je 
vous donnerai chasse sous les arbres du parc. Au mail, je serai sans 
cesse sur vos pistes. Vous m’aurez à vos trousses dans toutes vos 
visites. Au théatre, dans les salons, partout je vous hanterai, appa- 
rition vengeresse! Toujours penché sur votre épaule, il faudra, bon 
gré mal gré, que vous écoutiez mes reproches, déguisés en compli- 
mens, et je vous assassinerai de mourantes ceillades à désespérer 
toutes vos amies, à vous chasser de Londres, à vous perdre de répu- 
tation... » 

Certes cette frana à double entente est tout è fait dans le goùt 
de l’époque. On y retrouve cette veine de fourberies, de mystifica- 
tions, de notrceurs, — comme on disait plus tard, sous la régence, — 
qui caractérise les liaisons dites d'amour, quand l’amour lui-mème 
n’existe plus qu’à l’état de ridicule impardonnable. Mistress Loveit 
ne comprend qu'à demi, elle n’entend pas la promesse d’un rendez- 
vous qui s'échange tout bas à deux pas d’elle; mais elle pressent 
quelque tromperie, elle s'alarme, et ses craintes, qu'elle n’hésite 
pas è laisser percer, sont accueillies avec un dédain railleur. Vai- 
nement, poussée à bout, veut-elle faire montre de quelque di- 
gnité. Lorsque l’amant qu'elle chasse de sa présence prend docile- 
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ment le chemin de la porte, elle essaie de le retenir. Il ne lui plaît 
pas d’étre obéie si vite. Elle subit, humble et suppliante, son in- 
flexible persiflage, et n’obtient pas mème, au prix de tant de là- 
cheté, qu'il demeure quelques instans de plus auprès d’elle.. Be- 
linda, qui tout è l’heure savourait les: angoisses de son amig 
à ce sujet sur elle-mèéme un retour malheureusement passager .— 
Oui, se dit-elle, il la quitte ainsi que je l’ai voulu; mais cette 
- dureté, cet abandon si facile, preuves d'amour qu'il me donne au. 
jourd’hui, demain peut-étre jen serai victime è mon tour. 

Comme on peut bien le penser, nous ne voulons pas promener 
le lecteur dans le dédale toujours très compliqué d’une comédie 
anglaise d’il y a deux siècles. A celle-ci, que demandons-nous? Le 
| portrait de Rochester par Etheredge; encore n’avons-nous que ce- 
lui de l'homme è bonnes fortunes, non celui du courtisan, non 
. celui du poète satirique, non celui du philosophe désenchanté que 
nous rencontrerons successivement dans cette étude, car il s’agit 
ici d’une nature singulièrement douée, singulièrement féconde en 
contrastes et en contradictions. Quelques mots encore de Dorimant, 
et nous revenons à Rochester. 

Délivré de mistress. Loveit et'à peine possesseur de Dalida tin 
trépide roué croit avoir bon marché d’Harriet Woodvil, dont il 
connaît le secret penchant, dont la complicité l’encourage, et qu'il 
traite en jolie « pecque:de province, » comme disait Bussy. Sous le 
 faux nom qu'il a pris, il a su mériter les bonnes gràces de lady Wood- 
vil, qui prend au mot ses beaux et sages discours, ses anathèmes 
contre la jeunesse dorée du temps, et l’animosité toute particulière 
qu'il a vouée à ce « Dorimant, » la terreur des bonnes mères et des 
gens ralsonnables. Harriet ne peut s'’empécher de sourire aux pro- 
grès qu’en si peu de temps notre dangereux hypocrite a faits dans 
la faveur maternelle. Elle y voit pour elle autant de gages du pardon 
quelle devra solliciter plus tard, si elle se décide enfin à écouter 
les veux de Dorimant. En attendant, elle sait è merveille le tenir à 
distance, alors que la complicité des personnes chez lesquelles Ils 
se sont rencontrés lui ménage un téte-à-téte avec le redouté séduc- 
teur. Feinte douceur, humilité suppliante, modestes approches, flat- 
teries adroites, viennent échouer devant le ferme bon sens de la 
jeune provinciale. Ce qui lui manque en fait d’expérience, elle le ra- 
"chète par une ferme volonté de ne souffrir que des veux légitimes. 
Aussi finit-elle, après maint combat, par rester maîtresse du champ 
de bataille. Il faut croire d’ailleurs que sa grosse dot, ses belles pro- | 
priétés du Hampshire, lui viennent un peu en aide. Etheredge écarte. 
cette idée, mais le mariage du vrai Dorimant va nous prouver qu'en 
ce temps-là, comme aujourd’hui, lorsqu’il s ‘agissait de neeuds éter- 
nels, ces vulgaires considérations étaient fort de mise. 
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-Ge mariage tint. dans la.vie de, Rochester assez peu de place, et. 
nous en pouvons parler.i ici sans nous inquiéter de lui. conserver sa 
date. Voici ce que nous en racontent les bia ii ian Dopys en 
tèéte, comme de raison. 

Il y. avait à la cour une jeune padene - Élisabetl Mallet, fille 
de Ma et d’Enmere, gentilhomme du comté de. Somerset, — beau- 
cOUp i mieux partagée sous le rapport de la fortune que sous celui des 
avantages personnels. Hamilton la qualifie de « triste héritière, » 

— L’héritage ou plutòt la dot consistait en 2,500 liv. sterl. de revenu, 
équivalant au moins à 7,000 liv. sterl. actuelles (170 è 175,000 fr. 
de notre monnaie),. ‘ce qui constituait une fortune beaucoup plus 
exceptionnelle à cette époque qu ‘elle ne le serait maintenant. Ro- 
chester convoita cette riche proie, et pour s'en emparer ne vit pas' 
de meilleur moyen qu’un enlèvement. Un enlèvement d’ailleurs òtait 
à son mariage l’air bourgeois, le cachet ‘vulgaire qu'il ne devait point 
‘avoir. Én conséquence, un soir que la « triste héritière » était restée 
à souper chez miss Stewart è White-Hall, et comme elle s’en retour-. 
nait chez elle « en compagnie. de son grand-père, lord Haly, leur car- 
rosse fut arrété tout à cOUp près de Charing-Cross, au coeur mème 
de Londres. En. un instant, un nombre assez considérable de gens à 
pied et è cheval se trouvèrent groupés autour de cet équipage, d’où 
l'on fit descendre de force la pauvre miss Mallet, fort effarouchée. 
. Elle fut aussitòt poussée dans un autre carrosse, entre deux femmes 
inconnues chargées de la contenir. A peine délivré de ses agres- 
seurs, lord Haly se hàta de ‘solliciter des poursuites qui eurent-lieù 


. immédiatement, et firent découvrir sur la route d’Uxbridge, tout 


seul, è cheval, lord Rochester, qui suivait d’un peu loin sa victime. 
On le ramena sur-le-champ A Londres, et il fut du méme pas con- 
duit è la Tour; mais Charles II s’était déjà entremis auprès de la fa- 
mille outragée, et le mariage était à peu près convenu, ce qui lui 
donna lieu de se plaindre hautement qu'on eùt si rigoureusement 
| agi à son égard. Le pardon de la jeune fille ne se fit pas longtemps 
attendre, et.les noces eurent lieu dans le plus: bref délai. Roches- 
ter, on le voit, fut ‘plus heureux que Bussy; en revanche, M®° de Mi- 
ramion fut bien°mieux avisée que miss Mallet. 

La résignation méritoire de celle-ci éclate dans une lettre conser- 
vée au Musée britannique avec quelques correspondances de Ro- 
| chester: 


« Si eiede chose a pu troubler la joie que j'ai ressentie en recevant une 
lettre de vous, lui écrit-elle, c'est de voir que vous ne me fixez pas l’époque 
où je vous reverrai. Cette incertitude m’est on ne peut plus pénible..... 
Prescrivez-moi la conduite que je dois tenir, continue-t-elle plus tendrement 
encore,... et quand bien méme vous m'ordonnebiez d’oublier mes enfans, 
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d’oublier mème l’espérance que j’avais concue de vivre auprès de vous, j'es- 
saierai de me montrer docile. Je me livrerai seule au tourment de mes sou- 


venirs, sans vous donner le chagrin'de vous rappeler qu’il y a au monde une È 


pauvre creature comme votre humble et fidèle servante. » 


Veut-on savoir maintenant sur quel ton Rochester répondait è ces 


touchantes effusions d’une vaine tendresse? La méme liasse de ma- 
nuscrits nous fournit là-dessus des renseignemens authentiques. Les 
lettres de Rochester sont tout ce qu’on peut attendre de ce mari Der 


édifiant. On n’y voit guère que prétextes plus ou moins variés, pl 
où moins vraisemblables, colorant des absences presque continuelles; 


de temps en temps, quelques boutades caractéristiques, dont voici 


quelques échantillons : 3E 


« De notre tonneau, chez ciente Fonrtand. ce 18 dai 


« Ma {iniafa — notre panse est le siége de coliques assez cruelles, et nous. 


nous trouvons en ce moment alité, ce qui ne nous permet point de t’écrire 
en termes dignes de. toi ou de nous. Nous te demandons en conséquence 
d’accueillir en toute bonté cette épître, tant bien que mal faconnée, souhai- 


tant de plus que tu présentes nos meilleurs complimens à lady Anne Tarte- 


lette, notre unique fille, et d’ici à des temps meilleurs, l’unique héritière de 
nos:vertus. A ceci, pour Je quart d’neure, se borneront nos firmans, et telles 
sont les volontés que nous’ ‘ confions à tes soins et diligences..... 

«.... Je suis parti en vrai bandit, sans prendre'congé de vous, ma chère 
femme. C'est là un procédé discourtois dont un homme bien appris devrait 
rougir. Jevous ai laissée en'proie à vos chimères; en pleines mères et belles- 
mères, ;cequi ne vous consolera guère (1); mais l’heure de la délivrance son- 
nera, et jusqu’alors puisse ma mère vous épargner! Je vous livre done l’une 
à l’autre, femme à femme, épouse à mère, dans l’espérance d’une glorieuse 
et prochaine réapparition. Jai envoyé à mistressR..., pour votre compte, tout 
ce que j’avais d’économies à votre service. Dici à huit ou dix jours, vous 
recevrez de nouveaux fonds. Écrivez, je vous prie, è votre Rochester aussi 


fréquemment que cela vous sera possible. Rappelez-moi au souvenir de Nan. 


et de milord Wilmot (2). Il faut aussi me mettre à la disposition de mes cou- 
sines. Si j’entends dire que ma cousine Ellen doive abdiquer sa couronne 
virginale, je. prétends assister à la cérémonie... Excusez auprès de ma mère 
mes fàcheuses facons d’agir, et mon papier, plus fàcheux encore. Les unes 
et l’autre sont ce qu'il y a de mieux pour le siècle où nous vivons et l’en- 
droit d’où je vous écris (3). » 


Pour en finir avec ce còté de la vie que nous esquissons, écoutons 
Rochester prèéchant son fils unique, ce lord Wilmot dont il vient 
d’ètre question, et qui devait lui survivre quelques. mois è peine. 


(1) Nous avons tàché de rendre jusqu’à ces rimes burlesques : I have Zeft you fo yowr 
imaginations, amongst my relations, the worst of damnations... 

(2) Ses deux enfans. 

(3) Ms. add. Brit. Mus., 4162, art. 74. 


= 
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| « Charles, lui écrit-il, — et ce, prénom donne à penser que le roi d’Angle- 
terre était le parrain de l’enfant, — je suis très. charmé que. vous m’écriviez, 
ce qui, par parenthèse, vous arrive assez rarement, etje souhaite de tout coeur < 
que votre bonne conduite me permette de vous montrer combien je vous 
suis attaché, sans avoir à rougir de mon affection. L’obéissance è votre 
grand’mère et en général à tous ceux qui forment votre jeunesse est le vrai 
moyen de vous rendre heureux ici-bas, et pour jamais ailleurs. Évitez la pa- 
resse, méprisez le mensonge, Sk Dieu vous bénira, ce que je da demande 
pour vous. Di; 


Tout banal qu il est, ce billet paternel nous frappe en ceci qu'il 
attesto bien la différence des temps. Le pere le plus rigide, à l’heure 
qu'il est, parlerait è son enfant avec moins d’autorité, de gravité pa- 
ternelle, que Rochester ne se croyait permis d’en montrer tout au 
travers de la vie la plus effrontément dévergondée dont on ait jamais 
entendu parler. Un irréprochable bourgeois de notre temps s'accu- 
| serait de pédantisme, s’îl sermonnait son héritier dans les termes où 
le plus débauché des courtisans de Charles Il ne craignait pas d’en- 
doctriner le sien. Qu’est-ce à dire? et que faut-il conclure de cette 
_ étrange anomalie? Peut-ètre tout simplement qu’à des moeurs géné- 
— ralement plus déréglées, il faut de toute nécessité opposer un frein 
‘ plus puissant, et que l'indulgente familiarité qui 9est peu à peu in- 
troduite dans la hiérarchie de famille correspond à une amélioration 
graduelle des individus, plus faciles à maintenir dans la bonne voie. 
Voilà une hypothèse; malheureusement il en est d’autres, beaucoup 
moins suspectes d’optimisme, qu'il serait tout aussi facile, mous le 
craignons du moins, de faire accepter des meilleurs esprits. 
Lady Rochester fut-elle toujours la femme soumise, aimante, 
remplie d’abnégation, qui se revèle dans les lettres citées plus haut? 
ou bien au contraire, découragée peu à peu, céda-t-elle à l'exemple 
fatal de son mari? se laissa-t-elle aller au train de la cour où ils vi- 
‘ vaient tous les deux? Sur cette question délicate planent quelques 
doutes fàcheux. Dan8 un de ces curieux tableaux qu'il esquisse du 
bout de sa plume, Pepys laisse entendre, — disons mieux, il affirme 
très nettement, — que miss Mallet avait vengé d’avance les torts 
dont la comtesse de Rochester put ensuite avoir à se plaindre. Peu 
de temps après le mariage de la triste héritiére, «je suis allé, nous 
-dit-il, au théatre, où j'ai vu dans le parterre se promener lady Ro- 
chester. Son mari était avec elle. Lord John Butler, ancien ami de 
la dame, lui langait de singuliers regards, auxquels il était ré- 
pondu avec une complaisance non moins singulière. » Pour savoir 
au juste si ce chàtiment providentiel était à la mesure des délits de 
lèse-hyménée très certamement commis par Rochester, il faudrait 
étre bien assuré que; surprenant une de ces eeillades audacieuses, 


po 
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“le roué courtisan, mari philosophe, n’eùt pas tout simplement leve 
es épaules. Pareille indifference eùt été digne, je ne dirai pas de 


9%, mais tr ès certainement des moeeurs que, tout en les TaSconni Il 
était données. i va 


« Milord Rochester est sans contredit l'homme d’Angleterre qui a 
le plus d’esprit et le moins d’honneur, Il n'est, dangereux que pour 


notre sexe (1); mais il l’est au point qu'il n'y a pas de femme qui 
l'écoute une fois qui n’en soit pour sa réputation. C'est une bonne 
fortune qui ne peut lui échapper de facon ou d’autre, puisqu’il la 


possède dans ses écrits, s'il n’en peut avoir autre. chose, et dans le 


_ siècle où nous vivons l'un vaut l'autre è l'égard du public. Cepen- 


dant rien n'est si dangereux que les insinuations avec lesquelles il 
s’empare de l’esprit. Il entre dans vos goùts, dans tous vos senti- 


. mens, et tandis qu’il ne Hi pas un mot de ce qu ‘il pense, il vous fait 
_ croire tout ce qu'il dit.. 


Ainsi s s'exprime miss Hobare la masculine fille d’honneur, en par- 


_lant è la jolie miss Temple, mieux pourvue d'attraits que d'’esprit. 


Elles sont toutes deux sur le méme lit de repos, au fond d’un cabinet 
de toilette séparé par un simple vitrage d'une petite chambre de 


bains. Sur ce vitrage sont retombés des rideaux de soie qui empè- | 


chent de voir, dans la baignoire où elle transit, la petite Sarah, nièce 
de la gouvernante des filles d'honneur (2). Or Rochester, qui en est 
encore avec miss Temple aux préliminaires de la séduction, nelalt 


| beaucoup plus de chemin auprès de la petite Sarah, qui doit ce jour-là 


méme, au sortir de cette baignoire, lui donner une audience secrète. 
Sachant bien que les nuances seraient perdues pour une intelli- 


. gence aussi bornée que l’est celle de la gentille poupée qu "elle. en- 
 doctrine, miss Hobart, qui est loin de se groire écoutée par une 


amie intime de Rochester, continue à le draper de son mieux. Se- 


_lon elle, ce mécréant n’a pas seulement le tort de vouloir abuser 
« la plus jolie créature de la cour. » S'il venait è bout de lui faire 
agréer ses voeux, la pauvre personne en serait pour ses frais de 


complaisance, tant les coureuses de la ville ont moissonné le champ 
où elle irait ainsi glaner à leur suite. Et non contente de ces épou- 
vantables menaces, miss Hobart, s'acharnant à des médisances qui 
peu à peu deviennent de belles et bonnes calomnies, exhibe certains 


(1) Allusion cruelle à une aventure que le moment viendra de raconter. 
(2) Miss Sarah Barry, que Rochester mit au théàtre quand il voulut se débarrasser 
d’elle. Dryden, dans la préface de C/eoméne, parle avec éloge de son talent. 
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couplets où Rochester jadis a disséqué les imperfections physiques 
‘d’une autre fille d’honneur, mais dans lesquels son adroite ennemie 
a pris soin de substituer le nom de Temple è gu de la gn si 
‘odieusement diffamée. 

Comment se vengea Rochester dùment averti par la petite Sarah 
et secondé par Killegrew, nous ne le redirons pas après Hamilton. 
C'est dans les Mémoires de Grammont qu'il faut lire cette excellente 
“scène de comédie où nos deux libertins, par une infernale mystifi- 
cation, font si serupuleusement expier è miss Hobart ses méchans 
propos, à miss Temple sa niaise crédulité. 

« Cette aventure, nous dit Hamilton, précéda le troisième exil de 
Rochester. » Et des deux premiers il n’a pas été question. L’histoire a 
‘vraiment, d'impardonnables négligences. Il est vrai qu'elle eùt eu 
quelque peine à suivre pas à pas les disgràces de Rochester, qui re- 
venaient « pour le moins une fois l’an. » Elles avaient toujours le 
méme motif, à savoir l’incroyable liberté de langage et de plume 
que le jeune favori s'était arrogée. Le prince, ses ministres, ses maî- 
«tresses surtout, sollicitaient tour à tour sa muse aux plus périlleuses 
audaces. Un jour, comme dans la Satire on the Times, il vantait 
ironiquement la chasteté du roi, sa fidélité aux sermens, sa cons- 
‘tance en amitié, la crainte qu'il sait inspirer au loin; il s ‘attaquait au 
fils chéri de Charles II et de Lucy Waters, à ce Monmouth si beau, 
sì populaire et si làche; il se moquait des défauts diplomatiques de 
Sunderland, qu il appelle « notre Gaton, » en méme temps qu il le 
è montre acquis à toutes les intrigues du duc d’York; il prenait à par- 
tie, l'un après l’autre, les beaux esprits de la cour : Mordaunt et 
“ses vers dénués de sens, d’Eyncourt et ses airs spadassins,. Ratcliffe, 
Isham, et leurs écrits de mauvais lieu. Une autre fois il isolera le 
roi de tout ce qui l’entoure, il fera converger sur lui seul toutes les 
flammes éparses de sa verve aux mille jets, comme dans cette pièce 
qu'un accident, une maladresse quelconque, fit tomber entre les 
mains de Charles II lui-méme (1). Il prend ici de telles licences, et 
les débordemens du monarque y sont peints de telles couleurs, que 
devant elles reculent et la haine la plus sincère et la pudeur la plus 
aguerrie. La gent littéraire ne connaît plus ces hyperboles hardies, 
peut-ètre par cette simple raison qu'elle n'est point blasonnée et va 
‘rarement-à la cour. 

On comprend, en lisant ces vers effrénés, les colères du « vieux 
Rowley; » ses fréquens pardons se congoivent aussi quand on réflé- 
chit è ce que devait ètre un censeur comme Rochester. Comment 


(1) Elle est ainsi intitulée dans le recueil de ses OEwvres : A Satire which the king 
took out of his pocket, — « Satire que le roi prit dans la poche de l’auteur. » 
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en vouloir longtemps et sérieusement è un jeune fou dont la vie, 
fort heureusement pour lui, démentait ses écrits, et dont les apres 
épigrammes semblaient presque inoffensives, par cela seul que le. 
poète agresseur avait tous les vices du prince attaqué? Insuppor- 
‘tables chez un homme de quelque valeur morale; et dont la réputa- 
tion eùt garanti la sincérité,. n’avaient-elles pas pour antidotes, 
quand il s ‘agissait d'un Rochester, toutes.les extravagances du j Jeune 
auteur, qui certainement, plus vertueux, plus digne d’estime, n’ au. 
rait pas eu impunément autant d’esprit et. de courage? 

. Rochester était donc chaque année exilé, puis pardonné. Pour ‘cha- 
que exil, sa fertile imagination lui fournissait un passe-temps nou- 
veau. L’une de ces rubriques, passant par quelque recueil d’anec- 
dotes, est tombée dans le domaine banal du.vaudeville. ‘Nous en 
avertissons charitablement ceux de nos faiseurs qui croiraient dé- 
pister un sujet nouveau dans l’historiette ua SAR Tenzi ra- 
conte, et dont voici la substance. 

Rochester ayant rudement brocardé Nell- Gwynn, dont; — cir- 
constance aggravante, — il avait été quelque temps le protecteur, 
fut immédiatement banni de la cour. Un autre favori, également en 
disgràce, courait aussì le pays. C'était le fameux George Villiers, 
duc de Buckingham. Ils mirent en commun, et leurs griefs, et leur 
besoin de se distraire. Comme jadis Astolfe et Joconde, les voilà 
pourchassant les plaisirs de province, les aventures de voyage. Sur 
la route de Newmarket, une auberge®?à lover frappe leurs yeux. 
‘L’auberge était alors, — voyez plutòt les. romans d’il y a cent ans, — 
— le théàtre obligé de toute rencontre singulière. Y loger était déjà © 
une excellente occasion d’intrigue, à plus forte raison s'y installer 
en maître et seigneur du lieu. Aussi nos deux étourdis n°hésitèrent 
pas, chacun 'd’eux devant tour è tour exercer l’autorité suprème 
dans l’hòtellerie prise à ball. Avec de tels patrons, la renommée de ce 
cabaret devait grandir promptement; ils y tenaient table ouverte, 
et les maris, les pères, les oncles, les frères de toute voisine un peu 
‘passable trouvaient là bonne chère et long:crédit. S'ils se grisaient, 
on ne s'en plaignait pas, et leurs femmes, filles, nièces ou seeurs, 
n’en étalent que mieux accueillies par nos galans cabaretiers. 

—. L’invraisemblance d’une‘pareille combinaison et la rumeur qu'à 
la longue elle devait soulever ne permettaient pas d’espérer qu'elle 
se maintînt très longtemps. Ceci d’ailleurs n’aurait convenu que 
médiocrement aux deux brillans étourdis, leur but principal étant 
peut-ètre de bien convaincre le roi que sa couronne n’avait rien à 
craindre de leurs entreprises, fort étrangères è la politique. Or le 
roi, qui faisait très fréquemment le voyage de Newmarket, ne pou- 
valt manquer d'apprendre leurs faits et gestes, dès que la chronique 


LE COMTE DE ROCHESTER. 855. 
du comté enregistrerait quelque bon et cs ps C'était à 
quòi il fallait aviser.. 

Un vieux puritain, avare et ato pratesi d’une dhisse bien 
garnie et d'une appétissante moitié, était devenu, sans se douter du 
fait, le point de mire des deux mauvais:sujets. Il quittait-rarement sa 
femme; pourtant il la quittait quelquefois, alléché par le bon accueil 
et les festoiemens è bas prix qu’il trouvait à leur taverne. Il laissait. 

— alors son trésor et sa moitié sous la garde d’une vieille sceur, duegne | 
acariàtre et revéche, cerbère femelle qu’un gateau de miel n'eit pas 
adouci, mais dont les habitudes et'les ‘penchans, bien connus de 
Rochester, se prétaient à un autre genre'de tentation. 

Retenir le mari au cabaret, en son absence donner l’assaut décisif, 
tel était le plan du siége. Buckingham devait diriger la première de 
ces opérations. Plus mince, plus fluet, plus imberbe, Rochester, dé- 
guisé en paysanne, s’était chargé du ròle le plus essentiel. Pour 
pénétrer dans la close enceinte du domicile presbytérien, un simple 
appel aux dieux hospitaliers n’eùt certainement pas suffi; mais com- 
ment refuser sa porte è une pauvre fille prise d’un mal subit, et qui 


risque, Si elle y succombe, de compromettre aux yeux des passans 


le décorum de son sexe? Ainsi se présenta la fausse paysanne, et 
peut -ètre encore eùt-elle échoué sans l’intervention charitable de la 
SII Jeune femme, plus accessible à la pitié que sa farouche belle-sceur. - 
‘ Gelle-ci cependant s’adoucit singulièrement lorsque la pauvre ma- 
lade eut extrait de sa poche l’antidote souverain qui, disait-elle, ia 
délivrait de ses terribles accès. Le flacon exhalait une saine odeur de 
brandy, et le faible de la vieille commère était précisément un goùt 
immodéré pour l’alcool sous toutes ses formes. Il ne fallut pas la 
prier longtemps pour la déterminer à goùter le précieux remède, ni, 
une fois goùté, pour qu'elle y revint. Quand elle n'y vit plus trop 
«clair, un second flacon, adroitement substitué au premier, compléta 
l’euvre ténébreuse. Celui-ci ne contenait pas seulement de l’eau- 
de-vie. 

Saint-Évremond, racontant tout ceci è la duchesse de Mazarin, 
raconte fort minutieusement ce qui advint lorsque le breuvage 
narcotique eut fermé les yeux d’Argus et livré sans défense aux sol- 
licitations de l’amour la jeune femme mal gardée, qu'il baptise ga- 
lamment du nom de Philis. Hortense Mancini n’était pas pour s’effa- 
roucher de sì peu; mais nous n’écrivons pas pour les belles duchesses 
du temps jadis: il faut donc abréger beaucoup et passer fort vite 
sur le demeurant du conte, que La Fontaine è la rigueur aurait pu 
rimer. Philis donc tombe dans le piége tendu à son innocence, et, 
le premier pas fait, demande elle-méme qu'on la tire de « cette pri-. 
son, où elle na ni aisance ni plaisirs. » Rochester, comme on peut 
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le penser, ne se refuse pas à cette fantaisie. Il trouve, mème fort 


bon que la fugitive, avant le départ, se munisse de 150 guinées en 
or, prises dans le coffre-fort du vieil harpagon puritain. A minuit 
ils se mettent en route. Justement à cette heure le mari regagnait 
son manoir. Les fugitifs et lui faillirent se trouver face è face. Ro- 
chester et sa compagne en furent quittes pour se tapir dans l’herbe 


touffue, pendant que le vieillard, aidé d’un porte-falot, passait en , 


chancelant auprès d’eux. Saint-Évremond profite de l’occasion pour 
nous montrer Rochester aussi brave que tendre, et Philis aussi 
docile qu'effrayée; puis « pour ne pas abuser des momens de votre 


gràce, » ajoute-t-il assez plaisamment, il explique par quel ingénieux. 


artifice la victime de cette belle conspiration passa des bras de Ro- 
chester dans ceux de son digne complice, et comme quoi tous deux, 
«après avoir doublé de leur argent la somme quelle avalt empor- 
tée, lui:conseillèrent de se retirer è Londres, où, son aventure étant 
ignorée, elle trouverait aisément à se remarier. » Effectivement nous 
allions oublier ce petit détail : « le misérable avare, de retour chez 
lui et trouvant ses portes ouvertes, sa soeur endormie, sa femme en 
fuite, ses guinées à vau-l’eau, pris d’un désespoir subit et d’une 
fibvre ardente, délira toute la nuit et se pendit le lendemain. » Phi- 


lis était donc veuve, et l’avait certes bien mérité. Quant aux nobles 


aubergistes, ils. ri’avaient pas en vain compté sur l’indulgence 


royale; Charles II, instruit de leurs exploits, s'amusa fort de leur 


déguisement, et, la première fois qu'il se rendit à Newmarket, les y 
wvoulut emmener après les avoir recus en gràce. we 

Quelques-uns de nos lecteurs s’étonneront peut-ètre du sang-froid 
parfait avec lequel tout ceci est raconté, par un des plus beaux es- 
prits du grand siècle, àè une des plus grandes dames qu'il y eùt alors. 
Libre è eux de gloser sur ces jeux de prince et ces gentillesses de 
cour où le vol, l’empoisonnement, l’adultère et certains autres dé- 
lits, moins faciles encore à qualifier en style tolérable, se trouvent 
si naturellement amalgamés; mais alors, ils peuvent s'en assurer, 
tout ceci comptait parmi les heureuses saillies d’un génie inventif, et 
constituait de simples peccadilles excusées d’avance chez un enfant 
de bonne race. 

Ainsi en agissait Aubrey de Vere, comte d’Oxford, oto pour 
vaincre les résistances de miss Marshall (4), il l’épousait par devant 
le timbalier et l’un des trompettes de son régiment, déguisés, l'un 
en prétre, l’autre en témoin civil du mariage. Plus tard, la pauvre 


(1) Célèbre actrice du temps, à laquelle on avait aussi donné le nom de Rozane, tiré 
d’une pièce de Lee (the Rival Queens), où elle jouait avec succès. — On trouve le récit 
détaillé de cette séduction dans les Memotres de la cour dI par RES Dunois, 
part. II, p. 71. i | 
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comedienne voulut réclamer contre cette infàme trahison, dont elle 
offrait les preuves légales. — « Elle eut beau, dit galamment Ha- 
milton, prendre à partie les lois et la religion violées aussi bien 
qu elle;... elle eut beau se jeter aux pieds du roi pour en demander 
Justice; elle n’eut qu’à se relever,. trop heureuse d’obtenir une pen- 
sion de mille écus pour douaire, et de reprendre le nom de Roxane 
au lieu de celui d’Oxford. » — On voit de quel còté se trouvaient les 
rieurs en pareille circonstance, et comme on pouvait compter sur 
l’opinion pour suppléer à l’impuissance des lois. A vrai dire, il n’exis- 
‘tait plus de lois pour la caste privilégiée, pour les gens de cour, 
protégés par le prince. Un constable arrèta sur la voie publique 
Sedley et Buckhurst, coupables, nous l’avons dit, d’outrage aux 
meeurs. Ge constable fut traduit aux assises par ordre du lord chief 
justice. Un des médecins de la cour, sir Alexander Frazier, déposi- 
taire, sans nul doute;, de plus d’un secret d’état, est décrété de prise 
de corps pour une misérable dette de trente liv. st. (750 fr.). Les bat- 
liffs se présentent è White-Hall pour mettre le warrant è exécution. 
Us recurent le fouet, et apprirent ainsi le respect dù è certaines in- 
‘ wiolabilités. Bien mieux, le magistrat qui avait signé le mandat d’a- 
mener en vertu duquel ils avaient agi (1), retenu prisonnier, luî 
aussi, chez le concierge du palais, faillit subir le méme ignominieux 
traitement. Aussi peu à peu, la justice ayant les mains liées, le crime 
| se donne pleine carriere. On voit Buckingham soudoyer le colonel 
. Blood, coupe-jarret célèbre, et celui-ci arréter en pleine rue l’ad- 
versaire politique de Buckingham, le fameux duc d’Ormond, qu'il 
allait audacieusement pendre à Tyburn, lorsqu'un pur accident em- 
pécha l’accomplissement du crime, lequel demeura parfaitement im- 
puni. On voit lady Shrewsbury commander tranquillement le meurtre 
de Killegrew, coupable de clabauderies indiscrètes contre son infi- 
| dèle maîtresse, et, pendant qu'on le lardait de coups d’épée è travers 
les cloisons de sa chaise è porteurs, surveiller, de son carrosse, 
l’exécution des ordres qu'elle a donnés. Ainsi tout se tient, tout se 
ressemble dans cette restauration vantée comme un àge d'or par Tes. 
poètes è la suite et les historiens à brevet. 

Revenons à Rochester. Un autre exil vint bientòt punir son in- 
domptable penchant è la satire. Nous n’aurions qu’àè ouvrir pres- 
que au hasard le recueil de ses vers pour y trouver de quoi expliquer 
ce nouveau chàtiment qui amena chez lui une transformation noa- 
velle, un de ces avatars dont la multiplicité le fait ressembler vague- 
ment au dieu Bramah. Cette fois il voulut faire parler de lui dans 
un cercle où son nom avait déjà retenti sans nul doute, mais où 


(4) Sir Edmonbury Godfrey, la célèbre victime du complot catholique. 
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son rang ne lui avait pas permis de se commettre ostensiblement. 
Sous un nom supposé, il se fit bourgeois de Londres; il élut domi- 
cile dans la Cité. Son dessein n’avait été d’abord, au dire d'Hamilton, 
‘que de « se faire initier au mystère de ces habitans fortunés,,., d’'ètre 
admis è leurs festins et à leurs plaisirs. » Une fois là, quand le fier 
‘courtisan. eut vu. avec quelle facilité il gagnait le coeur de ces bons 
gros aldermen bien nourris, sans: parler du succès qu'il avait au- 
près de « leurs tendres et très magnifiques moitiés » il semble que 
le démon de la politique gagna Rochester. Une fois établi dans la 
faveur du maître, rechercher les. suffrages de l’opposition, abriter 
ses conspirations de palais sous l’égide protectrice d’une popularité 
plus ou moins mal acquise, telle était la politique du rusé Cooper (1) 
(Shaftesbury) et aussi celle de l’ingrat Buckingham. Rochester son- 


geait-il sérieusement è préparer ainsi son avenir d’homme d’état? 


ou bien obéissait-il simplement et en toute sincérité aux instincts 
de nature qui ne furent jamais complétement dépravés en lui? Le 
fait est qu'il déclamait volontiers avec les bourgeois de la Gité contre 
les fautes et les faiblesses du gouvernement, tandis que non moins 
volontiers il aidait leurs femmes « à chanter pouille aux vices des 
dames de la cour, et à se révolter contre les maîtresses du roi. » On 
peut certes ne voir là qu'un jeu d’esprit, le passe-temps railleur 


d’un bon royaliste s'égayant aux dépens du libéralisme de boutique, 


mais encore faut-il remarquer que toutes les inspirations poétiques 
de Rochester sont dans le mème sens, que nul satirique n'a flétri 
aussi énergiquement les hontes de la restauration, — que, nonob- 
stant. le laisser-aller des moeurs du temps, l’indulgence toute parti- 
culière dont on usait envers un mal-disant d'ailleurs si peu suspect 
et sì peu redouté, ses.sanglantes épigrammes allèrent plus d’une fois 
éveiller la colère dans les àmes inertes et comme abruties des pros- 
tituées royales et de leur insoucieux sultan. Probablement, ces ré- 
flexions faites, on sera conduit à penser que Rochester, dont l’am- 
bition politique se fùt peut-étre plus nettement dessinée sil eùt vécu 
plus longtemps,. entrevoyait dès lors cet avenir possible, et ména- 
gealt à son age mùr une popularité qui eùt atténué, sinon effacé 


complétement, le blàme public mérité par les folles excentricités de: 


sa jeunesse. 


(1) En 1673, lorsqu’on lui eut repris le grand sceau, « il se promenait tous les jours à 
la Bourse, nous disent les historiens, entrait en conversation familière avec les négocians 
et déplorait en termes passionnés les malheurs de la nation, la décadence du commerce, 
les dangers auxquels la religion était exposée, etc.» Le rusé diplomate se transformait 
ainsi en patriote persécuté, en martyr des libertés publiques, et les théologiens protestans 
vantaient à tue-tète dans leurs chaires cet homme qu’on regardait généralement comme 
un déiste, sinon comme un athée. 
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Il était encore loin cependant de les avoir épuisées, et, lorsque nous 
les racontons, ce n’est pas seulement sur le témoignage isolé de Ha- 
milton. Le caustique écrivain pourrait sembler suspect, non qu'il ne 
 Tùt très au courant des événemens qu'il racontait; mais enfin il avait 
beaucoup d’imagination, — ses contes:le prouvent, — etne se serait 
| pas fait faute, au besoin, de broder un peu sur la trame nue d’une vé- 
rité susceptible de gagner beaucoup à quelques ornemens ingénieux:. 
N’y était-il pas d’ailleurs autorisé comme cpr de son beau- 
frère, venu au monde sur : TIT 

Hope sE . Ces rives éloignées 
i _0ù Comanao vit le jour (1)... 


c'est-à-dire en pleine Gascogne ‘gasconnante ? Done, et par toutes 
ces raisons, nous pourrions nous méfier du trop spirituel Ecossais: 
mais de plus graves autorités corroborent son témoignage. N’en est- 
ce point une que le fimeux théologien Burnet, qui préludait alors, 
en faveur près de Charles II et du duc d'York, au ròle très important 
dontil fut investi plus tard, après sa disgràce, dans les affaires du 
prince et de la princesse d' Orange? Ce prélat anglican, historien très 
consulté pour les temps où il fut lui-méme un personnage histo- 
rique, a laissé une Vie de Rochester où sont constatés fort explici- 
tement les désordres de cette vie 6picurienne. Il y est dit, entre 
autres details presque fabuleux, que « cinq années de suite, de 
— l’aveu méme de Rochester, il ne s'était pas un seul jour trouvé en 
pleine possession de lui-mème, en dehors de toute influence bachi- 
que, » et Burnet, sans manquer au secret des confessions qu'il a re- 
gues, puisque la confession proprement dite n’était pas de son res- 
sort, ajoute littéralement ceci : 


«Il (Rochester) prenait plaisir à se déguiser en porteur de chaises ou en 
| mendiant, parfois è poursuivre quelques amourettes de bas étage, préférées 
à d’autres beaucoup plus relevées pour la variété qu’elles jetaient dans ses 
plaisirs. D'autres fois, par simple amusement, il sortait sous des déguise- 
mens bizarres, et jouait si parfaitement les personnages pour lesquels il se 
donnait, que ceux-là mémes di étaient dans le secret dERICni peine à devi- 
ner par où il pourrait se trabir.. 


. Pour apprécier la too de cette facon d’éloge funèbre, il 
faut ne pas oublier que Burnet tenait à honneur d’avoir converti 
Rochester. Scrutées à ce point de vue, les lignes que nous venons 
de transcrire trahissent une de ces infinies variétés de l’orgueil hu- 
main, source éternelle d’amusemens pour l’observateur sur ses 
gardes. Comme l’habile avocat qui insiste volontiers, après le pro- 


(1) Corizande d’Andouins, aieule du chevalier (plus tard comte) de Grammont. C'est 
son souvenir qui préte à cette plaisanterie des pseudo-mémoires : « Je ne sais peut-étre 
pas qu'il n’a tenu qu'à mon père d’ètre fils d’Henri IV. » 
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cès gagné, sur les còtés faibles de la cause par lui plaidsei comme 
le médecin en renom qui aime è faire valoir la :gravité du mal qu'il 


va combattre ou qu'il'a combattu, Burnet tire parti, pour sa vanité 


satisfaite, de tout ce qui fait ressortir la noirceur de l’àme qu'il'a 


reconquise et purifiée. Il est ainsi amené, sans trop s'en douter, è 
exprimer une certaine admiration pour les: ressources que Rochester 
avait mises d’abord au service de ses ‘entraînemens vicieux. Il ne 


néglige rien paur les mettre en relief; il vante jusqu'è cet incroyable 


talent mimique, jusqu’à cette soif d’émotions variées qui font de-son 


catéchumène un converti tout à fait hors ligne. L’amour-propre du 


ministre de Dieu trouve son compte à ce que l’àme qu'il a ramenée 


au bercail ne soit pas une àme vulgaire, et au besoin, pour la sin- 
gulariser, pour la tirer de la foule, il saura bien insister sur l’énor- 
mité des fautes commises, sur l’éclat des facult6s détournées de leur 
vrai but, sur l’énergie spéciale des mauvais penchans qui ont finale- 
ment trouvé leur maître. 


C'est ainsi que Burnet, dans un tout autre ordre d’idées, vient com- 


pléter Hamilton et Pepys. Nous pouvons donc, rassurés par le par- 
fait accord des récits contemporains, [regarder comme tout è fait 
avérée la plus singulière métamorphose de Rochester. Las de « s'en- 
canailler » avec les banquiers de la Cité, il disparut tout à coup, et 


on perdit ses traces. Bientòt il ne fut plus question dans Londres. 


que d'un charlatan étranger qui débitait ses drogues en pleins car- 
refours, et attirait la foule autour de ses tableaux mobiles. Jamais 
marchand d’orviétan n’avait déployé tant d’éloquence ni tant amusé 
son auditoire. Alexander Bendo, tel était le nom de guerre adopté 
par ce médecin de nouvelle espèce, qui devint en quelques se- 
maines une véritable célébrité. On recueillit ses discours, on les 
imprima, on les vendit. Il en est qui nous sont parvenus, et l’un 
d’eux est imprimé, avec d'autres documens authentiques, en téte 


des ceuvres de Rochester. C'était lui en effet qui se permettait cette 


mystification nouvelle. 

Dans cette harangue au public, véritable débauche d'esprit, il 
commence par décrier tous ses confrères, les médecins à diplòme, 
leurs graves dehors, leurs mensonges érudits. C° est l’exorde obligé, 

— mème è notre époque, — de tout empirique au début. Comment 
mériter la confiance, si l'on ne commence par discréditer ceux qui 
l’ont obtenue avant nous?... Comment s’affirmer si l’on ne nie les 
sautres?... Vient ensuite la nomenclature des maladies que le « doc- 
teur allemand » se déclare en état de guérir radicalement. Ce sont 
surtout, — nous allons retrouver notre Rochester, —celles pour les- 
«uelles la discrétion du médecin est un de ses attributs les plus 
‘“désirables. — « J'ai vu, s'écrie le vertueux Bendo, que nous pouvons 
croire en ceci, — j'ai vu des notes de médecin aussi scandaleuses 
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quel’Arétin dans.ses fameux dialogues. Sur les miennes, vous ne trou-.. 
verez jamais que suffocations, pléthores locales, frémissemens ner- 
veux, inquiétudes nocturnes et auires accidens étranges, lesquels.. 
fréquemment  trompent les jeunes femmes, en leur:faisant croire., 
que leur coeur est en grand péril, alors quer: Dieu pagina mal n'a 
aucun rapport avec cet organe. Din 3, 
Une fois sur cette voie, le hardi spredogia ne. s'arràte pas; mais il 
devient trop rabelaisien pour. que nous consentions è lui servir d’6-.: 
cho : nous dirons (c’est bien assez) avec Hamilton que la vertu de 
sesremèdes « consistait principalement à soulager en peu de temps... 
les jeunes filles de tous les maux-et de tous les accidens où elles 
pourraient étre tombées, soit par trop de charité Do le prochain, 
soit par trop de complaisance pour elles-mémes. ».. 4 
Les préjugés du.temps et la faiblesse éternelle n tespo it duna ; 
permettaient au prétendu;Bendo de se donner pour astrologue, pou- 
vant également lire dans le passé, deviner le présent, prédire l’ave- . 
nir. Ik ne manqua pas de s'en prévaloir. On le vit moins souvent, 
sa réputation une fois faite, pérorer en plein vent-et endoctriner le 


| menu peuple. Ses prospectus annoncèrent qu'on pouvait l’aller trou- 


ver « de trois heures de l’après-midi à huit heures du soir, chaque 
jour, dans son logement de Tower-Street, la porte après l’enseigne 
du .Cygne-Notr, indiquant une boutique d’orfèvre. » Il y conviait 


‘ spécialement les dames et demoiselles, ayant soin de les. prévenir 
«qu’elles auraient affaire è « un docteur àgé de vingt-neuf ans » et. 


promettant de leur faire; savoir, « dès la première entrevue, s il est 
ou non en état de les guérir. » Il n’en faudrait pas tant, de nos 
jours, pour mettre en garde contre une mauvaise plaisanterie, très 
ouvertement annoncée. Jadis apparemment les sous-entendus s’a- 
dressaient è un public moins perspicace. Le fait est qu’à ces ren- 


.dez-vous du médecin allemand, quelques bourgeoises du voisinage 


vinrent d’abord en tapinois; puis, la curiosité gagnant de proche 
en proche, des soubrettes envoyées en avant-garde par des femmes 
de qualité; puis enfin, — le sorcier se montrant d’autant mieux 
renseigné qu'il s’agissait de personnes plus notables, — plusieurs 
dames de la cour que l’astrologue mystérieux émerveilla de ses ré- 
vélations audacieuses, puisées ou dans les indiscrétions de ses amis, 
ou dans ses propres souvenirs (1). La curiosité, la peur, l’engoue- 


(1) H avait de plus recours à l’espionnage. Burnet raconte, dans sa Vie de Rochester, 
qu’ayant trouvé un valet au fait de tous les visages de la cour, il lui avait procuré un 
uniforme rouge et un mousquet de soldat aux gardes, avec lesquels il le placait en sen- 
tinelle, pendant tout l’hiver, à la porte des hotels où il soupconnait quelque intrigue. 
On ne prenait jamais ombrage de ces sentinelles, que le capitaine des gardes posait en. 
général où il lui plaisait, pour prévenir des querelles, empécher des attroupemens, etc. 
Cet espion militaire pouvait donc tout à son aise observer les allans et venans, noter les 
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ment, s'en'accrurent d’autant. On franchissait toutes les barrières, 


on bravait tous les dangers, pour se procurer une heure de cause- 
rie avec le terrible nécroman. Rappelez-vous (1) cette bizarre esca- 
pade des deux jeunes filles d’honneur, la Price et la Jennings, quit- 


tant un soir White-Hall, déguisées en orange-girls, — se risquant 


sous le péristyle du théatre, où toute la cour se trouvait ce soir-là, 
— cavalièrement et mème brutalement accueillies par Sydney, «ce 


bel Adonis, » et par cè « mauvais dròle ‘de Killegrew, » aux gestes 


familiers, ‘aux propositions inisolentes. Effarouchées et-mises en fuite 


de ce còté, peu s’en fallut qu'elles ne fussent insultées avant. d’avoir. 
regagné leur voiture de louage, et elles n'y rentrèrent pas sans avoir | 
été protégées discrètement, mais fort bien reconnues par le plus mé- 
disant des viveurs de la cour. Eh bien! ces déconvenues, ces ter- 


reurs, ces périls, nos deux « poulettes » les avaient affrontés tout 
simplement pour aller chercher dans son antre de Tower-Street, et 
sous ‘sa peau d’'astrologue, Rochester, le renard dévorant: 


Encore qu'il ait disparu bien des écrits tout autrement curieux et 
à coup sùr tout autrement utiles aux moeurs, on ne peut pas sans re- 


gret songer que Rochester avait rédigé les souvenirs de cette époque 
de sa vie. On le regrette/surtout en' se parigi ce cn dit Hamil- 
ton de cet écrit introuvable : ka 


« Parmi les ouvrages d’esprit peu sérieux, jamais il n’y en Sul de si agréa- 
bles et de si remplis que ceux de feu mylord Rochester; et de tous ses ou- 
vrages le plus ingénieux, le plus divertissant, est un détail de toutes les for- 
tunes et les différentes aventures qui lui passèrent par les mains pendant 
qu’il professait la médecine et l’astrologie dans les faubourgs de Londres. » 


Mais c'est assez, — peut-étre est-ce trop, — nous occuper de ces . 


exubérantes et fougueuses excentricités. Il est temps d'envisager 
sous un autre aspect la renommée complexe qui nous occupe, et de 
suivre Rochester dans ses rapports avec la lttérature de son pays 
et de son époque. Nous y gagnerons la connaissance exacte d’un 
état de choses que la liberté politique a fait peu è peu disparaître. 
Nous y gagnerons encore d’approfondir la bizarre individualité de 
Rochester, les disparates de son caractère, les caprices de sa vanité, 
ce mélange de scepticisme et-d’indignation, d’insolence et de.couar- 
dise dont l’incohérence semble quelquefois systématique et comme 
prémeéditée. Nous y verrons enfin comment Rochester dut à ses dé- 
fauts, tout autant qu’à ses qualités, l’influence très incontestable 
qu ‘il exerca pendant plusieurs années sur le train des choses litté- 


raires, 
E.-D. ForGuESs. 


visites, tenir registre des heures. Rochester fit ainsi bien des découvertes inattendues, 
et sans que l’on pùt savoir où il prenait ses renseignemens. 
(1) Mémoires de Grammont, chap. xu. 
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? 1 est EE que je ne rencontrerai jamais que des étres singuliers, 
vivant en dehors des habitudes lrecues, choquant les gens droits par 
des habitudes bizarres, choqués eux-mémes de la rectitude d’action 
desdites personnes dans la société. Devrais-je me plaindre de ces 
rencontres? Cependant j’en subis une influence défavorable, et je 
me demande souvent pourquoi la destinée me pousse sur le chemin 
«de ces individus. 

Le dernier en date qui a pris une chambre meublée dans mon 
cerveau était bien le locataire le plus tyrannique qui se pùt voir. 
Aussitòt entré, il n'y a plus eu de place que pour lui. Get Importun 
faisait que je ne pouvais m’occuper exclusivement que de ses gri- 
maces; sa personnalité était tellement accentuée, que tout se rap- 
portait è lui. Par ses angles vifs, il froissait tous ses voisins, mes 
propres pensées, qui, en pi ésence d'un nouveau locataire si incom- 
mode, ont fui, Dieu sait où. A tout instant, mon homme raisonnait, 
parlait, discutait, et semblait dire à mes oreilles : « Écoutez-moi. » 
Puis il se livrait è mille poses allanguies, marchait, s’asseyait, se 
relevait et disait àè mes yeux : « Regardez-moi. » Cette obsession dura 
sì longtemps que, pour me débarrasset de ce tyrannique locataire, 
je lui ai donné congé, c’est-à-dire qu’abandonnant travaux, plai- 
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sirs, plans commencés, je l'ai couché sur le papier. On verra si le 
personnage en valait la peine. 

Comme j'étais de passage dans la petite ville de S...,.on me con- 
seilla d’aller visiter la galerie de tableaux du jeune T..., qui remplis- 
saitle pays du bruit de ses actions; — non pas qu'il choquàt la société 

de l’endroit par des opinions en dehors des habitudes bourgeoises : 
au contraire il passait pour un homme très discret, dont on ne pou- 
vait arracher une parole; mais les rares individus qui avaient pu 
pénétrer dans sa galerie de tableaux en revenaient étourdis, ne sa- 
chant s'ils devaient s’en rapporter è leurs propres yeux. 

La manie du jeune T... consistait à ne collectionner. que des por- 
traits d’après sa propre physionomie. 

A l'époque où j’eus l’honneur de faire sa connaissance, il ne pos- 
sédait pas moins de quarante-sept portraits de son individu; mais 
les chroniqueurs de petites villes, portés à l’exagération, en accu- 
saient trois ou quatre cents, et l’hòtelier qui me donna ces rensei- 
gnemens ajouta qu'à l’à age de soixante ans, si M. T... continuait à 
marcher dans la méme voie, il arriverait certainement à plusieurs 
milliers de portraits de tous les ages. La vérité est que le jeune T... 
faisait è peu près toutes les années un voyage è Paris, et qu'il rap- 
portait chaque fois de nouveaux exemplaires de sa pipaignonie 
peinte à l’huile et richement encadrée. 

Ce simple fait m’intéressa vivement. J'aurais dù prendre immé- 
‘diatement le chemin de fer et ne pas chercher à voir M. T...; mais 
tout d’abord mille petits pourguo? supplians se jetèrent à mes pieds 
pour me prier de ne pas partir sans visiter cette galerie, afin d’a- 
voir une idée nette de l’homme. Celui qui n’a pas la force de résis- 
ter è ces pourguoî curieux se prépare dans la vie d’amères décep- 
tions. Pour moi, malgré les nombreux tours qu ‘ils m’ont joués, je 
m'accuse de faiblesse à leur égard, et jamais je ‘n'ai osé répondre 
un non bien accentué à ces fantasques questionneurs. 

J'allai tirer timidement la sonnette du jeune T. et après avoir 
été introduit, j exposai le motif de ma visite. 

M.T... était étendu nonchalamment sur un divan, et tout d’abord 


la chambre dans laquelle je fus recu ne me sembla pas confirmer. 


les propos qui circulaient dans la ville sur son compte. Le mobilier 
pouvait aller de pair avec d’honnétes mobiliers de personnes aisées. 
Ce premier coup d'eeil rapidement donné, je regardai l’homme en 
face. D’apparence normande par le blond roussatre de la barbe et 
des cheveux,.M. T... se faisait remarquer par un nez mince, bien 
dessiné et d’une certaine aristocratie; ce nez, s'élangant avec un cer- 
tain développement à, partir de l’artade sourcilière, portait ombre 
dans des orbites un peu creusées, au fond desquelles deux yeux bleus 
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voilés semblaient plutòt relever de sommeil que regarder. -Le teint 
était d'un aspect. d'opale; je ne saurais mieux le comparer, pour la 
transparence, qu’à une lampe de porcelaine éclairée par une “veil- 
leuse mourante sur la table de nuit d’un malade. i 
En regardant M. T..., l’idée d’une maladie lente plutòt que d'une 
 convalescence venait à l'espuitii sa pose allongée sur le divan indi- 
quait. quelque rouage détendu. Il y avait dans sa personne de la 
‘ Jolie femme qui s'ennuie, de l’attitude d'un mystique brisé par l’ex- 
tase, et de l’énervement d’une personne sensuelle. Je fus surtout 
frappé par un détail presque imperceptible, c’est-à-dire la courbure 
toute particulière du petit doigt des mains, remarquables par un 
allongement aristocratique. Dans la conversation surtout, ce > petit 
dosi prenait une attitude insolite. 

‘ Ce sont là de misérables détails pour certaines personnes, mais 
j en suis particulièrement frappé, et le plus souvent l'ensemble d’une 
physionomie.ne m’apprend rien, tandis que je suis mis sur la trace 
d’un caractère par un trait presque insaisissable. Contrairement à 
la majorité des hommes qui font subir mille évolutions diverses à 
‘leurs mains pendant la conversation, M. T... employait rarement 
ce moyen subtil; seulement son petit doigt prenait des courbes 
singulières de bec d’aigle, tandis que les autres doigts, moins mo- 
biles, semblaient considérer ce petit confrère avec admiration. Le 
‘ violoniste adroit qui a réussi, par une gymnastique particulière, à 
‘allonger considérablement son petit doigt sur la chanterelle (spec- 
tacle toujours pénible comme celui de tout effort) peut donner une 
idée de la main nerveuse du jeune T.... Les nombreuses personnes 
qui ont étudié les premiers principes du piano se rappelleront quels 
ennuis et quelles larmes leur a coùtés dans la jeunesse le jeu par- 
ticulier d’un seul doigt pendant que les autres sont condamnés à 
‘une inaction forcée sur les touches d’ivoire. En nous donnant une pré- 
cieuse mobilité dans cette partie du corps, la nature a fait qu’une 
certaine concordance résulte du mouvement varié de la main; ily a 
complete harmonie dans le jeu des doigts. Au contraire, chez M. T..., 
le petit doigt était en discorde avec ses camarades. Il avait des évo- 
lutions de serpent, et se livrait à de telles courbures qu’un courti- 
san qui salue un empereur n’arrive pas à se contorsionner davan- 
tage l’épine dorsale. Je fus d’autant plus frappé de cette singulière 
manière d’étre, que, tout en causant avec le jeune T..., pour bien 
m’assurer que je ne trouvais pas extraordinaire une chose ordi- 
naire, j essayai de l’imiter, et je m'appliquai è faire agir mon petit 
doigt de la méme sorte; mais je ne réussis qu’'à me donner des 
crispations qui de la main se répandirent par tout mon corps, et 
je fus certain alors, par analogie, qu’il y avait chez M. T... une 
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sorte de surexcitation pantiguliepe: Ubs se manifestalt dans. sona ar 


doigt. cd sià 

Après vingi minutes de conversation sur les =». M. cli aper- 
cut qu'il n’avait pas affaire, à un profane: et m’invita, STaRiaueRmaeni 
à visiter sa galerie. 


On ne m’avait pas trompé. Tout en entrant Di la première ein 
je me trouvai en présence d'une quinzaine ‘de portraits de.M. T...,. 


les uns médiocres, les autres. d’un bon ‘pinceau, certains maniérés, 
d'autres avec des regards plongés dans l’infini. La seconde salle ren- 
fermait certaines fantaisies, telles que M. T... en habit de masque, 
M. T... surpris en Italie par des;brigands, M. T... faisant une décla- 
ration è une danseuse, M. T... admirant l'Océan. Un: peintre avait 
imité l’ancienne manière, en dessinant tout. au. fond de.son atelier 
un imperceptible M. T..., tandis que lui, le peintre; s’'était placé 
tout au premier plan, à son chevalet, son rapin'auprès de lui, un 
gros chat accroupi sur la poutre de l'atelier. mansardé, et un gros 
chien aboyant après le chat. C’était un véritable. tableau, d’autant 
plus comique, que le modèle qui en payait les frais y était sacrifié. 
Je ne sais si le peintre avait eu connaissance de l'irrespectueux 
chef-d’ceuvre de Velasquez, qui, pour peindre un.roi d’Espagne, 
s’avisa de le représenter tout au loin, tournant le dos. au spectateur, 
mais reflétant sa royale figure dans une toute petite glace, tandis 


que les honneurs de’ la. représentation sont pour deux horribles 


nains, màle et femelle, qui jouent dans l’atelier: avec: un gros chien 
sur le devant du tableau. Toujours.est-il que pour la première fois 
M. T... n’était guère plus grand qu’une allumette, tandis que l’ar- 
tiste s’ était décerné les honneurs de.la grandeur naturelle... 


— Un bon tableau! dis-je pour montrer enfin quelque enthou- 


siasme, car cette représentation.d’une seule et. mème PEFA9DO m'a- 
vait bridé la langue. 

M. T... répondit par un, son gémissant qui, ne me donna, pas la 
véritable clé de sa pensée, mais son petit doigt se crocha, pour ainsi 
dire, encore plus étrangement que de coutume..« Deux Espagnoles 
à leur balcon regardant passer dans la rue M. T... » me. firent 
croire que décidément l’homme aux portraits était un modéle de fa- 
tuité dont seuls les photographes, qui exposent.à chaque coin de rue 
leurs airs penchés, pouvaient approcher. M. T... était le Narcisse 
d’une civilisation qui a donné à l’homme le moyen de se mirer sur 
une toile è la place d’une claire fontaine. Il se trouvait le plus beau 
des mortels, et n’avait jamais.rencontré un peintre assez adroit pour 
rendre sa physionomie à l’aide du pinceau. Certainement son nez, 
sa bouche, sa barbe, ses cheveux ou ses yeux attendalent encore 
un Holbein pour étre décrits dans toute leur perfection. Après une 
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demi-heure de contemplation, telle était à la” grosse l’idée que je me 
faisais du musée de M. T.. 

C'est dans l’exécution dé. ces nortrnite que les peintres ruodetnics 
montraient leur vulgarité et le peu de connaissance qu’ils ont de 


l'homme intérieur. A part quatre ou cinq toiles perdues dans la ga- 


lerie, M. T... n’avait pas lieu d'étre satisfait du masque dont l’avaient 
doué la majorité des artistes. Je ne sais vraiment ce que font les 
peintres de leurs yeux, car certains avaient pris leur modèle à re- 
bours. Le jeune T... était représenté sémillant, chevaleresque, pen- 
seur, galant, spirituel, audacieux, profond, badin, les yeux vifs, 
sensuels, petillans, despotiques, ‘cruels, mourans; le geste pompeux, 
abattu, dominateur; colérique, charmant; tandis que le modele ne 
possédait aucune de ces qualités. Méme la couleur rousse de ses 
cheveux avait subi des transformations, comme si M. T... eùt été se 
faire teindre chez une épileuse du Palais-Royal. Un peintre eut l’au- 
dace de représenter son modèle en jeune brun, aux Livi provo- 
quantes; mais peut-ètre. était-ce la volonté de M. T.. 

Je croyais avoir passé en revue toute la collection, tolgo le pro- 
priétaire, d’un air mystérieux, ouvrit une porte que je n’avais pas 


remarquée, et m'introduisit dans une pièce è demi éclairée par un 


jour rougeàtre pénétrantà travers des rideaux de couleur pourpre. 
Cette ‘salle recevait la lumière, comme un atelier, par le toit; mais 


- des stores d’une complication particulière me donnèrent à penser 


7 


que jallais assister à une exhibition intéressante. La décoration, d’un 


grand luxe; les murs tendus de velours, les barrières, en fer doré, 


qui ne permettaient pas d' approcher du tableau de plus d’un demi- 
mètre, certaines inscriptions dans des cartouches, faisaient de cette 
troisième salle une ‘sorte de /r:dune imitée du musée de Florence, 
telle par exemple que le nouveau salon carré du Louvre. 

Tout d’abord je fus frappé par un certain portrait crispé, d'une 
étrange peinture, qui ne pouvait venir que d’un célèbre peintfe ro- 
mantique dont on cite peu de portraits. Hamlet, Manfred, Faust, 
Lara, Olympio, se retrouvaient par quelque còté sur cette toile re- 
marquable par de-lointains rochers verts, qui donnaient une grande 
valeur (de ton) è la toque rouge que portait M. T.. 

L’illustre auteur de ce portrait, je le connais. Il ost fin, spirituel, 
d’un commerce charmant; homme du monde, il a su par une con- 
duite diplomatique se faire commander d’immenses travaux qui ré- 
voltaient le goùt des gens du gouvernement;. mais dans son atelier 
le peintre n’a jamais transigé avec son génie tourmenté : il peint ce 
qui lui plaît et non ce qui plaît aux autres. Incapable du moindre 
asservissement, pour obéir à l’idéal poétique, l’artiste n'a pas con- 
senti plus de trois fois dans sa vie à faire un portrait. Par quelle ha- 
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bileté M. T... était-il arrivé à posséder son image de la main. d'un, 
homme effrayé de courber sa pensée sous la volonté d’un étre étran- 

ger aux arts? Ce fut là ce qui me donna la certitude de la force de 

l’idée fixe et de l’adresse qu'elle communique à ceux qui en sont, 

possédés. Sans doute le jeune T... ne retrouvait pas sa propre res= 
semblance égarée au milieu de ces souvenirs de Byron, de Goethe, 

de Shakspeare; mais ce n’en était pas moins un honneur que de pos, 
séder un essai de portrait du grand artiste,. qui, abandonnant sa. 

propre fantaisie, avait bien voulu descendre suadai à pur de. 

rendre l’image d’un homme ordinaire. 


Je n’étais pas au bout des bizarreries peintes de la coMeotioni Dans 
cette troisième salle, on voyait accrochés dix portraits qui avaient dù , 


coùter une centaine de mille francs, car M. T... s'était adressé, pour 


orner sa tribune, è des maîtres de la plus grande réputation, meme. 


a des paysagistes. Ainsi l'homme qui a pour habitude d’envelop- 
per de brumes la nature du matin et du soir, le peintre qui ne cher- 
che que les effets de rosée, les légères vapeurs chassées par le soleil 
levant et les demi-jours provoqués par la fuite du soleil à l’horizon, 
le méme dont les feuillages sont è demi estompés dans une atmo- 
sphère grise, avait abandonné un moment sa chère nature pour 
peindre M. T...; mais aussi quel singulier portrait! Des traits flot- 
tans, une physionomie ‘analogue aux formes que dessine tout à coup 
un nuage qui passe, tel était M. .T... interprété par le paysagiste. 

Un troisième artiste avait fait de la figure du jeune homme une 
sorte de muraille pleine d’accidens, de petits ravins, d'excroissances, 
de roches, de vallons et de collines. C’étalent comme des ràclemens 
avec les ongles, des grattures, de vieux tons rouillés, des épaisseurs 
de couleurs semblables à de petits tertres; les bitumes y dominaient, 
et l’aspect général faisait songer au fond d’une vieille casserole. La 
physionomie avait quelque chose de turc ou d’albanais, et M. T... 
ne pouvait se plaindre du peu de travail de l’artiste, car la peine 
avait passé par là. 

A gauche, dans un cadre splendide, se trouvait un portrait blanc . 
et rose, joli comme une poupée de cire. C'est ainsi que se font pein- 
dre habituellement les souverains. Si la physionomie était insigni- 
fiante, la cravate blanche, la fleur à Ia boutonnière et le satin reluisant 
du drap étaient traités avec un soin sans égal. Tout était également 
léché et vernis dans ce portrait, et si M. T... n’eùt jamais commandé 
que celui-là, certainement ses compatriotes n’auraient pu manquer 
de l’envoyer à la chambre en qualité de représentant du départe- 
ment. 

Il y avait encore quelques portraits, mornes, gris, sans vie, d'un 
profil régulier, avec des contours exacts et des ameublemens dessi- 
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nés comme par le compas d’un architecte : ils ne choquaient pas les 
habitudes regues, et ressemblaient un peu, il est vrai, aux figures 
des cartes è jouer; mais leur gravité solennelle, leur raideur don- 
naient au personnage représenté quelque chose d’officiel, et les 
bourgeois de S... ne pouvaient y trouver à redire. Malheureusement 
M.T... commit la maladresse de montrer à quelques personnes de 
la ville une eertaine toile àè laquelle il semblait attacher une extréme 
importance, è en juger par l’appareil dont il l’entourait... 

«Dans le fond de la galerie était une estrade è laquelle on arrivait.. 
parsix marches tendues de velours noir. Sur la plate-forme, une es- 
pèce de tabernacle doré faisait croire è un autel. D’un geste, M. T.. 
m'engagea à monter les marches, età la singulière physionomie 
qui ‘il prit tout è. coup, Je me sentis saisi d’une curiosité mélée d’an- 
goisses. — (Que puis-je voir encore? pensais-je pendant que mon 
hòte faisait jouer autour d’une poulie les cordons de soie qui com- 
muniquaient aux stores de la galerie. 

La lumière changea de coloration è plusieurs reprises. Les étoffes 
qui:se déroulaient lentement sur la fenétre du toit offraient diverses 
gammes tendres et affaiblies qui changeaient à chaque mètre, autant 
:que j'en pus juger. — l’essaie mon jour, me dit d’une voix faible 
M. T.... Après avoir déroulé des verts et des jaunes, des roses, des , 
 lilas, mon hòte s’en tint à une certaine couleur sans précision qui 
rappelait la cendre de cigarette. Alors il ouvrit les portes dorées du 
tabernacle, et j'apercus... — Un peu plus loin, monsieur, je vous 
prie, me div MT. enme faisant un geste suppliant. — Je fis quel- 
ques del en arrière. — Légèrement à gauche, s'il vous plaît! reprit 
M. T.:.. — Sans doute le store couleur de cendre de cigarette ne 
parut pas tamiser la lumière convenablement, car M. T... reprit 
la corde de soie, et amena une sorte de tenture d’un bleu impal- 
pable. ; 
-C'était le OCA du Christ! le Christ couronné d'épines!... Par 
"un mouvement instinctif, j'allais me découvrir, lorsque mon atten- 
tion s'arréta sur un doigt crochu qui se voyait autour de la croix 
portée par le Christ. Ce doigt était le petit doigt de la main deM. T.. 
En partant de ce simple fait, l'ensemble me fut révélé. M. T.. 
s'était fait peindre en Christ! Là devait aboutir la contemplation 
de sa figure. M. T... se croyait-il un nouveau Christ? Avait-il été 
poussé ‘è cette fantaisie par la couleur de sa barbe? Était-ce un 
symbole que ce dernier portrait, le conclusum de la galerie? 
Après'la première pièce, où se trouvaient encadrées les équipées 
d’une folle jeunesse (M. 7... faisant une déclaration à une dan- 
seuse, etc.), mon hòte en était-il arrivé è porter la croix du repen- 
tir? Je ne sus qu’en penser, méme lorsque je pus lire au fond du 
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sanctuaire ces trois mots écrits en lettres d’ or: Travail, Amour, 
Liberté. 


— Encore une religion! pensai-je, car ces. mots SG dispo- 
sés en triangle, forme dont abusent les dieux modernes. Dès ce ; 
moment, M. T... me fut révélé. J'étais en face d’un de ces faibles. 
cerveaux que les tourmentes sociales depuis trente ans ont encore 
affaiblis. Pauvres natures dans l’esprit desquelles est tombé tout è 


coup une graine de recherches sociales! Vingtièmes d’intelligences 
qui se croient propres à comprendre de gros livres pleins de néga- 


tions troublantes! Chétifs estomacs intellectuels qui ne ‘peuvent di-:: 


gérer des nourritures trop substantielles! Cerveaux étroits sur les- 


quels manquent tout à la fois les bosses de l’analyse et de la. 


synthèse! Corps débiles qui ploient sous un fardeau trop. lourd! 
Combien en ai-je rencontré de ces utopistes DUE di pour leur 
‘malheur ont appris è lire! 

Je regardais M. T... en pensant de la sorte, et je me ‘sentaîs. 
embarrassé. Il m’était permis de dire mon opinion sur le tableau 
qui représentait deux Espagnoles a leur balcon regardant passer 
M.T... dans les rues de Madrid; mais parler du pseudo-Christ, je 


ne l’osais réellement./Je craignais par un simple mot d’ouvrir les, 


écluses du système moral et religieux inventé par M. T.... Je ne 
sais s'il eut pitié de moi; mais, voyant mon indifférence, il referma 
la porte du tabernacle et le fameux portrait disparut tout è coup. 
Pour cacher mon trouble et empéècher l’inventeur de religions de 
développer ses théories, j affectai de revenir au portrait peint à la 
truelle, et je me lancai dans les discussions esthétiques de. glacis, 
d'empàtement, de rissolement, de grattures de palette, qui sont le. 
pont-aux-anes des esprits superficiels. En province, je pouvais pas- 
ser aux yeux de M. T... pour un ami consommé des arts, et je ne 
craignis pas d’empruter aux feuilletonnistes en matière de peinture 


les épithètes les plus truculentes qu'ils emploient avec le méme en- 


thousiasme depuis une trentaine d’années. Gràce à cette méthode 
facile, je pus bavarder pendant une heure sur les procédés matériels 
de la peinture, et j' écartai avec le plus grand soin tout ce qui tou- 
chait au sentiment intime: Je craignais d’étre victime d’un dieu ba-. 
vard, et j étais tombé dans le mème défaut. 

Ce fut ainsi, en marchant è reculons avec précaution vers la pre- 
mière salle, que j'arrivai à la porte en prenant congé de M. T... le: 
plus poliment possible. Javais hate de sortir de cette galerie od je 


me sentais mal à l’aise. Il m’est passé sous les yeux bien des ta- 


bleaux ineptes, j'ai visité pour mon malheur trop de. collections 


particulières; mais jamais je ne me suis senti plus troublé que de-- 


vant cette collection de portraits. 
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 Heureusement la maison de M. T... donnait sur un cours planté 
ormes et de tilleuls, où j’allai chasser, en retrempant mes yeux 
avides de verdure, les tristes impressions de cette maudite galerie. 
__« C'est bien la dernière fois, m'écriai-je, que je visite un amateur 
de tableaux! Que de couleurs accumulées sottement sur des toiles! 
A quoi bon? » Mais comme depuis dix ans je fais le mème serment, 
et que, semblable aux ivrognes, je retourne toujours à la peinture, je 
Bongeai aussitòt que chaque chose contient son enseignement. Tout 
‘en marchant, j'oubliai la galerie pour ne penser qui au propriétaire. 
Une petite rivière borde le cours, de riches prairies s’étendent au 
loin et font des promenades de la ville de S..... un riant endroit. 
Dans ces prairies pàturaient de grands beeufs qui, en apercevant 
un promeneur, fait assez rare sans doute pour ces animaux, s'avan- 
cèrent près de la rive et me considérèrent curieusement. Je m'assis 
sur le gazon, de mon còté je pris plaisir è regarder ces baeufs curieux; 
mais M. T... n'était pas sorti de mon cerveau. L’analyse se livrait 
à son mystérieux travail, sans que j’y prisse part, et bientòt M. T.. 
allait apparaître sous un nouvel aspect, comme un acide composé dans 
‘une cornue, pendant que le chimiste, OEGUDE ailleurs, laisse l’opé- 
ration se faire tranquillement. 

Je ne me charge pas d’èxpliquer la naissance des.idées :. que de- 
viendraient les philosophes? Je me borne à constater l’enfantement. 
-Pendant que je croyais m’intéresser aux boeufs dans la prairie, la 
solution du problème s'était faite naturellement en moi sans souf- 

| frànces, sans efforts, j'oserai presque dire sans pensée. La nature 
maladive du j jeune T..., cette prodigieuse quantité de portraits me 
donnèrent la certitude que, tout è la fois plein de respect et d’ado- 
ratlon pour sa propre image, plein de défiance et de faiblesse à l’idée 
du ròle qu'il avait è jouer dans la société, M. T... voulait à coup 
sùr léguer sa physionomie aux générations futures, tout en ayant 
la certitude de n’ètre ni un grand penseur, ni un grand capitaine, 
ni un grand savant, ni un grand poète. Bien certainement le raison- 
nement suivant venait d’éclore dans sa pensée: —Je veux laisser quel- 
que chose de moi sur la terre. Ma nature s'oppose à ce que je fasse 
quelque action ‘d'éclat; mon intelligence se refuse à une de ces 
grandes découvertes qui font que la mémoire d’un homme passe de 
bouche en bouche. Je dois commander mon portrait è l'artiste le 
plus éminent de mon époque, afin que son génie me serve de passe- 
port pour l’avenir. Titien a laissé le portrait de l'homme au gant, 
qui peut-étre, pas plus que moi, n’avait de droit à étre inscrit sur 
le livre d’or des chefs-d’@uvre. Pourquoi ne serais-je pas l'homme 
au gant de ce temps-ci, et ne fournirais-je pas à un Titien moderne 
l’occasion de se signaler? 
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Je regardai un des beeufs avec. l'eil enthousiaste d'un joueur qui 
vient de faire sauter la banque, et il me parut que l’animal, avec sa 
physionomie candide, m’encourageait dans cette voie de. déductions; 
mais un oa obstacle devait se présenter naturellement è l’esprit 
de M. T.... Le chef-d’oeuvre du Titien moderne pouvait ètre détruit 
tout è tot dans une guerre, un pillage, un incendie; alors le por- 
trait disparaissait, et l’image du futur homme au gant retombait dans 
l’oubli. Qui prouvait que le peintre en réputation aujourd’hui serait, 
accepté par la postérité ? Les arts sont sujets è des bouleversemens 
d’opinions aussi singuliers qu'un volcan. Tout è coup la flamme: 
brille autour du nom d'un homme; le lendemain ce ne sont que cen- 
dres. Pour trancher cette difficulté, M. T... avait résolu sans doute 
de commander une nombreuse quantité de portraits, et il s'était 
proposé ainsi un double but : 1° échapper è une destruction quel- 
conque; 2° se mettre en face du chevalet de tous les meilleurs ar- 
tistes modernes, afin d’en rencontrer un que la postérité accueillerait 
inévitablement. 

Je me frottai les mains eta me levai joyeusement en donnant un 
dernier coup d’eeil aux boeufs de la prairie. — Ce ne sont pas ces 
grosses bétes, pensais-je, qui auraient.trouvé dans leur épais La 
veau une telle explication du catalogue des portraits demi. T.. 
Quoique cette histoire date de quelques années, je me rappelle a 
surprise d'un honnéte rentier de la ville qui me rencontra au détour 
d’une allée, pendant que Je chantais un peu trop fort la SPIRE 
chanson qui commence ainsi : 


Quand la Mer-Rouge apparut 
Aux yeux de Grégoire, 
Aussitòt ce buveur crut 

— Qu'il n’avait qu’à boire... 


Voilà comment on peut passer pour un ivrogne; quand l'ivresse seule 
causée par mes inductions faisait que Je me TSCHII NERERO par un 
petit concert personnel. 

Le soir méme était fixé pour mon dspunt. les malles faites. En 
rentrant à l’auberge, le premier feu de mon enthousiasme passé, les 
dernières bouffées d’amour-propre envolées : « Ge n’est pas tout, » 
pensais-je. Et un doute timide vint se greffer sur la tige de la bru- 
tale affirmation : « Peut-étre ai-je sondé une des cases du cerveau 
de M. T...; mais il doit se passer quelque autre phénomène à propos 
de ces portraits. Le mélancolique abattement de M. T... serait inex- 
plicable s'il était au comble de ses désirs. » Et une voix me criait : 

« Hardi! creuse encore, fouille toujours, ne crains pas la fatigue! » 

L’homme, de sa nature, est paresseux, et j’en suis un exemple 
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dai, Je me révoltai contre cette voix intérieure, donnant pour 
raison que. certainement j’avais trouvé le réel motif qui poussa 
M. T... è collectionner une si nombreuse quantité de portraits. De 
ma visite à la galerie j' j'avais tiré tout ce qu’on pouvait en. attendre, 
et je me sentais peu propre à de nouvelles inductions : quand les 
idées ne jaillissent pas vivement tout à coup, J'ai beau me replier 


* 


sur moi-mème pour en engendrer de nouvelles, je n° arrive qu'à l’a-. 


battement. Je regardais tristement mes malles. pròtes pour le départ 
du soir, lorsque, par une résolution subite, je pris le parti de rester 
encore le lendemain. Une visite nouvelle au jeune T..., quelque pé- 
nible qu'elle fùt, pouvait me développer d’autres horizons. Je me re- 
prochai mon impatience du matin, car j'avais pris l’homme à rebours. 


Ne devais-je pas le laisser causer, l’écouter en toute humilité, subir 


ses dissèrtations symboliques avec calme? Ma licheté m’avait con- 
duit è traiter des empdtemens, des bitumes et des frottis, mais ce 
n'était pas là ma mission. — N’es-tu pas condamné par ta pr ofes- 
sion à écouter les sots? reprit la voix intérieure. Tu n’es pas libre 
de faire ce qui te plaît. Pour analyser ceux qui t'entourent, tu dois 
| devenir purement impersonnel, chasser toute sympathie comme toute 
antipathie, sinon tu es incapable de juger les hommes. — Allons, 
répondis-je, frappé de la justesse de ces conseils, je reste, et je re- 
tournerai voir la galerie, quoi qu'il m’en coùte. 

‘Un vieux médecin original, qui aimait beaucoup les jeunes gens, 
ne manquait pas de les aborder avec ces mots: « Et les femmes? 
et l’argent? » Il avait supprimé l’inévitable comment vous portez- 
vous? pour le remplacer par cette double question, toujours intéres- 
sante. C'est de lui que je tiens ce conseil : « Mon ami, dans toute 
question grave qui se présentera à votre esprit, cherchez la femme 
cachée dessous. » Cette indication me revint à la mémoire : j'avais 
‘oublié la femme dans l’analyse de M. T...; mais dans la première 
chambre où je fus recu, je n’avais pas apercu le plus petit médail- 
. lon accroché à la cheminée. S'il y avait une femme, il était impos- 
sible, avec les nombreux peintres employés par M..T..., que la 
femme n’eùt pas recu l’aumòne d’un simple portrait. Il pouvait ar- 
river toutefois que seul M. T... se crùt digne d’étre couché sur la 
toile è peindre, et l’admiration pour sa propre image devait le con- 
duire à un froid égoisme. 

Pour me distraire, j'allai le soir au cardi On y jouait aux domi- 
nos, aux.cartes, on causait politique, ce n’était pas là mon affaire; 
tout en. feuilletant les journaux accumulés sur une table, je jetai un 
rapide coup d’ceil sur les habitués, et j'avisai dans un coin un vieil- 
lard qui prenait silencieusement une tasse de café. Il ne fumait pas, 
ne lisait pas, et àè sa figure je compris qu’une petite conversation 
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ne devait pas lui ètre désagréable. Aussì, après les premiers saluts. 
échangés et les complimens habituels sur la beauté des environs “del 
la petite ville, je déclinai ma profession de voyageur enthousiaste. 
des arts, et j'arrivai è toucher un mot de la galerie de M. TRS PAS 


vieillard, en entendant ce nom, me regarda d’un certain eil ma- 


lin, afin de se rendre compte de mes impressions intérieures; mais 
j'eus la force de ne rien laisser paraître, et me traînai dans les’ 
lieux communs en parlant seulement de la curiosité que j ’emportais 


de la contemplation des portraits de certains maîtres. — - Monsieur 


est artiste? me dit le vieillard en voyant que je m’appesantissais sur 


les procédés des peintres et que ma conversation roulait plutòt sur 


la manutention matérielle de la peinture que sur pi question Ria i 


logique. 

— Jaime les tableaux, dis-je hypocritement, et il ma été donné 
de vivre avec des peintres qui m’ont initié è leur langage. 

— Monsieur T... vous a-t-il donné son CARO reprit le vieil- 
lard. I 

— Quel catalogue? dis-je en flairant une curiosité. Il n°y a pas 
besoin, ce me semble, de catalogue dans une galerie qui ne renferme 
qu’un seul et méme portrait. 

— AN! dit le vieillard, M. T... ne vous a pas fait hommage de 
son catalogue... Il le cache alors, mais je l’ai Barca précieusement, 
moi qui vous parle. 

Jaurais volontiers tenté une escalade avec effraction dans la mai- 
son du vieillard pour connaître ce catalogue mystérieux, mais je 
.continuai froidement :— Pourquoi M. T... cacherait-il ce catalogue? 

— Par un motif plus grave que vous ne le SUORE 

— ‘Ahî! | 

— La famille de M. T..., continua le ;ianat qui ne demandait 
qu'à parler, n'est pas absolument enthousiaste de cette collection, qui 
ne semble pas avoir de fin... M. T... est maladif, d’une fréle santé, et 
on sait dans la ville qu'il a jeté des sommes immenses dans les ate- 
liers de Paris pour se faire peindre... La famille craint avec juste 
raison que cette fantaisie ne prenne des proportions plus énormes 
encore. Que pourrait-on faire de tous ces portraits, si M. T... venait 
à mourir? Ses parens en garderont un ou deux, je l’accorde; mais on 
ne retrouvera pas aux enchères publiques la centième partie des 
sommes dépensées par M. T.... Moi aussi, j'aime è collectionner; j'y 
vais doucement... Les belles choses me tentent, mais je laisserai des 
pàtes-tendres que je paie cher, et qui sont malgré tout le meilleur 
placement de mon argent. 

J'eus l’effronterie de temoigner au vieillard une vive admiration 
pour les porcelaines, quoique je n’y entende goutte, et il me fallut 
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-subir mille dissertations sur les produits de Sèvres, sans s pouvoir 
 ramener la conversation sur le compte de M. T....— Encore un ma- 
- niaque! pensais-je; mais en restant dans la ville, j'avais pris une 
“ dose de patience, et j écoutai attentivement en apparence cette nou- 
| velle dissertation. Au bout de deux heùres, à force de jeter des bA- 
‘tons dans la conversation du vieillard, j'arrachai quelques lambeaux 
sur la vie de M. T..., et j'appris qu'il avait publié Jjadis une bro- 


chure si étrange sur sa galerie, que sa famille s’en était émue et 
avait manifesté l’intention de le faire interdire, se fondant sur cer- 
tains passages bizarres de cette brochure. — Ren n'est plus tris- 
 tement intéressant, dis-je, qu’une interdiction. c est une question 
È qui me préoccupe beaucoup. 


— Monsieur est avocat? demanda le folla. 

— Pas précisément, j'ai étudié le droit, et entre Tara de 
questions légales, > celle-ci, è mon sens, est une des.plus graves. Je 
serais fort curieux de lire cette brochure. 

— Il n'y a peut-étre pas dans la ville cinq personnes qui aient 
“conservé cet imprimé. Pour moi, homme d’ordre, je l’ai rangée dans 


ma bibliothèque, et je comprends maintenant pourquoi M. T... ne 


vous l’a pas offerte : c'est que sous le coup de cette interdiction et 
‘en connaissant le but, il ‘aura détruit le restant des exemplaires. 
— Vous croyez? 
| — Certainement; les parens seuls l’auront conservée. 
‘— Ayant étudié profondément la question de l’interdiction, je 


- Voùs avoue que je suis très curieux de lire cette brochure. Je connais 
l’état d’esprit de M. T.... Rien dans ses idées, dans sa conversation, 


n’annonce un défangenfent des facultés mentales; mais l’écriture 
mène souvent un homme dans des sentiers capricieux, et jaurais 
voulu voir si, la plume à la main, M. T... n’offrait pas de prise à ses 
adversalres. 

Malgré ma curiosité bien évidente, le vieillard ne semblait pas 
disposé à me communiquer le catalogue précieux, et je n’osai lui en 
faire une proposition plus directe, lorsque heureusement pour, moi 
mon interlocuteur se prononca vivement contre M. T..., en préten- 
dant qu'il se faisait fort de faire prononcer l’interdiction rien qu’en 
lisant deux lignes du catalogue devant le tribunal. Par instinct, je 
combattis poliment; cette affirmation, et je pris le parti de M. T... 
La discussion s'échauffa peu à peu; mais les argumens sans preuves 
ne suffisaient pas. — Il est onze heures, dit le vieillard; si vous 
aviez une demi-heure è me donner, je demeure à quatre pas d’ici, et 
je vous prouverais, pièces en main, que j'ai raison. 

— Je vous donne toute la nuit, monsieur! m'écriai-je, enthou- 
siasmé d’étre enfin sur la piste. 
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Je ne m'attendais pas è une nouvelle épreuve. Le vieillard qui me |, 
tenait ne làchait pas si facilement sa proie. Il me fallut admirer 
l’une après l’autre toutes les porcelaines de la collection, subir la 
biographie de chacune des tasses, à savoir leur origine, leur prove— 
nance, le prix qu’elles.avaient coùté, le taux auquel elles devaient. 
arriver, enfin les mille manies qu’enfante la possession. A deux 
heures du matin seulement, nous passions dans la bibliothèque, fort 
‘en ordre. Du premier coup, le vieillard tomba sur un paquet de bro- 
chures, au milieu desquelles se trouvait le catalogue de la galerie 
de M. T.... Javoue que je fus pris d’un certain frémissement, de joie 
en aper cova ce trésor, plus précieux pour moi que i0us les palimp- 
sestes du moyen age. Je tenais mes coudes serrés au corps pour em- 
pécher mes mains. de s’élancer en avant, car le vieillard apportait 
dans:tous ses actes une sage lenteur. Quand il tint la brochure, il 
fallut ehercher les lunettes, se moucher, prendre du tabac, se tasser 
. dans le fauteuil, et divers autres incidens qui me faisaient bouillir 

le sang. Le vieillard avait deviné ma curiosité, et pour. mieux me 
faire goùter l’audition du catalogue, il se mettait en scène comme 
un acteur consommé qui aime è faire attendre son public. Pour moi, 
J aurais crié : La brochure! comme à la Porte-Saint-Martin les gens 
du parterre crient : La toile! Après une lente lecture du catalogue, 
que le vieillard examina d’abord à son aise, comme sil préparait ses 
inflexions de voix, le traître commenca par melire diverses nomencla- 
tures sans importance. La première salle n’avait pas offert è M. T... 
l’occasion de se signaler : il gardait ses effets de style pour les por- 
tralts importans; mais tout è coup à ces. explications parfaitement 
claires succéda une phrase un peu trouble : — Nous y voilà, dit le: 
vieillard, qui lut: L’exploré ne s'agitant plus, l’idée-mère appuiera 
nos gestes sur le fond d'un cia meilleur que n'a point fixé l'hote 
ingrat. 

— Oh! m'écriai-je. 

— Ceci, dit le vieillard, est une ‘phrase tirée de la préface; mais. 
nous allons passer à des fragmens era clairs.. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Voici ce que dit M. T... d’un de ses portiaits : Le profil n° 2 
est trés exact surtout par la localisée blonde. Il:s *y révéle déja comme 
‘expression ce que g'appellerai le croisé de la pensée. 

— Voulez-vous me permettre? dis-je en prenant la brochure; je 
ne comprends pas, il faut que je lise. 

M.T... analysait sa galerie tout entière : dans son portratt au ; fau- 
teuil, il admirait « sans limites le double drame de l’homme et du 
spectacle pittoresque. La main seule d’en bas est sublime! » s’é- 
criait-il. Quant au portrait en Christ, voici ce qu'il en pensait : « La 
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 téte est profonde; elle a. beaucoup souffert, elle soufire encore. Une 
-larme du sang de rédemption est prète à tomber de l’eil... » Et il 
| ajoutait naivement : « Le pli de la manche ‘est Inappréciable. » 
A trois heures du matin, je sortis de la maison du vieillard, en- 
“chanté de mon expédition. La timidité de M. T....m'était révélée par 
‘ cette menace d’interdiction-qui planait sur sa téte. Un homme a com- 
. mis.un crime avec des complices, qui plus tard veulent le dénoncer. 
Il peut espérer faire taire ses complices à force d’argent, essayer 
de s’en débarrasser; mais l’imprimerie est le plus redoutable des 
.complices. La moindre feuille de papier sortant de la presse cou- 
‘verte de caractères noirs ne peut pas disparaître. Il se trouve tou- 
jours quelqu’un qui la possède, quand méme elle n’existerait plus 
«au dépòt légal. Le sage qui recommandait de tourner sept fois sa 
langue dans sa bouche avant d’émettre son opinion n’eùt pas man- 
‘qué de passer'‘sept-jours et sept nuits avant de confier sa pensée à 
“la presse. Quoique M. T... trouvàt sa brochure pleine de raison, en 
‘ce sens qu'elle répondait è ses sentimens personnels, néanmoins il 
jugea prudent de détruire le restant des exemplaires, afin que l’opi- 
| nion publique ne vulgarisàt pas les sentimens de ses propres pa- 
| rens. Possesseur d’une fortune considérable, il savait combien elle 
«’tentait ceux qui l’entouraient, et en méme temps qu'il voulait con- 
server le libre maniement. de ses revenus, il ne se souciait pas de 
passer comme atteint de démence auprès de ses compatriotes.’ 
Pour moi, je ne jugeai pas l’interdiction possible malgré cette 
| bizarre brochure. Certainement M. T... avait une fuite à un certain 
°_endroit du cerveau, surtout en ce qui touchait aux beaux-arts et à 
la vanité attachée à sa personnalité; mais combien ne rencontre-t-on 
| pas d’'hommes sérieux, accomplissant régulièrement tous les devoirs 
‘de la société, qui s’enflamment pour quelques projets étranges, et 
semblent, par leurs illusions, échappés des Petites-Maisons! Pour 
M. T..., il s'agissait de démontrer, au.cas où ses parens provoque- 
-raient une enquéte, qu'il ne jetait pas dans sa collection plus que 
| ses revenus ne le lui permettaient. 

Ge fut après avoir réfléchi è ces questions complexes que je fus 
pris d’un vif sentiment de pitié pour M. T..., dont la tristesse, les 
facons inquiètes, le parler sans audace, 6taient expliqués par la lutte 
sordide des intéréts qui s’agitaient autour de lui. Combien sont poi- 
gnantes ces souffrances dans une petite ville de province, où les 
moindres actions sont analysées par de trop habiles chimistes! La 
famille de M. T... avait de hautes relations dans le pays, et pouvait 
disposer de nombreuses influences. M. T... vivait à l’écart, ne voyait 
pas le monde : autant de motifs d’accusation. Il parlait peu, riait 
moins encore, et concentrait ses pensées en lui-méme; il était facile 
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de l’accuser d'hypocondrie, de le montrer sous le joug d’une idée 


fixe : la galerie de portraits était écrasante, et surtout le catalogue, 


«dont la destruction seule était de nature à témoigner contre M. T.... 


Je résolus d’aller lui faire une seconde visite, dans laquelle il en- 
trait autant de sympathie que de curiosité. Le lendemain, ezine 
tique, m’ayant reconnu pour m'avoir ouvert la veille, m’introduisi 
sans m’annoncer dans la galerie de tableaux, où je trouvai M. Pant 
assis dans un fauteuil, livré à ses réflexions. — Si j'étais médecin, 
pensais-]e, je commencerais par enlever le malheureux è ces images 
mélancoliques, trop de fois répétées, qui ne peuvent qu ’apporter du 
trouble dans ses idées. — Je me suis permis, monsieur, lui dis-je, 
de venir visiter encore une fois votre galerie ‘avant. de partir : Jai 
été tellement frappé par quelques-uns de vos tableaux, que j'ai dé- 
siré les revoir. Veuillez excuser mon indiscrétion. 

Un pale sourire passa sur les lèvres de l’amateur; qui me tendit 
la main. Après avoir jeté un coup d’eeil sur l'ensemble de la galerie, 
je m’arrètai devant le portrait des dames espagnoles regardant de 
leur balcon M. T... passer dans les rues de Madrid. —J'ai lu, dis-je, 
une petite notice sur ce tableau dans votre catalogue. 

— Le catalogue! s’écria-t-il, où avez-vous trouvé le catalogue? 

J'avais causé une vive émotion au pauvre homme, mais j'étais 
décidé à entrer en lui comme une vrille, et je ne m’arrétai pas plus 
qu’un chirurgien après la première incision. — Cette notice est fort 
intéressante, monsieur, et je vous en fais mon compliment; elle m'a 
servi à pénétrer plus avant dans le sens intime de votre collection. 

— Qui vous a fait tenir ce catalogue? dit M. T... en se levant tout 
à coup; là, ne me le cachez pas, monsieur, da beaucoup d’ennemis, 
beaucoup, beaucoup. 

— Je les connais, on ma tout appris; mais ne croyez pas que la 
personne qui m’a communiqué cette brochure vous veuille du mal : 
une simple curiosité de ma part a amené un habitué du cercle, un 
homme aimable, à me faire lire le texte SO que vous avez ré- 
digé d’après votre galerie. 

— Quel est cei homme? comment est-il, je vous prie? 

Quand j'eus décrit le vieillard et parlé de sa collection de porce- 
laines, M. T... respira plus librement. — Je sais qui vous voulez 
dire, reprit-il, et les difficultés ne viendront pas de ce còté, mais 
j espérais qu'il ne restait plus trace de ma brochure. 

— Je ne la trouve pas si dangereuse que vous le croyez, mon- 
sieur;.chassez donc ces inquiétudes qui sont trop nettement accusées 
sur votre front. 

— Vous a-t-on donné quelques détails sur la lutte Qui me sépare 
de ma famille? 
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— Je la connais, et je la déplore. 

— Jen ai souffert un moment, mais {vraiment ces tourmens ne 
sont pas les seuls; ceux-là, il était facile de les dompter. Il en est 
d’au s, ajouta M. T... en se couvrant la figure de sa main gauche. 
Partez-vous aujourd’hui pour Paris? reprit-il en chan geant de con- 
versation. / 
 — Qui, monsieur, répondis-je surpris. 

— Je vous écoutais hier pendant que vous parliez peinture, vous 
étes un homme compétent; on voit que ‘vous avez beaucoup vu, 
beaucoup comparé; les combinaisons de la palette vous sont con- 
nues, vous raisonnez comme un habile marchand de tableaux. 

Gel dernier. trait, qui pouvait passer pour une épigramme, me 
donna è penser que M. T... était plus fin que je ne le supposais. 

«+— Nya autre chose dans la peinture, continva-t-il. 
i cs Qui, il ya autre chose, m ‘ecriai-je, sentant que nos pensées 
| étaient è l’unisson. 

— Surtout dans l'art de rendre un portrait. Il Bible que l’ar- 
tiste ale privilége d’évoquer notre ame, car celui qui ne s' occupe 
que de la ressemblance brutale n’est qu’un ouvrier plus ou moins 
habile; mais tirer l’àme des milieux sensibles où elle habite, la faire 
rayonner autour de notre enveloppe matérielle, la fixer pour ainsi 
dire sur la toile è tout jamais,... ne craignez-vous pas, monsieur, 
“qu'il y ait là un certain danger? | 

— Pour le peintre? demandai-je. 

AN contraire, l’artiste est le magicien qui, plein du contente- 
ment d’exercer sa funeste puissance, s’empare de sa proie et l’im- 
mole palpitante aux pieds de sa réputation! 

Je ne pus m’empécher de penser aux idées touffues du catalogue. 

— Pourquoi, continua M. T..., les souverains confient-ils en gé- 
néral à des ouvriers vulgaires le soin de transmettre leurs traits à 
ceux qu’ils gouvernent? Ils ont une raison secrète, croyez-le. 

— Historiquement parlant, je ne puis admettre cette proposition; 
d’illustres artistes ont peint des souverains, nous en avons des 
preuves existantes,,à commencer par Holbein. 

— Holbein! s'écria M. T..., c est le plus dangereux de tous ceux 
que j'appelais des magiciens. Savez-vous ce qui est résulté de ses 
rapports entre lui et le roi d’Angleterre après l' SL ioni du por- 
trait? 

— Ces details tout intimes ne se trouvent nulle part. 

— Je les connais, s'écria M. T.... 

— Comment? 

— Une question encore. Vous étes-vous fait peindre souvent? 

— Une seule fois. 
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— Quelle cla a: dlig en avez-vous reque?.. 
— Je ne sais trop.. pie o PA 
— - Rappelez-vous, cela 1 m’ ‘interesse beaucoup. | I 
— Un ennui profond, sije me souviens bien, une inquiétude ner-. 
veuse, une fatigue générale, un affaissement sur le fauteuil où; E étais. 
assis. 


— Détails purement matériels, FERA it M.T.... Qu eprouviez-votis 


au moral? 
—— Rien. Toutes mes idées $ ‘accordaîent à plaindre mes membres 
d'ètre emprisonnés. 


— Peut-étre auriez-vous ressenti nai impressions, si “vous. 


aviez été exposé de nouveau aux regards plongeans d’ un grand 
peintre... Je peux vous dire ce qui m’est arrivé :je suis un témoin 
vivantet infortuné de l’action trop souvent réitérée des pinceaux, qui 
ont exercé sur ma vie une si fatale influence. Regardez-moi attenti- 


vement, monsieur, et dites si je suis aujourd hui le mème homme qui 


se faisait peindre déclarant son amour à une danseuse? 

M. T... était allé se placer à còté du portrait dont il parlait. po4 

— Plus jeune alors, n’est-il pas vrai? plus gai, les yeux brillans; 
je crois à la passion, ra femme m'attire... Le système nerveux est 
en équilibre parfait; je jouis de la vie, je me réveille en chantant, 
des réves dorés ont traversé mon sommeil... Je ne voyais que cette 
femme dans l’univers entier; je me serais fait peindre è à Ses genoux, 
car je rèvais d’y passer ma vie tout entière... Un jour, je fus trahi 
odieusement : cette femme me trompait avec son coiffeur, la basse 
créature! Elle eùt pris un amant dans la société des jeunes gens 
qui m'entouraient, j aurais souffert cruellement, mais choisir un 
coiffeur! Je la quittai le jour méme, et je pris le parti de l’oublier 
en voyageant. Ne croyez pas, monsieur, que je vais vous fatiguer 
de mon amour; il est bien passé, et je range les souffrances amou- 
reuses avec les dissensions de famille. Ce n’est pas là que gît mon 
mal. 

M. T... passa dans la sie salle, et.d’un regard m° engagea à 
le suivre. 

— Ici commencent, les premiers symptòmes, s'écria-t-il en re- 
gardant avec une certaine angoisse les portraits qui entouraient la 
chambre. Vous ne me comprenez pas, et je vous parais singulier, 
avouez-le... 

. Je fis un signe négatif. 

— Que m 'importe? reprit M. T...; vous étes étranger, vous par- 
tez bientòt, et j'espère qu’après m’avoir écouté, vous aurez la loyauté 
«de ne rien révéler de ma maladie à personne de la ville. 

— Je vous jure, monsieur... 
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—: — Pourquoi un serment? J'ai confiance en vous. De ma nature, je 
n'ai jamais été un homme joyeux; tout enfant, j'étais porté à ana> 
lyser mes pensées.. Cette disposition d’esprit ne fit que s’accroître 
| avec l’àge. Si je suis malade aujourd’hui, vous. pouvez étre certain 
d’entendre un malade intéressant, car tout ce que j'ai pensé jour 
par jour depuis que je suis dévoré par la peinture est inscrit là (il se 
de le front), comme si j'avais. tenu un registre exact de mes 
sensations. Le ‘premier peintre que je rencontrai sur ma route, celui 
de la danseuse, me livra ce tableau tel que je le lui avais commandé 
afin de conserver un souvenir de ma folle vie de jeunesse. D’abord 
ce portrait me plut; j'en tolérai la vue pendant une quinzaine de 
jours; à la fin-du mois, il me fatiguait sans que j'en connusse la 
raison. Mon intelligence ne s ‘était pas encore réveillée au contact des 
belles ceuvres, j/étais un ignorant, incapable de définir la différence 
du beau et du médiocre; mais mon instinct se révoltait contre cette 
peinture creuse et facile qui ne se sauvait par aucun détail. Gomme 
ce portrait ne me plaisait pas, j'allai frapper è à la porte d’un autre 
|| peintre, puis d'un troisième, et ainsi jusqu'à dix, les dix que vous 
“avez -vus dans la première salle. Mon goùt s’épurait lentement; 
. mais chaque peintre nouveau me donnait la clé de la pauvreté des 
portraits précédens, en prenant è plaisir d’en faire ressortir toute la 
“médiocrité. Ces gens-là passent une bonne partie de leur temps è 
se dénigrer, e et ils n’ont pas toujours tort. Leurs critiques envieuses 
m’ont beaucoup appris-: comme les noms des grands maîtres reve- 
| naient souvent dans leux conversation, je finis par apprendre qu'il 
existait des Titien, des Rubens, des Van-Dyck, des Velasquez et des 
Holbein. J'allai souvent au Louvre en compagnie des peintres qui 
falsaient mon portrait, et j"y commencai une solide éducation, d’où 
vint mon mépris pour l’art appris è l’atelier, car jusqu'alors je 
n'avais eu affaire qu’à d’honnétes gens qui étaient incapables de 
|. rompre les lisitres de l'enseignement, et se livraient à la ‘peinture 
| * Je ne sais trop pourquoi. Telle est ma première phase uniforme, mo- 
| — notoneetsans douleur. Les peintres que j'avais employés jusqu'alors 
ne souffraient pas, mais aussi ne me faisaient pas souffrir. Je re- 
grette maintenant d’avoir gravi lentement l’échelle de l'art, car j'ai 
été soumis aux mémes perturbations qui attendent l’homme dont 
la force et l’intelligence sont occupées è creuser les pénibles sentiers 
du beau. 

— Je vous irta maintenant, monsieur, m’écriai-j]e. Sans 
pratiquer l’état matériellement, vous avez épousé trop vivement les 
inquiétudes des pauvres gens qui courent après la réputation. 

— Vous saisissez seulement un des còtés de la question, dit 
M. T... Qui, plus tard je me suis marié avec les peintres, et ce ma- 
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riage) n'a pas donné les résultats tranquilles que.j'en espérais; mais 
d'autres tiraillemens plus graves: m'attendaient. Voilà le premier por- 
‘trait qui a fait naître en moi des sensations étranges.. 
+ M. T... me montrait le cadre où il était représenté en Albanais, 
avec les iaia accidens cherchés par un artiste qui s'est trop complu 
| à croire aux hasards de sa palette, aux entassemens de couleurs les 
‘unes sur les autres, aux caprices de la pierre-ponce. — J'ai posé 
peut-étre treize mois pour ce portrait, dit M. T...; l’artiste n’était 
. jamais satisfait, il attendait des miracles de la siccation des cou- 
leurs. Quand la terre est privée longtemps d’eau, elle se fend. C'est 
ce résultat que demandait le peintre, qui eùt volontiers mis sa toile | 
au four pour profiter des accidens produits par la chaleur. C'était 
un homme nerveux, inquiet, mécontent de sa palette, cherchant 
l’impossible, ayant assez d'intelligence pour savoir qu'il était dans. 
une fausse voie; mais il y avait vingt ans qu'on admirait ses défauts, 
et ilen tirait le meilleur parti possible. S'il avait pu revenir à la pein- 
ture simple, ses plus chauds admirateurs l’eussent tooss corrompu. 

— Rien n'est plus juste. | 

— Quand ce portrait se trouva en bonne voie, continua M. Toe 
je remarquai en moi nn certain état particulier d’abattement qui ne 
ressemblait pas à ma mélancolie habituelle. Il y avait comme un 
décrochement doux, il est vrai, sans secousses, de certaines facul- 
tés; mais je ne m’en inquiétai pas davantage, attendu que le sys- 
tème nerveux est exposé, lorsqu’il est délicat, è des variations aussi 
mobiles que celles de la température. Ce portrait fut recu pour 
mon malheur au Salon, et y obtint un certain succès. Gependant 
les artistes que je connaissais me firent remarquer que je ne possé- 
dais pas mon portrait, mais celui d'un Albanais, qu'il n°'y avait rien 
de francais dans les traits, que le peintre ne pouvait se débarras- 
ser de l’Orient, et que j’avais eu tort de me confier è un homme 
dont la Turquie était la spécialité. Un autre ajouta que je m'étais 
‘trompé, et que j'aurais dù demander è l’artiste le portrait de mon 
chien ou de mon singe, attendu qu’après les Turcs il ne connaissait 
pas d'autres humains. Je ne sais réellement pas quel est l'homme qui 
pourrait conserver quelque croyance dans la société des peintres : 

| aussitòt qu’un de leurs confrères est en lumière, ils ajustent sur lui 
leurs escopettes chargées de railleries et de sarcasmes, et personne 
ne saurait résister à ce jeu dangereux. 

— Qu'importe? c'est ce qui aguerrit l'homme. Voudriez-vous des 
artistes toujours adulés? Quels dieux fainéans vous auriez alors! Il 
n'est pas mauvais de temps en temps de secouer leur amour-propre. 

— Mécontent de ce portrait à l’albanaise, continua M. T..., je 
m'adressai à un homme plus régulier, à un de ceux qui n’ont pas 
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voulu sacrifier aux mensonges de la couleur et se maintiennent dans 
un contour prudent. J'avais affaire è un artiste moins tourmenté 
que le précédent, car il s'appuyait sur une doctrine sévère, qui 
servait de point de ralliement aux gens graves en France. Mon 
portrait n’en alla guère ‘plus vite : le contour dans sa rectitude 
exigeait des séances pénibles; mais, quoique ce peintre n’eùt pas 
les inquiétudes de l'homme voué è l’Orient, et que son extérieur 
rappelàt celui-d’un fonctionnaire officiel, les premiers symptòmes 
qui m’avaient assailli jadis se renouvelèrent, et je sentis une nou-.. 
velle déperdition au moral. Rien ne se faisait remarquer en appa- 
rence; Je buvdis, je mangeais comme d’habitude, mais il me sem- 
blait. qu’ un adroit voleur s’introduisait dans'mon étre, et cherchait 
à ouvrir toutes mes facultés avec un rossignol. Il en prenait une. 
parcelle de còté et d’autre, refermait les portes en homme discret 
et s’enfuyait sourdement, me laissant sous le coup d’une stupé- 
faction profonde. Après trois ou quatre portraits qui ramenè- 
rent le méme phénomène sans me causer de souffrances vives, 
je revins dans ma petite ville, afin de me reposer et de cher- 
cher dans l’isolement si je n’avais pas été victime d’une illusion. 
- Paris est une singulière ville, où les nerfs de chacun sont trop 
en jeu, et il suffit d’en respirer l’air pour étre soumis è cette 
étrange influence; mais ce fut ici que je pus constater les symptòmes 
trop réels de ma maladie. Vivant è l’écart dans une quiétude par- 
faite en apparence, j ‘analysal les pertes. morales que javais faites. 
- Ce n’étaient ni la vue, ni l’ odorat, ni l’ouîe, ni le toucher, ni le goùt 
qui étaient aflectés : je souffrais d’une sorte de diminution du prin- 
cipe vital; mais je me gendarmai contre moi-méme, et à force de 
volonté j'essayai de croire que j'étais le jouet d’une hallucination. 
Il faut renouveler l’expérience, me dis-je, afin d’étre certain que 
. le mal gît là et non ailleurs. Il sera toujours temps de consulter la 
science. Je retournai donc à Paris, où, pendant cinq ans, j'ai vécu 
dans les ateliers de peinires de second ordre. C’étaient des gens 
pleins de talent, de volonté, courageux travailleurs auxquels il 
manquait moins que rien pour devenir des hommes de génie. Leurs 
portraits ne me satisfaisaient pas entièrement, ils ne paraissaient 
pas me comprendre; mais, quoiqu’ils ne descendissent pas au plus 
profond de mon étre, ils s'emparaient toujours d'un peu de ma per- 
sonnalité. A chaque toile nouvelle, je devenais plus timide, plus 
humble, plus léger è l’intérieur. Si vous avez chassé quelquefois, 
vous avez dù remarquer le singulier vol de l’oiseau dont l’aile a été 
touchée par un plomb perdu. Il continue à voler, il échappe au 
chasseur; mais ses plumes, qui tombent en tournoyant, indiquent 
que si le chasseur n’a pas été plus heureux, c’est que l’oiseau était 
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hors de la portée de son arme. Eh bien! il semblait que les peintres 
enlevaient è chaque portrait quelques plumes des ailes de mon 
ame, qui cherchait un refuge, effrayée des tentatives meuririères | 
dirigées contre elle. Me RIA monsieur? 

| — Parfaitement. ) 

— Vous étes le seul à qui j' aie ne confier ces cruelles sensAfiohe, 
car je ne voulais pas m’adresser à un médecin. Je crois les médecins 
de la famille des peintres : combien y en a-t-il qui ne regardent que 
l’apparence, et qui, ne trouvant nulle trace de lésion extérieure, vous 
renvoient avec une consultation équivoque! J'aurais voulu trouver 
un de ces génies au regard d’aigle, qui sondent d’un coup d’eeil la 
profondeur du mal, ou un de ces hommes d’observation patiente 
qui font corps avec le malade, et semblent vouloir s’inoculer ses 
souffrances, afin de mieux les constater. i 

— Un Hahnemann par exemple, qui se donna soixante maladies 
pour essayer de les guérir par l’homéopathie qu'il venait de dé- 
couvrir?. | i i : 

— (C'est cela; mais n’ayant aucune confiance dans les médecins, 
je résolus de me guérir moi-méme en renoncant è me faire peindre, 
J'avais de quoi meubler ces deux premières pièces; je partis pour la 
province, et pendant quelques mois je trouvai une sorte de repos avec 
les architectes, les ouvriers qui me bàtissaient cette galerie. Vous al- 
lez juger, monsieur, combien la fatalité dépend d'un détail. Mes por- 
traits étaient entassés les uns sur les autres au nombre de quarante; 
je donnai mes ordres à l’architecte afin d’obtenir un musée convenable 
pour exposer ces portraits. S'étant rendu compte des dimensions, 
l’architecte décida que trois salles étaient nécessaires à l’'exposition 
de ces toiles, et je lui donnai carte blanche pour la décoration. Quand 
la bàtisse fut terminée, je m’apergus que mes tableaux dansaient 
dans ces trois salles, c’est-a-dire qu’ils étaient beaucoup trop espa- 
cés, que l’aspect était maigre, et que, pour parer à cette mauvaise 
disposition, il fallait absolument ranger ces quarante portraits dans 
deux pièces. C'est ce qui a causé mon i malheur. 

— Comment? . pi 

— Une pièce restait vide, elle santini la mieux éclairée : petit 
à petit, je fus amené è chercher à en faire la conclusion de ma 
galerie, une réunion de chefs-d’ceuvre; mais l’idée ne m'en vint 
que plus tard. Je crois vous avoir dit qu@un repos momentané 
était venu remplacer mes inquiétudes : entouré d’ouvriers, occupé 
à les harceler, toujours sur pied, je n’avais pas le temps de me 
livrer è mes réflexions. Ge fut après l’achèvement des deux salles et 
la pose des portraits, quand, seul avec eux, je passai des journées 
de méditation ici, que les angoisses primitives reprirent le dessus. 


2 


LES SENSATIONS DE JOSQUIN. 389 


da tous ces cadres était enfermé un peu de ma propre person- 
| nalit6, dont je sentais plus vivement la diminution en moi-méme. Je 
me demandai souvent si je n’étais pas le jouet d’une illusion en re- 
gardant ces toiles plates sur lesquelles sont accrochées quelques 
‘couleurs. Quand on les contemple longuement, toutes ces images 
_ qui vous paraissent mortes s’animent. Si vous restiez seulement 
un mois ici, monsieur, je vous ferais assister à ce phénomène. En 
méme temps je n’étais pas satisfait de ces ressemblances vivantes. 
Ce n'est pas affaire d'amour-propre, croyez-le; mais, malgré l’habi- 
— leté des peintres qui ont concouru à remplir la seconde pièce de la 
galerie, je me sentais autre : puisqu' ils prenaient une portion de 
mon étre, i: aurais désiré le voir reproduit tel que je le comprends. 
C'est ce qui m’a ramené de nouveau è Paris, où j'ai frequenté dès- 
lors les artistes du plus grand mérite. Je passe sur leurs exigences, 
leurs manies et les mille comédies qui ont présidé à ces nouveaux 
| portraits; mais en deux ans j'y ai perdu le reste de ma vitalité. A 
chaque portrait, il m’a semblé ètre la proie de vampires qui me su- 
| gaient le sang. Il était trop tard pour m'arrèter. Les incisions par 
 lesquelles je m’enfuyais de moi-méme ne pouvaient plus se cica- 
triser. Je coulais comme un homme au fond d’un précipice; le phy- 
sique mème s’en est ressenti. Vous devez entendre que je n'ai pas 
un dixiéme de ma voix; mes yeux sont affaiblis à l’excès. Je sais 
que je suis une ombre, je flotte et je ne marche plus... Ma volonté 
s'est enfuie : le peu qui en restait est accroché aux épines qui cou- 


— ronnent le dernier portrait de ma galerie. C'est une singulière exis- 


tence que je mène, monsieur; je suis moins qu’un nuage ballottè par 
les vents, je ne pense pas davantage, etje disparaîtrai un jour comme 
un de ces nuages. Adieu, monsieur, dit M. T... en se laissant tom- 
ber épuisé sur un divan. 

: De la main il me fit signe de le laisser seul. 

Telle a été ma conversation exacte avec l’homme qui ne me préoc- 
cupera plus, maintenant que j'ai jeté sur le papier un croquis qu'il 
faudra imprimer un jour en brochure pour l’explication de sa sin- 
gulière galerie: 

CHAMPFLEURY. 
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ET LA SOCIÉTÉ ÉCOSSAISE 
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A LA FIN DU SIECLE DERNIER 


* 


«I. — Memorials of his Times, by lord Cockburn; London 4856. 
Il. — Jeffreys Life and correspondence, by lord Cockburn. 


« En mars 1811, je me mariai et jétablis mes rustiques pénates 
à Bonaly, sur la paroisse de Colinton, au nord et tout au pied des 
monts Pentland, et, è moins qu’un ange vengeur ne vienne m'en, 
chasser, je ne quitterai jamais ce paradis. Je commengai par louer 
à l’année quelques pieds carrés de terre et une maison de ferme è. 
peine habitable; mais, réalisant les profanations d’Auburn, j'ai dé- 
truit un village pour. élever une tour, et j'ai atteint la dignité d'un 
laird, seigneur de vingt acres. Excepté les deux granges, quelques 
vieux arbres et les montagnes, tout à Bonaly est mon ouvrage et en 
grande partie l’oeuvre de mes propres mains. Il est impossible à la 
nature humaine de goùter uri bonheur plus grand que celui qui a 
été mon partage dans cette demeure, où la beauté du site et les 
charmes d’une agreste retraite ont été encore rehaussés pour moi 
par le succès de mes améliorations, par les progrès de mes enfans 
et de moi-méme. J'ai été trop heureux, et je tremble souvent è la 
pensée que le nuage devra venir enfin. » 

Ainsi s'exprime lord Cockburn dans un passage de ses mémoires 
écrits en 1825, c’est-à-dire lorsque l’auteur avait déjà quarante-cinq 
ans. Combien est-il d'hommes qui, arrivés à cet age et faisant un 
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retour sur le passé, puissent s'écrier comme lui : « Jai ét6 trop heu- 

reux! » Et cependant cet aveu, qui semble un démenti donné aux 
misères de notre nature et à l’expérience de tous les hommes, lord 
Gockburn aurait pu le répéter en 1852, lorsque, dans ce méme pa- 
radis de Bonaly, il écrivait la vie de son ami lord Jeffrey, qu'il devait 
bientòt rejoindre dans la tombe. A ne juger que d'après les idées 
communes, la seconde partie de sa carrière devait méme ètre plus 
heureuse encore que la première. Quels étaient en 1825 les élémens 
de ce bonheur dont il appréhendait la fin? Le charme de la vie de 
famille avec une femme aimée et de beaux et vigoureux enfans, 
les succès de l’avocat arrivé à la réputation et è l’aisance, les jouis- 
sances du lettré qui, dans les belles journées d'été, gravissait une 
‘cime du Pentland pour aller dans une crevasse de rocher, son siége 
favori, relire è huit cents pieds au-dessus de la mer, en face d’un 
des sites les plus pittoresques de l’Écosse, les Zistoires de Tacite 
ou quelques chants de Virgile. L’homme privé n’avait point de sou- 
‘haits è former, mais aucun des voeeux de l'homme public n’était 
‘satisfait. G'était là le complément de bonheur que l’avenir lui ré- 
‘ servait. Les opinions politiques auxquelles il avait sacrifié la per- 
spective brillante que lui ouvraient sa naissance et ses relations de 
famille allaient triompher; les réformes qu’il n’avait cessé de récla- 
‘mer dans les institutions et les lois de son pays allaient s'accomplir. 
Lui-méme devait mettre la main à l’euvre et attacher son nom è ces 


.. mémorables changemens : ses plus chers amis, les compagnons de 


‘ses luttes, arrivaient tous à la fois au pouvoir, comme un flot poussé 
par la marée qui monte. Il lui serait donné de figurer avec hon- 
neur au parlement, de parvenir ensuite è la plus haute dignité que 
puisse ambitionner un jurisconsulte écossais, une place à la cour 
supréme de son pays, et de s’éteindre sur son siége de magistrat 
;« au milieu du respect public, laissant un nom honoré et des enfans 

dignes de le porter. Certes c’est là une carrière digne d’envie, è 
laquelle rien n'a manqué, et qui semble dépasser la mesure de 
félicité attribuée è l'homme ici-bas. Quelle étoile propice ou quels 
dons du ciel assurèrent è lord Gockburn soixante-dix-huit années 
d’une bonne fortune qui ne se démentit point et d’une sérénité qui 
‘ne s'altéra jamais? Peut-étre, è lire ce qu’il raconte de sa vie et de 
‘celle de sés amis, ce que d’autres rapportent de lui, trouverait-on 
que le secret de Cockburn fut de mettre toujours l’accomplissement 
du devoir au-dessus des succès de l’ambition, les joies du coeur au- 
dessus des satisfactions de la vanité, la pratique de la vertu au-des- 
sus de tous les plaisirs. C'est pour n’avoir jamais transigé avec sa 
‘conscience, pour s'ètre, toute sa vie, occupé des autres plus que 
de lùi-méme, qu'il n°a connu ni les amertumes du désappointement, 
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ni les tortures de l’envie, ni les souffrances de l’ambition deri et 
que tous les biens de ce monde lui ont été donnés par surcroît. 

Cockburn, du reste, devait beaucoup è la nature : elle lui. avait 
accordé deux des conditions essentielles du bonheur en ce monde, 
la santé et la gaieté. D’une taille un peu au-dessous de la moyènne, 
mais bien prise, alerte et vigoureux, il excellait dans tous les exer- 
cices du corps: il était bon nageur et patineur accompli; il avait le 
goùt du grand air et des longues promenades. Jusqu' aux derniers 
jours de sa vie, il conserva l’habitude de sortir à minuit, quelque 
temps qu'il fit, sans manteau et sans parapluie, pour faire un tour 
seul ou avec un ami, s'il s° en trouvait è qui le plaisir d'une bonne 
et spirituelle causerie fit braver le froid ou la pluie. Il avait une 
belle et intelligente figure, un front large que la calvitie agrandis- 
sait encore, des yeux grands et clairs, d’une expression habituelle- 
ment un peu mélancolique, mais que le feu de la conversation Ou 
l’énergie de l’action rendait vifs et brillans, l'ensemble des traits 
noble et régulier. Son heureuse physionomie, ses facons aisées et 
bienveillantes lui gagnaient à première vue tous les coeurs. Par ses 
manières, ses habitudes d’esprit, son langage, il était le modèle 
accompli d'un gentleman 6cossais de la fin du xvm® siècle. Comme 
il'unissait au bon sens: qui garde de heurter les usages du monde 
cette indépendance d’esprit, ou, si l'on veut, cette pointe d’excen-o 
tricité qui empéèche d’en étre esclave, il était toujours mis avec la 
précision scrupuleuse et la recherche d’un homme bien élevé, mais 
sans aucun sacrifice à la mode du jour. Son chapeau attestait une 
parfaite indifférence pour l’état de l’atmosphère; ses souliers, d'une 
forme invariable, étaient d'une taille et d’une force devenues pro- 
verbiales è Edimbourg, où tout le monde connaissait, où tout le 
monde aimait lord Gockburn.. 

Il n’était point d’homme plus populaire d’un bont de l’Écosse & 
l’autre. Il avait parcouru le pays tout entier, à l’occasion des as-. 
sises, comme avocat, comme solicitor-general et comme juge, ac- 
cueilli et fèté partout. Nul ne résistait à sa gaieté communicative. 
Doué d’un coeur généreux et d’un esprit élevé, accessible aux plus 
nobles préoccupations, activement mélé aux affaires, il était pour- 
tant par-dessus tout un bon et joyeux compagnon. Ni l’àge, ni les 
soucis, ni le travail, n.altéraient sa bonne humeur. Partout où il 
allait, il'avait une parole agréable pour chacun : une galanterie pour 
les jeunes filles, un mot aimable, parfois une gaillardise. pour les 
matrones, une histoire des temps passés pour les jeunes gens, un 
bon conte pour ses amis. Aussi n’était-il pas de réunion où sa pré- 
sence ne fùt souhaitée, de meeting, de comice ou d'assemblée où sa 
venue ne fùt le signal d'une bruyante et sincère ovation. Les écoliers 
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de l'académie d’ 'Édimbourg, qu'il avait fondée, ne voulaient voir en 
lui qu'un partisan décidé des congés, un ami des rires et des jeux, 
un adversaire de la tyrannie scolastique. Et de fait le Jurisconsulte 
éminent, mème le grave magistrat, ne pouvait rencontrer sur son 
chemin une glissade sans la a parcourir au galop, àè la barbe du po- 
liceman interdit, et il encourageait les batailles à boules de neige 
autant que le peut faire décemment un citoyen paisible. Il faisait 
bon surtout le voir entouré de ses petits enfans, patinant cu Jouant 
aux boules comme le plus insouciant d’entre eux, et donnant è cette 
ardente jeunesse, aussitòt les heures du travail finies, le signal des 
cris, des gambades et d’une liberté tapageuse. 

C'est cette bonne et aimable nature qui rendait lord Cockburn 
cher è toute l’Écosse. Les petites excentricités qu'on pouvait signa- 
ler en lui n’étaient qu’'un charme de plus aux yeux de ses compa- 
triotes, et n’enlevaient rien au respect que lui assuraient ses belles 
qualités et ses talens. Il était, au milieu des générations actuelles, 
le dernier représentant d’un age écoulé, et il semblait qu’avec lui 
et deux ou trois de ses amis dùt disparaître tout vestige de la vieille 
° Écosse. Ami sincère du progrès, Cockburn n’avait aucun chagrin 
©. de vieillir; les changemens rapides et de toute sorte qui s’opéraient 
autour de lui ne lui inspiraient point de regrets. Cependant les sou- 
 venirs du bon vieux temps n’étaient pas sans'‘charmes pour lui; il 
- aurait voulu que la plume et le pinceau immortalisassent ce qu'il y. 
‘avait de caractéristique et surtout de national dans les moeurs, les 


 habitudes, les coutumés-d’autrefois. L’originalité de la vieille cosse 


s’effacait tous les j jours: il n’en pouvait ètre autrement, il était mèéme 
bon qu'il en fùt ainsi, puisque les Écossais s'élevaient, par les lu- 
mières et le bien-ètre, au niveau de leurs voisins du sud; mais ne 
resterait-il rien, ni un homme, ni un livre, pour dire aux fils ce 
‘qu’avaient été leurs pères? Tout en souhaitant qu’un autre prît la 
plume et se chargeàt ‘de raconter les changemens apportés par le 

temps dans les moeeurs nationales, lord Cockburn se mit, vers le mi- 
lieu de sa vie, à recueillir ses souvenirs de jeunesse, et à rassem- 
bler des notes sùr les hommes et les choses de son temps. Ces notes, 
écrites è la volée il y a trente ans, et dont la meilleure partie lui 
avait servi pour la biographie de Jeffrey, ont été trouvées dans ses 
papiers et livrées a la publicité. Elles forment un ouvrage sans ordre, 
sans méthode et sans prétention, et qui pourtant a eu plusieurs édi- 
tions en quelques mois. C'est que lord Cockburn s’y retrouve tout 
entier : d'un bout à l’autre de ces pages simples et ingénues, on, 
volt l'homme qui a été heureux toute sa vie, à qui le passé ne rap- 
pelle que des souvenirs agréables, qui pare toute chose d’un reflet 
de son inaltérable gaieté, et décore chacun des qualités qui sont dans 
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son coeur. Tout iù livre est écrit ou plutòt conté va tour aisé et 
maturel, avec la rapidité d’un homme du monde, avec une pointe 
de malice qui n’atteint jamais à la méchanceté. Il semble entendre 


l’écho d’une fine et délicate causerie, alors que la jeunesse fait si- 


lence pour écouter quelque aimable et spirituel vieillard évoquant 


devant elle le passé. La société écossaise de la fin du xvi? siècle est. 


la tout entière, avec ses travers et ses vertus. L’ ouvrage que lord 
Cockburn appelait de ses veeux, il l’a fait sans le savoir, et nul ne 
pouvait peindre mieux que lui cette période de transition qui vit 
naître et grandir en Écosse la liberté politìique, qui vit disparaître 
les meeurs et les idées d’autrefois sous l’influence de besoins et de 
devoirs nouveaux. 


Edimbourg est aujourd’hui une ville toute moderne, régulière et, 


bien bàtie, d'un accès facile, avec des rues droites et propres, des 
maisons bien blanches, des édifices publics corrects, des gares de 
chemins de fer spacieuses. On n’y trouverait plus un seul des nom- 


breux bouquets d’arbres qui ornaient ses rues et ses places, il y a 


un demi-siècle, et à l’ombre desquels ont joué Brougham, Gockburn 


et Jeffrey. La promenade de Bellevue, les champs de lord Moray ont 


6t6 remplacés par des quartiers tout neufs; l’église de Tron, avec 
‘ son clocher élégant, a disparu dans l’incendie de 1824; l’église de 


la Trinité, le seul édifice gothique que possédàt Édimbourg, sete. 


sacrifiée à un chemin de fer : la vieille prison, le C@eur de Midlo- 
thian, n’existe plus que dans le roman de Walter Scott. Tous ces 
changemens, dont chacun a arraché un soupir à Cockburn, grand 
ami des vieux arbres et des vieux édifices, ont transformé complete- 
ment la capitale de l’Écosse; mais lorsque Cockburn y arriva tout 
enfant, le vieil Edimbourg était encore debout : c’était toujours la 
cité du moyen age, avec le couvre-feu traditionnel, avec ses monu- 
mens riches en souvenirs, ses rues tortueuses, ses quartiers séparés 
les uns des autres par la nature, et plus encore par les moeeurs. La 
noblesse habitait dans la Canongate ses demeures patrimoniales; 
les hommes d’étude étaient groupés autour du collége, et les gens 
de loi autour de Parliament-House, devenu le temple de la justice. 
Chaque corps de métier, chaque genre de commerce étaient parqués 
dans une rue spéciale, et partout ailleurs aucun propriétaire n’au- 
rait transformé en boutique le rez-de-chaussée de sa maison, sous 
peine d'incivilité envers ses voisins. 

Le temps n'était plus sans doute où une pléiade d'ernvae emi- 
nens faisalent d'’ Édimbourg comme une nouvelle Athènes; mais la 
haute école et le collége (1) conservaient une légitime renommée. La 


(1) En anglais, les mots école et académie désignent un établissement d’enseignement 


<a 


* 
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_ guerre contre la ‘république francaise, en bouleversant le continent, 

avait fermé aux fils des riches familles anglaises les universités de 
Hollande et d’Allemagne : Édimbourg avait hérité de cette brillante 
‘clientèle, et c’était à qui chercherait pour ses enfans un précepteur 
“0u un, conseiller parmi les maîtres illustres qu'elle comptait encore. 
C'est ainsi que lord Palmerston, lord Lansdowne, lord John Russell, 
“lord Kinnaird, lord Glenelg, lord Abinger se trouvèrent rassemblés 
hi° Édimbourg par la communauté des études avant de se rencon- 
‘trer dans les luttes de la politique active. La capitale de l’'Écosse 
‘avait déjà per du les plus illustres de ses enfans et de ses hòtes, et 
cependant nì Oxford ni Cambridge ne pouvaient offrir une réunion 
de talens pareils è ceux qu'elle renfermait. La promenade quoti- 
dienne, et comme le rendez-vous de ces savans hommes, étaient la, 
rue Nicolson et les prairies qui avoisinaient le collége. Il était im- 
‘possible de n’y pas rencontrer à certaines heures les derniers des 
amis de. Hume, les successeurs de Blair, d'Adam Smith et de Beat- 
tie, les uns cheminant è petits pas, un livre à la main, les autres 
| philosophant è la facon des sages de l’ancienne Grèce. (’étaient les 
- historiens Robertson, Ferguson et Henry, le philosophe Black, le 
Chimiste Playfair, le naturaliste Robison. 


n« is et sa famille étaient intimement liés avec la ua de mon 
| père. Le. docteur dînait très-souvent à la maison, et dans les deux dernières 
Vi ‘années de sa vie;il était notre très proche voisin. Son petit-fils John Russell et 
moi avons passé plus d’ une bonne journée ‘d’eté dans sa maison. Le docteur 
‘Nous aidait volontiers à combiner des plans pour empécher nos lapins de 
— S'échapper, et quelquefois, mais bien rarement, et avec de sérieuses recom- 
‘mandations d’observer une modération que mistress Robertson ne pouvait 
jamais obtenir de lui-méme,-il nous permettait de donner un assaut à son 
cerisier favori. C'était un vieillard de bonne mine, avec des yeux pleins 
de vivacité et d’intelligence, un menton large et proéminent; il portait un 
petit cornet acoustique, attaché par un ruban noir à une de ses bouton- 
 mières, et une immense perrugue poudrée et frisée. Nous autres enfans, 
méme è la distance de la petite table où l’on nous placait, nous étions frap- 
pés de l’attrait évident qu’avait pour lui un bon dîner : il s'y mettait de tout 
coeur, le menton. presque dans son-assiette, et tout entier à la besogne du 
moment. Peut-étre sa surdité contribuait-elle un peu à lui donner cet air, 
car, quand son ceil l’avertissait qu'il se passait quelque chose d’intéressant, 
c’était plaisir de voir avec quelle vivacité il appliquait le cornet à son oreille; 
et une fois sur la piste de la conversation, il la ,continuait avec ardeur, en- 
traînant tout le monde èà sa suite. 
« Nous avions pour voisin de l’autre còté le vieil Adam-Ferguson, l’histo- 
rien de Rome et le prédécesseur de Dugald Stewart dans la chaire de philo- 


secondaire analogue à nos lycées : le mot de college s’applique aux établissemens d’en- 
seignement supérieur tels que nos anciennes universités ou que les facultés actuelles. 
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sophie morale, — un singulier personnage. Il avait été dans sa jeunesse un 
bel homme, plein de courage. Chapelain de la Black Watch, les ordres po- 
sitifs de l’officier commandant ne purent, dans un combat, le déterminer è 
demeurer à son'vrai poste, à l’arrière ; il s'obstina & rester au premier raDgi. 
Le temps et la maladie ne l’avaient point épargné, et quand je le connus, il | 
était curieux è voir. Sa chevelure était devenue blanche et soyeuse; ses 
yeux étaient vifs et d’un bleu clair, ses joues semées de places rouges, 
comme des pommes d’automne, mais fraîches et saines ; ses lèvres minces et_ 
l’inférieure recourbée. Une violente attaque de paralysie avait diminué ses 
forces vitales, sans qu’il en parùt rien au dehors, et il avait besoin d’une 
forte chaleur qu’il entretenait artificiellement. Aussi son habillement con- 
sistait en des demi-bottes garnies de fourrures, des culottes de drap, un 
long gilet de drap retombant sur les cuisses et muni de vastes poches, un 
habit droit, un pardessus de drap garni de fourrures et un chapeau de feutre. 
habituellement attaché sous le menton par un ruban. Ses bottes étaient 
noires; mais, à cette seule exception près, tout ce qu'il portait était de la 
couleur grise affectionnée par les quakers, ou d’un brun clair. Il gardait 
presque toujours son pardessus fourré, méme è la maison. Quand il sortait, 
il prenait un énorme bàton, qu'il tenait habituellement à la longueur du 
bras, mais sur le còté, et ses deux habits, boutonnés tous les deux è la pre- 
mière boutonnière et flottant au vent, laissaient voir sa vénérable et cu- 
rieuse personne. Sa démarche et son air étaient nobles, son geste lent, son 
regard plein de dignité et d’uh feu contenu. On edt dit un philosophe venu. 
de Laponie- Sa paralysie aurait dù le tuer è l’àge de cinquante ans; un ré- 
sime rigoureux lui permit de vivre cinquante autres années, sans aucune 
infirmité de corps ni d’esprit. Le vin et les viandes ne le tentaient plus; mais 
il faisait disparaître d’énormes quantités de lait et de légumes, toujours sans 
quitter son pardessus fourré. Dans son intérieur, il était bon, mais inquiet 
et taquin. La température de la maison était réglée par Fahrenheit, et sou- 
vent, étant assis comfortablement dans son fauteuil, il lui arrivait de se le- 
ver tout à coup et de mettre sa femme et ses filles en émoi, parce que ses 
yeux étaient tombés sur le thermomètre et qu'il y avait dans l’appartement 
un degré de plus ou de moins que la règle ne voulait. Il fermait toujours la 
porte de son cabinet quand il sortait, et en mettait la clef dans sa poche. 
Aucun domestique n'y pénétrait à moins que l’accumulation de la poussière 
et des débris ne permît pas de reculer plus longtemps le jour fatal; ‘alors 
malheur à toute la famille! Il nous dit adieu un jour.d’été en 1798; il partait 
dans la plus étrange des berlines et sans autre compagnon qne son domes- 
tique James, pour visiter l’Italie en vue d’une nouvelle édition de son his- 
toire. Il avait alors è peu près soixante-douze ans, et il lui fallait traverser 
toute sorte de pays ravagés par la guerre : il revint au bout d’une année plus 
jeune que jamais. » 


Ces savans hommes, dont toutes les heures avaient été données. 
au travail et à la méditation, et dont la vie s'était écoulée pure de 
toute tache, ne mouraient pas : ils s’éteignaient doucement, et 
comme des lampes où l’huile vient è manquer. 
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« Ferguson 1 ne dinait j jamais hors de chez lui, il ne faisait d’exception que | 
pour son parent, le docteur Joseph Black, et au dire de sir Adam Ferguson 
rien n’était plus curieux que de voir les deux philosophes batailler en face 
d’un navet bouilli. Black était un homme remarquable et vraiment beau : 
grand, mince et d’une pàleur cadavéreuse, les cheveux poudrés avec soin, 
quoiqu’il ne lui en restàt guère que de quoi former une queue longue et 
maigre. Il avait des yeux noirs, grands et limpides, semblables à deux étangs 
de l’eau la plus pure. Il portait des vétemens noirs où.l’ceil n’eùt pu décou- 
vrir la plus petite tache, des bas de soie et des boucles d’argent. Sa physio- 
nomie et tout son extérieur respiraient la faiblesse et la maigreur. L’écolier 
le plus étourdi était plein de respect pour Black; le dernier garnement n’au- 
rait pu manquer à un homme si pàle, si bien élevé, si bien mis et si illustre: 
Aussi glissait-il comme un fantòme au milieu de nos bandes turbulentes et 
peu courtoises sans avoir rien à craindre. Il mourut dans son fauteuil, un , 
bol de lait sur les genoux, et sans qu’une seule goutte se répandît hors du. 
vase. C’était bien là la fin qu’on pouvait prédire à ce philosophe, qui n’avait 
presque plus rien de l'homme. 

« Le docteur Henry, l’historien, s s’était retiré dans le comté de Stirling, 
son pays natal. Il touchait à ses soixante-douze ans, et il était depuis quelque 
temps très. faible. Il écrivit en deux lignes à sir Harry Moncreif, son meilleur 
ami: « Venez immédiatement me voir. J'ai quelque chose è faire cette se- 
maine, j’ai à mourir. » Sir Harry part, et trouve son ami s’affaiblissant 
d’heure en heure, mais résigné et plein de courage. Sa femme seule était 


| auprès de lui: elle et sir Harry ne quittèrent point le malade pendant les 


trois derniers jours de sa vie; il passa du reste la plus grande partie de ces. 
‘trois journées dans un grand fauteuil, à causer, à entendre une lecture et à 
sommeiller. Il était ainsi ‘decupé lorsqu’on entendit retentir dans la cour les 
pas d’un cheval. Mistress Henry regarda par la fenétre, et s’écria : « C'est 
cet insupportable personnage! » Elle nomma un ministre du voisinage qui 
passait pour ne plus savoir sortir d’une maison, une fois qu’il y était entré. 
« Laissez-le è la porte, cria le docteur, ne laissez pas entrer cet étre-là. » Il 
était trop tard, on entendait les pas de cet étre dans l’escalier; il était déjà 
à la porte. Le docteur ferma aussitòt les yeux en faisant signe qu'il allait 
demeurer immobile et faire semblant de dormir. Le signe fut compris, et 
quand l’importun entra, il trouva le malade immobile dans son fauteuil. Mon- 
creif et mistress Henry posèrent un doigt sur leurs lèvres, et, lui montrant 
le prétendu dormeur, firent signe de la-téte qu’il ne le fallait point réveil- 
ler. Notre homme ®”assit près de la porte, comme s'il voulait attendre la fin 
de ce somme : une fois ou deux, il fit mine de parler, mais fut arrété net 
par les doigts mis sur les lèvres et un nouveau hochement de téte. Un quart 
d’heure s'écoula ainsi au milieu d’un silence absolu, et Moncreif vit plus 
d’une fois le malade entr’ouvrir avec précaution les yeux, et guigner è tra- 
vers ses cils la mine que faisait le visiteur. A la fin la patience manqua è 
Moncreif et à mistress Henry, ils éconduisirent l’importun, qui n’avait pas 
plus tòt dépassé la porte qu’Henry rouvrit les yeux et se mit à rire de bon 
coeur. Il mourut cette nuit méme. » 


Edimbourg n’avait alors que deux établissemens d’instruction pu- 
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blique : la Hasite. école, où l’on passait six années à La le la- 
tin, et le collége, où l'on suivait, à partir de quatorze ou quinze ans, 
des cours de grec, de philosophie et de sciences. La haute école, - 
qui en quatre années compta sur ses: bancs Walter Scott, Jeffrey, 
Brougham, Horner et Cockburn, devait toute sa’ réputation au rec- 
"teur Alexandre Adam, l’auteur des Antiquités romaines. « C° était un 
homme né pour enseigner le latin, un peu de grec, et toutes les ver- 
tus. » Rien ne le rendait heureux comme de découvrir chez un élève 
un germe de talent ou une bonne qualité; il savait encourager | les 
; timides, stimuler les retardataires, et se faire aimer de. tous. Lui 
îméme était un modele vivant d’assiduité au travail et de dévoue- 
ment è ses devoirs. Était-il en retard d'une minute sur l’heure de 
sa classe, on le voyait accourir tout essoufilé, et s’excusant sur ce 
qu'il s'était oublié « à vérifier une citation. » (était là son occupa-. 
tion è partir de quatre heures du matin. Il lui arriva de louer une 
maison de campagne pour y passer sés vacances; il y envoya sa 
femme et ses enfans; il devait les y rejoindre le lendemain, il n°y 
mit méme pas le pied : il était tombé sur la piste de quelques pas- 
sages curieux, et de lecture en lecture il laissa écouler les six se- 
maines de vacances sans songer que sa famille l’attendait toujours. 
André Dalzel, professeur de grec au collége, était un esprit de mème 
nature. Affectueux et bon, d’une candeur et d’une simplicité d’'en- 
fant, il ne savait point imposer le travail à ses élèves; mais il avait 
pour les lettres, et surtout pour le grec, un enthousiasme si ardent, 
sì sincère, si communicatif, qu'il vous donnait par contagion le goùt 
de l’étude. Il aurait fallu avoir l’esprit bien obtus et le coeur bien 
dur pour ne pas s'émouvoir à entendre Dalzel parler des sages et 
des poètes de la Grèce. Tout au rebours, le professeur de logique, 
Finlayson, était un petit homme noir, sec et nerveux, plein de pré- 
cision et de raideur dans tous ses mouvemens, avec une paire d’ yeux 
noirs, vifs et percans, qu'il attachait sur vous, comme pour vous 
falre rentrer sous terre. Bien qu'il lùt ses lecons avec froideur et 
monotonie, il surprenait et captivait les jeunes gens-par la merveil- 
leuse lucidité de son exposition, et il savait éveiller en eux l’esprit 
philosophique. Robison et Playfair se recommandaient également 
par des qualités éminentes; mais la gloire du collége d’Édimbourg, 
c'était Dugald Stewart. 


« Dugald Stewart était d’une taille moyenne, il avait les membres gréles, 
et un air de faiblesse donnait à son corps et à son maintien l’apparence de 
la délicatesse. Son front était large et chauve, ses sourcils épais; ses yeux 
gris et intelligens étaient capables de rendre tous les sentimens, depuis l’in- 
dignation jusqu’à la pitié, depuis la sérénité jusqu’è la bonne humeur, en 
quoi ils étaient merveilleusement secondés par ses lèvres un peu trop fortes 
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peut-étre, mais mobiles et pleines d’expression. Sa voix était singulièrement 
agréable, et, gràce à sa facon de la conduire, une légère aspiration en adou- 
cissait encore les tons. Son oreille était merveilleusemerit juste, qu'il s’agît 
de chanter ou de parler, et je n'ai point entendu de lecteur plus accompli. 
Son geste était simple et élégant, mais avec une nuance de solennité qui te- 
Darth la profession. Ses manires étaient celles don universitaire bien sli 
ligence était le calme, la réflexion et.une dada justesse Wesprit Les ma- 
ihématiques, qui avaient fait d’abord l’objet de son enseignement, avaient 
pu rectifier ses raisonnemens : elles ne glacèrent jamais la chaleur de ses 
démonstrations morales. Il était profondément versé dans les matières qu'il 
traitait, il possédait àè fond la littérature et l’histoire de la philosophie, et il 

préparait avec soin ses legons. La dignité de l'homme et du savant ennoblis- 
sait chez lui plutot qu'elle ne comprimait un vif penchant pour une gaieté 
douce et discrète. Le savoir, l’intelligence et la réflexion ne suffisent pas. 
pour s’élever à la perfection. de l’éloquence didactique. Dugald Stewart de- 
vait sa puissance oratoire à d’autres qualités que dédaignent souvent ceux 
qui visent è l’éloquence sans y atteindre : on trouvait chez lui un caractère 
îrréprochable, le dévouement à la science, un goùt exquis, une imagination 
| enmrichie des trésors de la poésie et de l’art oratoîre, des opinions libérales, 

| et la plus haute moralité. 

_ « Ces qualités ne pouvaient manquer de féconder un esprit naturellement 
éloquent. Ajoutez qu’il évitait certaines questions en rapport avec son sujet, 
_ et. qui, traitées avec sécheresse, ont souvent rendu la philosophie répul- 
. sive. Stewart touchait aussi peu que possible à la métaphysique, fuyait les 
, détails, et- reculait avec une horreur quelquefois plaisante devant toute 
polémique. Il fuyait les distinctions subtiles, les théories ambitieuses. et la 
controverse pour sen. tenir. a des thèmes plus appropriés à son talent : la 
| constitution de notre nature matérielle et morale, les devoirs et la fin de 
l’homme, les relations de la vertu avec le bonheur. En traitant ces ques- 
tions, il était dans son élément naturel, et il savait les féconder par un judi- 
cieux emploi de l’histoire et un choix de citations singulièrement heureux. 
Son goùt exquis purifiait et élevait tout, gràce non-seulement à l’habileté 
avec laquelle il faisait valoir tout ce qui est séduisant dans la nature et dans 
 l’art, mais surtout gràce à cette noblesse de coeur qui charmait et pénétrait de 
respect ses auditeurs, qui était la cause principale de son succès, et faisait 
dire è Mackintosh que Stewart inspirait à des générations entières l'amour 
‘ de la vertu. è 

« Les lecons de Stewart furent pour moi comme l’ouverture du ciel. Je 
sentis que j’avais une ame. Ses nobles pensées, exprimées dans le plus beau 
langage, me transportaient dans un autre monde. Stewart a mérité d'étre 
mis au premier rang des orateurs didactiques. Venu è une époque où il faut 
toute la puissance de la morale pour faire contre-poids aux appétits maté- 
riels et aux passions révolutionnaires, il a élevé le caractère de son pays 
et de sa génération. Nul de ses élèves n’a cessé de respecter la philosophie 
et n’a trahi ses convictions sans sentir sa faute aggravée par le souvenir 
des enseignemens qu'il avait recus de Stewart. » 


a’ 


896 0 CREVUE DES DEUX MONDES: 00% 


-. Laissons maintenant dans leurs paisibles' retraites ce petit noyau 
de professeurs et de savans qui se renfermaient avec leurs livres. 
et s'isolaient autant que possible du reste du monde. Lord’ Cock- 
burn va nous introduire dans la société aristocratique, à laquelle il 
appartenait par sa naissance et ses relations de famille. Édimbourg. 
avait encore à cette époque un air de capitale : on n’y trouvait ni 
commerce ni industrie; c’était une ville d’études et de plaisirs, mais 
de plaisirs comme on les comprenait alors, graves, méthodiques et 
réguliers. Les grandes familles du pays y venaient passer au moins 
les hivers, attirées par les facilités qu’elles y trouvaient pour l'édu- 
cation de leurs enfans et par les agrémens d’une société élégante 
et polie. Presque toutes d’ailleurs étaient alliées aux membres de 
la haute magistrature, que les devoirs de leur état et la présence des 
cours de justice retenaient àè Édimbourg. Les jours de cérémonie et 
les dimanches, on y pouvait donc voir, dans toute la richesse du 
costume traditionnel et brillant d’un éclat un peu suranné, les der- 
nières grandes dames que l’Écosse ait comptées, les beautés d’au- 
trefois, qui, après avoir excellé dans le menuet, régentaient souve- 
rainement, au nom de la règle et des convenances, leurs jeunes 
contemporaines. | |} 3 AOTERIO I GARE ire 3 


« Excepté mistress Siddons dans ses ròles de royale majesté, personne ne. 
savait s’asseoir comme la chàtelaine d’Inverleith. Ele s’avancait è pleines 
voiles comme un vaisseau sortant du port de Tarsis, resplendissante de ve- 
‘ lours ou ruisselante de soie, portant à merveille tous les accessoires : éven- 
tail, boucles d’oreille, bagues, manchettes, flacon, tout cela magnifique et 
pourtant du goùt le plus parfait. Manceuvrant ce gréement un peu lourd 
avec autant d’aisance qu’un cygne peut faire de ses plumes, elle prenait 
possession du centre d’un large sopha; au méme moment, sans le moindre 
effort perceptible, elle le couvrait tout entier de ses atours, et les plis gra- 
cieux de sa robe semblaient s°étaler d’eux-mémes sur le meuble comme un 
flot paisible. Sa facon de descendre de sa voiture, où elle se tenait comme 
un nautile dans sa coquille, était un tour de force que personne de nos jours 
ne pourrait accomplir ni méme imaginer. Le carrosse d’un noir d’ébène, 
immense sans paraître trop grand pour ce qu’il contenait, Quoiqu’elle y fùt 
seule, le cocher fastueux avec sa housse chargée de broderies, les deux la- 
quais en livrée qui se. tenaient respectueusement des deux còtés du marche- 
pied, tout cela disparaissait devant la lente majesté avec laquelle la grande 
dame descendait et touchait la terre. C'est avec. ces airs de reine qu’elle 
présidait les excellens dîners de son fils, y déployant, jusqu’au dernier jour 
d'une vie fort longue, infiniment de tact et de dignité. se 

«Lady Don était plus grande dame encore, comme l’attestaient son exquise 
amabilité et l’élégante aisance de ses manières. Les restes de sa beauté pas- 
sée, ses cheveux blancs bien lissés, sa petite main étincelante des feux de 


ses diamans héréditaires, son bon coeur, ses facons affeciueuses, sa voix . | 


caressante et son doux regard expliquaient la vive affection dont sa vieillesse 
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était entourée. C'est, autant qu'il m’en souvient, la dernière personne qui 
ait conservé à tidimbourk, une chaise è porteurs à elle. Cette chaise était 
toujours dans l’antichambre, aussi somptueuse et aussi comfortable que la 
pouvaient rendre la soie, l’or et le velours; et quand lady Don sortait, deux 
respectables porteurs, couverts de manteaux à sa livrée, excitaient l’envie 
de tous leurs confrères. Mistress Rochead et elle allaient à Tron-Church, et 
| je n n’étais pas un des moins empressés du groupe qui se formait toujours pour 
voir ces deux belles reliques si passé sortir, l'une de son carrosse, et l’autre 
a sa scene » 


Mitord PIRA Sest complu a tracer le portrait d’un certain 
nombre de ces matrones qui faisaient l’ornement de la société écos- 
saise aux jours de sa jeunesse, c’est-à-dire de 1790 à 1810. En 
quelques coups de crayon, il nous peint lady Hunter Blair, modèle 
d’élégance et d’urbanité, mistress Murray avec sa froideur de sta- 
tue, et lady Arniston, digne héritière des nobles dames du moyen 
age, qui régnaient dans leurs chàteaux et savaient y soutenir un 
siége, enfin la. mère des Dundas, clouée par l’àge dans son fauteuil, 
et se faisant lire les journaux de Londres par ses petites-filles. La 


. lectrice tombe sur un article où l’on rapporte que la reputation 


d’une dame est compromise par une parole indiscrèete du prince de 
Galles : mistress Dundas se lève impétueusement malgré ses quatre 
vingts ‘ans, et, brandissant avec indignation son bras maigri, s' écrie 
d’une voix courroucée : « Le malotru! est-il possible qu’il embrasse 
"une dame et qu'il s'en vante! » En regard de ces douairières véné- 
rables, élevées dans les traditions d’un puritanisme sévère et frémis- 
sant à la moindre violation des lois de l'étiquette, Cockburn esquisse 
quelques femmes qui, protégées par leur naissance aristocratique, 
bravaient impunément les préjugés de la mode et du bon ton. C'est 
miss Menie Trotter, l’héritière de Mortonhall; c'est surtout Soplîie 

Johnston, à qui son pere, pur système, n’avait voulu donner aucune 
espèce d’éducation, qui s'était formée elle-mème à la campagne, 
avait appris les métiers de charpentier et de serrurier, et savait au 
besoin ferrer un cheval. L’auteur nous la montre paisiblement assise 
dans les salons de la noblesse età la table des premières famil- 
les, dans son costume emprunté aux deux sexes, avec un chapeau 
d’homme, une sorte de pardessus boutonné de haut en bas, et de 
monstrueux souliers fermés par des agrafes de cuivre, disant son 
fait è chacun avec une vive et rude causticité, aimée et respectée de 
tous pour son bon sens et ses vertus. Les visiteurs affluent chez elle; 
ils frappent en vain à la porte: la servante, par ordre de sa maiîtresse, 
a emporté la clef; mais Sophie a un judas dans sa porte. Quand 
les gens lui conviennent, elle entame la conversation par ce judas, 
et quand elle est lasse de causer, elle le ferme sans cérémonie. Ces 
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| figures excentriques, qui tranchent violemment sur tout ce qui les 


entoure, ne font que mieux ressortir ce qu'il y avait de raideur mé-. 


thodique, de froideur compassée et d’odieuse monotonie dans cette 
vieille société écossaise au sein de laquelle les moindres détails de la 


vie étaient réglés avec une inexorable rigueur. Point de musique, 
hormis à la salle Sainte-Cécile, où personne n’eùt osé changer la 


place que lui assignaient l’habitude et son rang dans le monde; 
point de danse, hormis dans les salons de George-Square, seuls pa- 
tronnés par le beau monde, et encore à quel esctatai étaient soumis 
danseurs et danseuses! Ha 


i 106 


« Des douairières à martinet et de veocranie beaux Coeiie n les fonc- 
tions de maîtres des cérémonies, et se chargeaient de tous les arrangemens 
préliminaires. Deux personnes ne pouvaient danser ensemble sans étre mu- 
nies d’une carte qui déterminait la place précise qu’elles devaient occuper 
dans tel ou tel quadrille; faute de cette carte, le danseur ou la danseuse était 
traité comme un intrus et exclu de la danse. Si la carte portait les chiffres 
3 et 4, cela voulait dire que le porteur.devait figurer dans le troisième qua- 
drille, à la quatrième place, et, sil était trouvé ailleurs, il était renvoyé à 


son poste ou mis en interdit. La carte de .sa danseuse devait correspondre 


à la sienne : malheur à la pauvre jeune fille qui, avec une carte marquée 


3 et 4, était trouvée à coté ‘dunj jeune homme numéroté 9 et 21 C'était là de 
la coquetterie sans autorisation préalable; ce scandale donnait lieu è de 


fàcheux commentaires, et le régulateur du quadrille ne manquait pas d’en 
faire l’objet d’un rapport à la mère de la coupable. Les personnes qui dési- 
raient s’assurer à elles-mémes ou assurer à leurs enfans la possibilité de 
danser avaient soin de se munir avant le jour du bal de cartes et de numé- 


ros d’ordre : cela rendait nécessaire la nomination d’un difecteur des contre- 
danses, et l’élection d’un pape donne lieu à moins d’intrigues. On était le — 


maître de courir les chances du hasard; mais, pour étre obtenue dans la salle 


méme, la permission écrite n’en était pas moins rigoureusement exigée, et; 


un complot de deux jeunes gens pour danser ensemble sans l’autorisation 


officielle était un attentat dont la pensée seule faisait frémir. On prenait du 


thé dans les pièces qui faisaient suite à la salle de danse, et un cavalier peu 
empressé pouvait seul négliger d’offrir une orange à sa danseuse è la fin de 
chaque contredanse; mais les oranges, le thé, comme tout le reste, étaient 
l’objet des règles les plus minutieuses et les plus rigides. » 


Les dîners n’étaient pas soumis è des lois moins sévères. Personne — 


ne se serait permis d’offrir le bras à une dame pour la conduire è 
table : cela eùt excité autant d’horreur que la valse, dont le nom 
n’était jamais prononcé sans que les gentlemen bien élevés, sans que 
les mères et les tantes se répandissent en déclamations contre les 
meeurs du continent. Les dames passaient l’une après l’autre dans 
la salle à manger, en suivant l’ordre des préséances, et elles allaient 
se placer debout derrière leur chaise, attendant le voisin que le 
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sort leur donnerait. Alors.avait lieu, dans.le mème ordre, le défilé 
deshommes, et chacun, choisissait sa place è mesure qu'il entrait. Il 
| m'était pas. permis de boire du vin sans porter la santé de quelqu'un, 
et ce n'était pas une petite affaire. Le vin n'était presque jamais 
| missur la table: il fallait le demander aux domestiques en nommant 
 à voix haute la personne. qu'on invitait à boire avec soi. Tout cela. 
demandait un peu de, préparation et de courage. Aussi les gens 
timides se bornaient-ils. è boire quand ils y étaient conviés. Il est 
vrai que le maître de la, maison ou le personnage le plus important 
de la compagnie avait en général l’attention de boire successivement 
à la santé de toutes les personnes présentes. Quand il ne se sen- 
tait pas de force à remplir cette tàche, il procédait par pelotons, 
désignant è la fois un couple de dames, ou deux dames ei deux 
hommes. Les personnes ainsi nommées étaient obligées de remer- 
‘cier, et non point. par un signe de tète ou un geste, mais en regar- 
dant en face qui les conviait, et en articulant distinctement les 
mots : «à votre bonne santé,» avec une respectueuse inclination de 
10m; la main amicalement posée sur le coeur, et un sourire de re- 
i imaissance. Au dessert, il fallait que chaque convive, à son tour, 
poriàt la. santé de toutes les personnes présentes, l’une après l’autre. 
Il se buvait. donc quatre-vingt-dix santés è la fin d’un dîner de dix 
couverts; mais ce n’était là que le commencement du supplice. Ve- 
naient les toasts : les hommes étaient obligés de nommer une dame 
absente, et les dames un homme; ou bien un convive nommait une 
© dame, èt un autre l’appariait avec un homme, puis la santé du couple 
était bue avec force allusions à la réunion des deux noms. C'était 
ensuite le tour des sentimens, cérémonie redoutable pour les femmes 
et les gens timides. Chaque convive, après avoir fait remplir les 
verres, devait. articuler à haute et intelligible voix une sentence 
de morale ou de galanterie, ou quelque maxime appropriée à la cir- 
constance. Personne ne pouvait S ‘exempter de cette tàche, ni les 
vieillards, ni les. femmes, ni «_méme les jeunes filles, et plus d’un 
convive, quand arrivait le moment fatal et que son nom était pro- 
noncé, sentait la sueur inonder tout son corps et la rougeur lui mon- 
ter au visage: ses tortures n’étaient qu’un plaisir de plus pour ses 
voisins. 

Ges dîners formidables, avec leur accompagnement de santés, de 
toasts et de sentimens, ne dispensaient pas du souper, qui était 
long et substantiel. Commencé à neuf heures, il se prolongeait fort 
avant dans la nuit. Ges repas multipliés n’ont rien qui doive sur- 
prendre è une, époque où les plus grands seigneurs quittalent vo- 
lontiers leurs chàteaux pour aller rencontrer à la taverne du village 
le plus proche les gentilshommes du voisinage, et vider avec eux 
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un bataillon de bouteilles et de nombreux bols de punch. La so- 
briété n’était point en honneur dans cette société, qui tenait en sus- | 
picion les plaisirs les plus inoffensifs. Boire était presque la seule 
distraction qui fùt laissée aux gens bien élevés, et ils ne s’en fai- 

saient pas faute, les magistrats surtout, qui se signalaient volon-. 
tiers par des exploits pantagruéliques. Ils étaient presque tous mem- 
bres du club de l’Ante-manum, dont faisaient partie les plus forts 

buveurs d’Édimbourg, et leurs soupers duraient souvent jusqu' au 
matin. Lord Cockburn rapporte d’eux mille histoires à couvrir de 


‘confusion ce siècle de tétes faibles et d’estomacs délabrés. Il nous 


peint le désespoir comique de lord Hermand, lorsqu’un jeune_, 
homme reculait devant un verre de vin. « Où allons-nous? s'écriait 
le vénérable magistrat. Vais-je donc demeurer seul sur la terre è 
boire du bordeaux? » Parvenu à près de quatre-vingts ans sans avoir 
jamais été malade, lord Hermand prétendait n’avoir jamais été plus 
matinal et plus calme qu’après boire. Il lui arrivait parfois de ne 
sortir du club que pour aller à l’audience, et à lui voir l’esprit clair 
et la parole nette, on n’eùt jamais deviné d’où il venait. Il se dé- 
clarait sùr de convertir le pape, si le saint père voulait seulement 
souper avec lui. Boire était è ses yeux une qualité et mème une re- 

commandation morale; il avait une compassion sincère pour ceux 
qui ne pouvalent pas porter le vin, etun profond mépris pour les gens 

qui, pouvant boire, s'en abstenaient. Deux Jeunes gens, après avoir 
passé la nuit à boire du punch, s'étaient pris de querelle, et l'un 

des deux avait tué l’autre par un coup imprudent. Les juges ne con- 
damnèrent le coupable qu’à un emprisonnement. Hermand, qui 
trouvait que ce crime jetait du discrédit sur les buveurs, opina de 
toutes ses forces pour une peine plus sévère. « La défense nous dit, 
criait-il en plein tribunal, — on sait qu’en Angleterre lesjuges opi- 
nent à voix haute, — la défense nous dit qu'il n°y a point eu d'in-. 
tention criminelle, parce que le prévenu était sous l’influence de la 
boisson. Eh quoi! il avait bu, il était ivre, et pourtant ila tué 
l'homme qui avait bu avec lui! Ils s'étaient réjouis ensemble toute 

la nuit, et cependant il a pu le frapper, après avoir vidé avec lui 
une pleine bouteille de rhum! Grand Dieu! milords, s'il peut agir 

ainsi étant ivre, de quoi n’est-il pas capable à jeun! » 

Mais lord Hermand et tous ses collègues cédaient la palme è lord 
Newton, qu'on avait surnomme le puissant. Plein de lumière et de 
sagesse, droit, bienfaisant, généreux, fidèle à. ses amis et à ses 
principes, il voyait toutes ses bonnes qualités effacées par l’admira- 
tion que ses libations inspiraient à la foule. C’était un homme digne 
de trinquer avec les héros scandinaves. Seulement il buvait sans 
bruit et presque silencieusement, étant d’avis qu’une conversation 
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irop animée nuit aux plaisirs de la table. Son plus grand chagrin 
était de voir ses convives ne remplir leurs verres qu’à moitié. 


« L’embonpoint de lord Newton et ses exploits bachiques le rendaient très” 
somnolent dans‘le monde et au tribunal; il dissimulait cette faiblesse d’une 
facon curieuse. A l’audience, sa téte reposait généralement sur sa vaste 
poitrine ou sur ses mains, qu'il croisait, les ‘coudes appuyés sur la table. 
Dès qu’il avait une idée de l’affaire en litige, ses yeux se fermaient d’un 
vrai sommeil. Pourtant, par la force de l’habitude et par l’effet d’une oreille 
et d’une intelligence remarquablement promptes, il était impossible qu’on 
dît une parole valant la peine d’étre entendue sans que Newton ouvrît aussi- 
tòt son énorme paupière. Il tenait ses grands yeux percans dirigés comme 
des mortiers sur l’orateur, jusqu’à ce qu'il edt saisi tout ce qui était néces- 
saire. Dès que l’avocat retombait dans les redites, la paupière du juge s°a- 
baissait de nouveau jusqu’au prochain éclair. Le seul moyen de tenir Newton. 
éveillé était de donner de bonnes raisons, et il était infaillible. Jamais juge ne 
fut plus maître des affaires qu’il avait è décider. Les étrangers s’étonnaient 
de son sommeil perpétuel; mais quand ils le voyaient s’animer et émettre 
son opinion, ce qu'il était toujours prét à faire sur-le-champ, l’exactitude 
‘avec laquelle il posait les questions et la lumineuse rigueur de ses vues leur 
( faisaient prendre en dédain les juges dont les yeux ne se fermaient jamais. » 


Ce n’était pas seulement dans leur intérieur et au club que les 
magistrats d’autrefois sacrifiaient è Bacchus : ils demandaient ha- 
e n à la dive bouteille des lumières pour leurs arrèts.. 


SIM On plagait devant les juges, sur leur table, sans la moindre dissimula- 
tion, de pleines bouteilles dé vieux Porto, de grands et de petits verres, des 
 carafes d'eau et ‘des biscuits. Pendant quelque temps, leurs seigneuries ne 
paraissaient occupées qu’à prendre des notes; les rafraîchissemens demeu- 
raient intacts et comme dédaignés. Bientòt on mettait un peu d’eau dans 
le grand verre et on la buvait tout doucement, comme pour soutenir la 
nature; puis on se permettait quelques gouttes de vin, mais toujours avec 
de l’eau; enfin, la patience venant à manquer, on vidait un plein verré de 
vin pur. Les choses allaient ensuite d’elles-mémes, ce n’était plus qu’une 
suite de collations et de rasades à exciter l’envie des gosiers desséchés qui 
remplissaient la galerie. Les fortes tétes soutenaient assez bien ce régime, 
qui agissait, et d’une facon assez manifeste, sur les cerveaux faibles. Ce 
n’est pas que l’herntine en vînt è une ivresse complète, mais quelquefois elle 
était certainement hors de son assiette. Pourtant c’était chose si ordinaire pour 
ces sages personnes que cela ne produisait aucun changement en elles : rien 
n’était visible & distance, et ils acquéraient tous l’habitude de siéger et de 
faire bonne contenance, mèéme quand leurs bouteilles étaient mises à sec. 
Ges repas en plein tribunal n’avaient pas lieu, autant que je sache, dans les 
tournées d’assises; le mal revétait une autre forme. Les tentations de l’auberge 
amenaient fréquemment line suspension complete de l'audience : juges, avo- 
cats, greffiers, jurés, prévòts, allaient ensemble faire un bon dîner après lequel 
ils retournaient déeréter force transportations. et force pendaisons. Jen ai été 
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plus d’une fois témoin, et c’était une remarque commune que le soir de cor- 
tége marquait bien moins exactement le pas que le matin. 4 RONRAI 


- On est invinciblement tenté de prendre ces détails pour autant di 


de satires : on se tromperait pourtant. Si lord Gockburn met un peu 
de malice dans les portraits qu'il trace, il n’y met ni malignité ni 
5mauvaise foi. Il était en bons termes avec tous les hommes dont il 
parle, et quelques-uns, lord Hermand par exemple, étaient étroite- 
ment liés avec sa famille. En racontant leurs écarts, il rend justice 
à leur savoir, à leurs lumières, à leur probité. Il faut se souvenir 


qu'il s'agit d'un temps où l’on était rigoureux sur bien des points. 
qui nous paraissent aujourd’hui indifférens, mais. où le sentiment 


des convenances de chaque profession était beaucoup moins déve- 
loppé, où les chapelains des vaisseaux, par exemple, s'excusaient de 
jurer è chaque mot, attendu que c’était le seul. moyen de se faire 
écouter des matelots. L’opinion publique, cette législatrice suprèéme 
que personne ne peut braver aujourd'hui, n’existait point alors, et ne 


“pouvait traduire à son tribunal les hommes que leur Tang et leurs. 


fonctions élevaient au-dessus de la foule; la publicité n’exercait pas 
sur'eux ce contròle si importun, mais si salutaire è ceux qui en sont 


l'objet. N’ayant nulle idée qu'on pùt leur demander compte de leurs 


facons d’agir, et affranchis de toute appréhension du blàme public, 
les gens haut placés donnaient un libre cours è leurs fantaisies, et 
les magistrats, en particulier, se laissaient facilement aller è ce 
cynisme de langage et de manières, à ces habitudes impérieuses et 
à ce dédain de l’opinion que développent trop aisément chez eux 


l’absolutisme et l’irresponsabilité de leurs fonctions. Quand ils par- 


couraient l’Écosse en tournée d’assises, ils ne voulaient se rendre 


- 


au prétoire qu'entre deux haies de soldats : ils tenaient les jurés 


debout pendant leurs allocutions, méme quand elles duraient plu- 
sieurs heures; ils rappelaient è l’ordre l’avocat qui substituait le 
ton de la conversation à celui dela harangue, — le tout au nom du 
respect dù à la justice. Il ne venait à la pensée d’aucun d’eux qu'il 
fùt tenu au moindre respect envers le public. Ils s'abandonnaient è 
leurs humeurs età leurs bizarreries, et ne reculaient devant aucune 
excentricité. Lord Cockburn raconte de quelques-uns d’entre eux 
les anecdotes les plus étranges. Lord Eskgrove fit pendant de longues 
années l’amusement de la ville d’Édimbourg par ses caprices, ses 
manies et ses ridicules. Avant de publier le Lai du dernier Ménes- 
trel, Walter Scott s’était déjà fait une réputation par le talent avec 
lequel il contrefaisait les singularités du chief justice. 

La magistrature, le barreau tiennent une«très grande place dans le 
livre de lordi Gockburn, et ce n'est point uniquement l’effet d'une pré- 
occupation bien naturelle chez un ancien avocat. Depuis que l’Ecosse 
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avait perdu son parlement et son administration spéciale; les cours 
de justice étaient la seule des grandes institutions nationales qui 
fùt demeurée debout. Toute la vie politique et intellectuelle du pays 
s’était concentrée dans le barreau, dans les universités et dans le 
clergé. Le clergé presbytérien allait, il est vrai, dégénérant tous les 
jours. Pendant le xvn° siècle, et tant qu’on avait pu craindre un retour 
des Stuarts, il avait été à la téte de la nation par l’influence comme 
par les lumières; les plus considérables des laiques se mettaient 
volontairement à sa suite : c'est lui qui avait fait pencher la balance 
en faveur de la révolution. Par ses luttes contre la royauté et l’épis- 
copat, par les persécutions qu'il avait endurées, la constance qu'il 
avait déployée, les services qu’il avait rendus, il avait acquis l’es- 
time et la reconnaissance de la nation; mais de longues années de 
sécurité avaient amené à leur suite, la tiédeur et le relàchement chez 
les pasteurs, l’indifférence chez le peuple. Le ministère religieux, ré- 
duit aux paisibles devoirs du sacerdoce, n’avait plus rien qui séduisît 
les caractères ardens ni les esprits d'élite. A mesure que le niveau 
| S'abaissait, la couronne et les grands propriétaires usaient plus libre- 
— ment de leur droit de patronage; ils le faisaient servir àè leurs vues 
. politiques, et recherchaient la souplesse plutòt que l’élévation du 
caractère, la modestie des habitudes plutòt que l’instruction et le 
talent. Le clergé ne se recrutait donc que d'hommes médiocres, fai- 
blement instruits-et mal payés, dont l’ambition se réduisait à végé- 
ter dans leurs menses, è s'acquitter convenablement de leurs fonc- 
| tions et à gagner la bienveillance du patron. On avait donc une 
église contente de peu, honnéte et régulière, mais sans influence et 
presque sans considération, et du sein de laquelle ne sortait plus ni 
un écrivain, ni un prédicateur de mérite. L’assemblée générale offrait 
la preuve de cette décadence continue. 
, On appelait ainsi la réunion des délégués, ecclésiastiques et lai- 
ques, de toutes les églises d’Écosse, que l’on convoquait tous les ans, 
pendant douze jours, dans la vieille cathédrale de Saint-Giles, pour 
juger les causes ‘ecclésiastiques et régler les affaires. religieuses. 
L’assemblée générale se composait de 200 ministres et de 150 an- 
ciens; deux commissaires de sa majesté venaient, comme au temps. 
des Stuarts, présider à l’ouverture de ses travaux avec la rigoureuse 
étiquette et dans toute la pompe de la royauté. Ce parlement ecclé- 
siastique avait été, pendant deux siècles, l’institution la plus vivace 
du pays et l’àme de la nation. Tout ce qu'il y avait d’hommes 
considérables en Écosse aspiralt à y siéger. Ses débats tenaient la 
population attentive, Car il s°y agissait souvent des convictions reli- 
gieuses de tous, et les deux chambres écossaises, dans leurs démé- 
lés avec la royauté, recevaient le mot d’ordre de l’assemblée, et 
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n’étaient que les échos de ses décisions. Dans l’état d'a 
où était tombé l’esprit public en Écosse, è la fin du xvme siècle, la 
convocation de l’assemblée était encore le seul incident qui excitàt 
quelque curiosité, et c'était seulement sous les voùtes de Saint-Giles 


que pouvait se faire entendre parfois une parole de liberté. Néanmoins. 


l’initiative et l’influence n’appartenaient plus au clergé, parce que 
les lumières, le talent et la considération étaient du còté des mem- 
bres laiques. Les ministres semblaient ne plus siéger que pour voter 
silencieusement, et donner la majorité aux partisans du gouverne- 
ment. Le temps était loin où la parole de quelques membres du 
clergé suffisait à mettre toute l’Écosse en feu, et où un simple mi- 
nistre, du fond de son obscur presbytère, remplissait d’inquiétude les 


conseillers de la couronne. Il fallut les calculs intéressés des magis- 
trats municipaux pour ramener quelques hommes de mérite dans. 


les rangs du clergé. Certains conseils communaux s’avisèrent enfin 
que le plus sùr moyen de ne pas laisser à la charge des villes l’en- 
tretien et la réparation des édifices était de faire porter leur choix 


sur des ministres dont le talent pùt réunir un troupeau assez nom- 
 breux pour suffire aux dépenses du culte. C'est ainsi que quelques 
| prédicateurs distingués, longtemps tenus è l’écart è cause du libé- 


ralisme de leurs opinions, parvinrent tardivement à des bénéfices. 
Ces exceptions étaient rares cependant, et pour ranimer l’ardeur 
religieuse et la vie au sein du clergé presbytérien, il fallut que la 


parole éloquente de Chalmers vînt déterminer un schisme et, en 


face de l’église établie, constituer l’église libre d’Ecosse. 
Edimbourg était une ville de magistrats, de lettrés et de rentiers; 
à n’observer que les apparences, on eùt dit è cette époque une 
ville de soldats. La terreur de la révolution et la peur de l’invasion 
francaise, sincères chez le plus grand nombre, affectées chez les ha- 
biles, déterminaient bon gré mal gré chez tout le monde la vocation 


militaire. On formait sans cesse des régimens de toute sorte : infan- 
terie, cavalerie, artillerie, toute la population était sous les armes.. 
Ne pas s’enròler dans la milice eùt été faire acte de mauvais citoyen 


et se faire hautement accuser de trahison. Jeffrey, Brougham, Horner, 


portaient donc le mousquet; Gockburn commandait une compagnie. 
Ils avaient le bon sens de rire entre eux de leurs talens militaires et 


des services qu’ils pouvaient rendre; mais d'autres prenaient la 


chose plus au sérieux. Le lord-avocat, Charles Hope, homme d’es- 


prit pourtant, est demeuré célèbre par la fréquence et la longueur 
de ses ordres du jour et de ses proclamations : il passalt sa vie à 
quitter età reprendre alternativement la robe et l'uniforme; mais son 
zèle n’était rien auprès de celui de Walter Scott, qui cumulait deux 
commandemens, l’un comme shériff de la forèt d’Ettrick, l’autre 


i 
f 
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comme quartier-maître des chevau-légers d’Édimbourg. Walter Scott 
avait ainsi à sa disposition de l’infanterie et de la cavalerie, et, comme 
shériff, il siégeait en outre au comité chargé de diriger l’armement 
des còtes. Il ne quittait pas l’un oul’autre de ses uniformes : il com- 
mandait soir et matin l’exercice à ses cavaliers et è ses fantassins; 
îl buvait avec eux pour les-tenir plus longtemps sous les armes; il 
composait des chants patriotiques pour ranimer leur ardeur. Afin 
d’habituer les chevau-légers au maniement du sabre, il les faisait 
charger l'un après l’autre sur un potiron planté au bout d’un piquet, 

et qui représentait l’infanterie francaise. Ces cavaliers Inexpérimen- 
tés pensaient beaucoup moins à atteindre le potiron qu’à ne pas se 
]Jeter par terre; mais Walter Scott lancait son cheval à fond de train, 
en criant, comme s'il conduisait la charge : « Taillez-les en pièces, 
ces misérables, taillez-les en pièces! » Et il appliquait de tout coeur 
un grand coup, que sa gaucherie naturelle faisait souvent tomber à 
còté, en maugréant contre un ennemi détesté. 

Si les personnages les plus ‘considérables, si un homme de génie 
| tel que Walter Scott en étaient venus là, quels devaient étre les sen- 
| timens et la ‘conduite de la foule! [o tenait du délire, nous dit 
_ lord Cockburn. Fils d’un des barons de l’échiquier, neveu de lord 

Melville, il avait l’occasion de voir et d’entendre tous les jours dans 
la maison paternelle les chefs du parti tory en Écosse. Leurs pré- 
dictions sinistres, leurs déclamations furibondes, les scènes de mas- 
sacre qu'ils rapportaient et qu'ils exagéraient, le glacaient d’effroi 
et troublaient sa Jeune imagination. Il semblait que la France vomît 
incessamment des légions de démons qui mettaient toute l'Europe à 
feu et à sang : il n’y avait plus de sécurité pour personne dans les 
trois royaumes, sì l’on ne comprimait par tous les moyens possibles 
l’esprit révolutionnaire. On devine de quel ceil étaient vus les hommes 
qui, en face de la terreur et de l’irritation universelles, avaient le 
courage de professer des opinions libérales et d’encourir l’accusa- 
| tion de jacobinisme. Toutes les portes leur étaient fermées, toutes 
les carrières leur étaient interdites. Au sein de la chambre des com- 
munes, le parti whig était réduit àè une vingtaine de députés, grou- 
pés autour de Fox et de Sheridan; mais il conservait du moins la 
liberté de la parole : impuissant àè rien empècher, il pouvait au 
moins protester au nom des principes; il pouvait faire appel è l’opi- 
nion publique par la presse, par les meetings, par les réunions élec- 
torales. Rien de semblable n’était possible en Écosse : l’opposition, 
méme la plus timorée, n°y avait aucun moyen de se faire jour... 
L’Écosse envoyait quarante-Cinq députés au parlement. Trente étalent 
nommés par les comtés, c'est-à-dire par un corps électoral composé 
de quinze ou dix-huit cents électeurs, la plupart petits proprié- 
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taires è la dévotion de quelque grand seigneur, ou Lai heureux 
d’obtenir au prix de leur vote les faveurs du gouvernement. Plusieurs 
centaines d’électeurs ne femplissaient pas les conditions légales et 
n’étaient admis è voter que par une coupable connivence. Les dé- 


| putés des bourgs étaient nommés par les conseils municipaux, i 
Edimbourg était l’unique ville qui eùt un représentant à elle seule : 


partout ailleurs on réunissait quatre ou cinq villes pour former un 
collége. Les conseils municipaux de ces villes nommaient chacun 


un délégué, et les quatre ou cinq délégués désignaient le député. I 


suffisait donc au gouvernement de gagner deux ou trois personnes 
pour emporter une élection. Il n’était point è craindre d’ailleurs 
que l’opposition pénétràt dans les conseils municipaux : ces conseils 
se recrutaient eux-mémes, en appelant dans leur sein des membres 
nouveaux à mesure que des vacances se produisaient. Le méme es- 


prit s'y perpétuait donc forcément. C’était en réalité le gouverne- 
ment qui composait les conseils municipaux et qui nommait tous. 


les députés. Aussi, lorsqu'en 1812 un brave soldat, un grand pro- 
priétaire, sir John Dalrymple, osa se mettre sur les rangs dans un 
‘"comté en avouant ouvertement sa prédilection pour les whigs, ce 
fut tout un événement. Sir John ne fut pas i mais sa candida 
ture seule fit scandale. 

Il ne fallait pas songer à s 'adrédtatt à l'opiaidet par Ta presse; les 
douze ou quinze feuilles qui se publiaient alors étaient toutes sous 


l’influence du parti tory : le premier journal qui se hasarda à pro-. 


fesser des opinions libérales fut fondé è Edimbourg en 1817. Per- 
sonne n’eùt songé à provoquer une réunion publique après avoir vu 


Henry Erskine destitué par ses confrères, en1796, du poste de doyen 


de l’ordre des avocats, pour avoir accepté la présidence d'un mee- 
ting. Vingt ou trente ans s’'écoulèrent avant qu'on entendît parler 
d’aucune réunion populaire. Le gouvernement, en l’absence de toute 
publicité, ne reculait pas devant les persécutions pour étouffer tout 
esprit d’opposition par la force et la terreur, et il était secondé par 
les passions plus encore que par la servilité des magistrats. Si l’on 


excepte les quelques mois que dura le ministère formé par Fox en. 


1806, les tories gardèrent le pouvoir pendant près de quarante an- 


nées consécutives. Les cours de justice n'étaient donc‘ remplies que 


de magistrats dévoués à leurs principes, et le plus souvent d’hommes 
qui avaient mérité leur position par les excès d’un zèle intempérant. 
Ges juges, enflammés par l’esprit de parti, ne craignaient pas au 
besoin de faire fléchir la loi ou de lui donner |’ interprétation la plus 
inattendue. Non-seulement ils présidaient les assises, mais ils dési- 
gnaient eux-mémes les jurés, sans admettre le droit de récusation, 
‘et ils dictaient au jury, sous prétexte de définir le point de droit, le 
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verdict qu ‘il avait è rendre. Étre accusé, c’était étre' condamné. 

_En 1794, un nommé Gerald avait provoqué à Glasgow des réu- 
nions d’ouvriers et prononcé quelques harangues un peu vives; il 
fut traduit aux assises comme coupable de haute trahison, con- 
damné à mort et exécuté. Un peu après, deux Anglais, -Muir et 
Palmer, vinrent en Écosse pour-tenir des réunions en faveur de la 
réforme : ils furent arrétés et amenés devant le jury. On ne savait 
quel délit leur imputer; on les accusa de sédition, et le jury, à la 
suite d'une violente sortie du juge, les déclara coupables. La loi écos- 
salse cependant n’avait pas prévu le délit de sédition, et ne men- 
tionnait aucune pénalité qui fùt applicable aux condamnés. Le juge. 
se tira d’affaire en invoquant la loi romaine, qui, disait-il, était la 
loi du pays dans le silence de la loi écrite. Comme Paulus men- 
tionne trois pénalités pour les séditieux, — éètre mis en croix, étre. 
livré aux bétes, ou ètre déporté dans une île, — lord Swinton choisit 
miséricordieusement la pénalité la plus douce, et condamna’ Muir 
et Palmer à la transportation. Voilà done deux hommes flétris d'une 
peine afflictive et infamante, voués è l’exil pour avoir voulu user 
d'un droit que personne n’aurait 0sé leur contester en Angleterre, 
pour avoir fait ce que faisaient tous les jours à Londres les chefs 
mémes du gouvernement! Fox porta la question devant la chambre 
des communes, et fit de la condamnation de Muir et de Palmer le. 
thème d’un de ses plus éloquens discours; mais la magistrature 
écossaise, sans tenir compte de protestations impuissantes, continua 
à sévir sans pitié contre tous ceux qui osalent émettre publique- 
ment des opinions libérales. L’àme de cette persécution était lord 
. Swinton, plus connu sous son premier nom de Braxfield. Profondé- 
ment versé dans la science du droit, il a laissé la réputation d’un 
grand jurisconsulte; c’était une intelligence puissante, pleine de 
force et de pénétration, mais un caractère passionné, que l’esprit 
de parti aveuglait, et qui ne faisait servir sa connaissance des lois 
qu'à satisfaire ses haines. Il eùt voulu faire pendre ou bannir du 
pays tous les whigs. « Amenez seulement ces dròles à ma barre, 
disait-il au lord-avocat; je trouverai toujours bien un texte de loi à 
leur appliquer. » Gerald, pour se justifier et prouver qu'on pouvait 
souhaiter des réformes dans la législation de son pays sans étre un 
criminel ni un traître, invoquait l’exemple de Jésus-Christ, qui, dans. 

son temps, avait été un réformateur. « Ca lui a bien réussi! se prit à 
murmurer Braxfield; il a été pendu pour cela. » 

L'emprisonnement et la transportation faisalent donc justice des 
whigs qui, se laissaient aller è quelque imprudence de langage et 
de conduite. Une intimidation perpétuelle pesait sur tous les autres : 
ils étaient tenus en suspicion, ils étaient l’objet d’une surveillance 
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de tous les instans. Une vingtaine, ‘appartenant AUX premières fa- 
milles d'Edimbourg et aux professions libérales, poussaient la har- 
diesse jusqu’à se réunir à dîner tous les ans, le jour de la naissance 
de Fox : ils étaient sùrs de trouver è la porte de la taverne des agens 
de police qui prenaient par écrit les noms de tous ceux qui entraient.. 
Il arriva une fois qu’un des convives eut besoin de sortir de bonne 
heure : il trouva dans la pièce voisine le shériff et le professeur de 
droit civil Hume oecupés à écouter ce qui se disait dans la salle du. 
banquet. L’inoffensif recteur de la haute école, Alexandre Adam, 
était complétement étranger è la politique; mais, admirateur pas- 
sionné de l’antiquité, il avait sans cesse à la bouche les grands 
noms d’Athènes et de Rome : il lui arrivait de parler des républiques 
de la Grèce et de l’expulsion des Tarquins. Il n’en avait pas fallu 
davantage pour le rendre suspect, et l’on interrogeait fréquemment 
ses élèves pour le prendre en flagrant delit de jacobinisme. Lorsque 
. George Cranstoun, qui devait ètre l’honneur de la magistrature 
écossaise, demanda à étre admis au barreau, le professeur de droit 
civil Hume se rendit chez lui et lui présenta à signer une adhésion 
explicite a la politique du gouvernement et aux principes tories. 
Les jeunes avocats, qui refusaient, comme Cranstoun, de donner ce 
gage au parti dominant, étaient aussitòt signalés comme des esprits. 
dangereux; ils étaient l’objet de l’animadversion des juges, qui ne 
leur épargnaient ni les sarcasmes ni les rebuffades, et'les allorneys 
se gardaient de leur confier une cause. Les médecins étaient sùrs 
de n’avoir d'autres patiens que ceux que la misère leur amenait; 
les ministres n’avaient à attendre aucun bénéfice; les savans se 
voyaient frappés d’exclusion, et les chaires qui avaient fait l’objet de 
leur ambition étaient données à des rivaux obscurs, mais bien pen- 
sans. Atteints dans leurs espérances d’avenir, ces réprouvés étaient 
poursuivis jusque dans leur vie privée. Leurs parens rompaient avec 
eux, les maisons où ils avaient été les plus familiers leur étaient brus- 
quement fermées, et leurs plus anciens amis affectaient. de ne les 
© plus reconnaître. 

Sì telle était l’oppression qui pesait sur les professions tniralà. 
que dire des autres carrières? Les artisans, au dire de Braxfield, n'a- 
valent pas plus le droit d’avoir une opinion que le boeuf qui traîne 
la charrue; ils n’étaient que des brutes avec une àme. Le commer- 
cant qui se serait avisé de se déclarer whig aurait été ruiné du 
coup; il aurait vu ses'cliens le quitter, et son crédit eùt été perdu. 
Les banquiers, désireux d’étre chargés des paiemens du gouverne- 
ment, rivalisalent de zèle politique, et réservaient leurs préférences 
et leur appui pour les partisans des bons principes. Lorsque les 
whigs commencèrent à, relever la tète, ils furent obligés d’établir, 
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en 1810, la Banque commerciale, et de déclarer que cet \établisse- 
ment de crédit n’aurait aucun égard aux opinions politiques des 
cliens. C'est à ce prix seulement qu’ils purent espérer que ceux des 
commergans qui leur étaient secrètement favorables oseraient ma- 
| nifester leurs sympathies pour eux. La nouvelle de la fondation de 
la Banque commerciale retentit dans toute l’Écosse comme un coup 
de tonnerre, et fut envisagée par tous comme le signal de l’émanci- 
pation politique pour les classes commercantes et industrielles. 
_ La séduction complétait l’oeuvre de la force et de l’intimidation. 
On choisissait parmi les ministres celui qui avait le plus de relations. 
avec l’Écosse, pour le charger de surveiller les élections dans le 
pays et diriger les affaires écossaises. Ce ròle fut départi pendant de 
longues années à Henry Dundas, le premier lord Melville, et après 
lui à son fils et à ses neveux. Henry Dundas appartenait à l’une des 
° premières familles de l'Écosse : sa naissance, ses talens oratoires, 
son expérience et ses qualités d’homme d’état lui assuraient une in- 
fluence considérable dans le gouvernement. Habile et insinuant, les 
moyens violens et les persécutions n’étaient pas dans ses goùts; il 
« moderait bien plutòt qu'il n’encourageait le zèle intempérant et les 
écarts de ses partisans. Dans l’intervalle des sessions, Henry Dun- 
das exercait, à Edimbourg et dans son chàteau d’Arniston, une hos- 
| pitalité royale, attirant chez lui tous les hommes influens, tous les 
lairds campagnards, se montrant prodigue de promesses qu'il sa- 
vait tenir au besoin, n'épargnant rien pour démontrer è tous que 
° leur intérét et l’intérét de l’Écosse étaient de soutenir énergique- 
ment le ministère tory. Il gagnait les ambitieux par l’espoir de la 
+ faveur, en mèéme temps que la. crainte mettait les timides aux pieds 
du gouvernement. ; 

Voilà donc quel était l’état politique de l’Ecosse è la fin du 
xvin° siècle : point de presse indépendante, point de liberté de 
réunion, des simulacres d’élections, la partialité et la violence 
 jusque dans le sanctuaire de la justice, l’intolérance des opinions 
franchissant le seuil du foyer domestique; enfin l’isolement et la 
perte de tout ayenir pour quiconque ne croyait pas è l’infaillibi- 
lité de Pitt et de Dundas. Aussi tout esprit public s’était éteint, le 
silence régnait d’un bout du pays è l’autre, et un mot de lord Mel- 
ville était obéi comme le plus absolu des ordres. Le parti whig è 
Edimbourg était réduit à trois personnes : le vieux jurisconsulte 
Archibald Fletcher, toujours enterré au milieu de ses livres; un 
avoué, James Gibson, depuis sir James Gibson Graig, homme d'une 
persévérance indomptable, d’une infatigable activité et dune grande 
fécondité de ressources; enfin Henry Erskine, le premier des avo- 
cats du pays. Beau, élégant, spirituel, Erskine unissait toutes les 
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séductions. de la personne è une ame noble et è une ‘belle intelli- 
gence. Dans le monde, il était doué d'un charme irrésistible; è l’au- 
dience, sa voix harmonieuse captivait è elle seule l’attention, son 
éloquence ‘remuait les jurés, son savoir étonnait et 6branlait les. 
juges. On avait pu lui retirer le titre de doyen de la faculté : on 
n’avait pu lui enlever la première place au barreau, l’admiration 
du public et la confiance des familles. Tous ses confrères s’incli- 
naient devant sa supériorité; sa réputation, depuis. longtemps faite; 
lui assurait la plus brillante clientèle, et sa bonne gràce, son esprit, 
son heureux caractère, faisaient sia ia lui l'interdì qui ma 
sur tous les libéraux. 

Erskine allait donc la tète levée da fdimbourg, ne dustotani 
pas ses opinions et accueillant avec le mème dédain les avances et. 
les attaques du parti dominant; mais n'était-il pas condamné è de- 
meurer toujours un général sans armée? D’où lui viendraient les 
adhérens, alors que les tories mettaient tout jeune homme qui dé- 
butait dans le monde en présence de cette alternative d’une fortune 
rapide ou d'un complet ostracisme? Qui donc choisirait volontaire- 
ment pour son partage la lutte sans espoir, le sacrifice inutile, le 
renoncement à tout avenir? Et cependant la moisson de la liberté 
leva, plus belle et plus abondante que les veux les P9a PRRONE: S 
tueux n’eussent osé la souhaiter. 

‘Ge n’était point en vain que ce petit coin di euio avait été pen- 
dant près d’un demi-siècle un foyer de lumières et d’activité philo— 
sophique. Hume avait soumis à son audacieuse critique les principes. 
les plus incontestés; Reid et Adam Smith avaient revendiqué les pré- 
rogatives de la raison humaine et son droit è ne s’incliner que de- 
vant la vérité. La voix éloquente de Dugald Stewart enseignait tous 
les jours que la loi morale était seule souveraine en ce monde, et 
que l’accomplissement du devoir était préférable è tous les succès. 
La génération nouvelle s’habituait à l’idée de penser par elle-méme. 
Au sortir des écoles, les jeunes gens entraient dans des sociétés lit- 
téraires où l’on s'exercait à écrire et à parler: c’était la Société aca- 
démique, c' était surtout la Société speculative. On y traitait les ques- 
tions les plus diverses et souvent les plus élevées : littérature, mo- 
rale, économie politique, législation, tout était abordé par ces jeunes 
esprits, pleins de confiance dans leurs forces et stimulés par l’ Si 
lation. La contradiction était vive et les débats acharnés. 

Mais dès que la discussion est possible, elle profite infailliblement 
à la vérité et à la liberté. Ces jeunes gens; étrangers jusque-là è 
toute idée politique et uniquement occupés de se préparer à leur car- 
rière future, étaient tout étonnés de se trouver libéraux. Envisagés 
“en eux-mémes et dégagés des erreurs et des crimes qui les avaient 
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déshonorés, les: principes. de la révolution francaise ne faisaient 
plus horreur à.ces vives intelligences. L’égalité civile et politique, 
la destruction des monopoles et des priviléges de naissance, la com- 
pétition de tous pour les fonctions publiques, le libre examen des 
actes du pouvoir n’avaient rien qui les effrayàt. Une fois convaincus, 
ils se montrèrent fidèles à leurs principes. Avec cette ardeur et cette 
facilité de sacrifice qui sont propres è la jeunesse, ils se rangèrent 
bravement autour d’Erskine, et acceptèrent l’existence pénible à 
laquelle les vouaient leurs opinions. Quelques-uns, John Luydes, 
Allen, Richardson, puis Brougham lui-méme, allèrent à Londres 
chercher un champ plus vaste et une atmosphère*plus libre : les 
autres tinrent bon et ne quittèrent pas le daria de bataille où la 
destinée les avait placés. 

Ils étaient quinze ou vingt en dont; ‘quoiqu il leur fàt venu les 
recrues les plus inattendues; mais il se trouva qu’à l’excception de 
Walter Scott, tory de naissance et jacobite par imagination, ce petit 
noyau de jeunes gens contenait tous les esprits éminens dont l Ecosse 
DOUETAN S ‘enorgueillir de notre temps. 


na A la téte de la jeunesse him: se trouvaient, entr’ autres gens de mérite, 
George Cranstoun, ferme dans ses principes, mais trop indolent quand il fal- 
lait agir; John Archibald Murray, élevé dans la serre chaude du torysme, 
| mais transplanté, gràce à son énergie propre et è l’influence de son grand 
ami Francis Horner, dans le sol plus généreux où il s'est développé; Thomas 
«Thomson, un noble coeur et un érudit d'une science redoutable; George Jo- 
seph Bell, le plus grand del nos jurisconsultes; John Macfarlane, un apòtre 
digne des plus beaux ages apostoliques; James Moncreif, égal méme à son 
père en dévouement au bien; James Grahame, qui joignait aux talens du 
poète la simplicité et l’aimable piété d’un enfant, à qui sa sensibilité ner- 
veuse faisait appréhender la moindre souffrance, et qui était prét à se jeter 
dans les flammes, si ses principes l’exigeaient. Macfarlane et Moncreif en 
i eussent fait autant. Ces trois derniers auraient fait les trois meilleurs mar- 
tyrs que je puisse imaginer. Moncreif serait allé à l'’échafaud en réfutant les 
erreurs de ses persécuteurs; Macfarlane aurait souri intérieurement de l’ab- 
surdité d’un supplice comme moyen de conviction; Grahame, pénétré d’in- 
dignation, aurait flétri è voix haute T'infamie du tyran. Par-dessus tous et 
avant tous était Jeffrey, la plus brillante étoile du parti. » 


Dans cette énumération, Cockburn s’oublie lui-méme. Il occupait 
pourtant, au milieu de ses amis, une place considérable et bien mé- 
ritée. Neveu de l'homme qui gouvernait en réalité l’Écosse, attaché 
par les liens du sang à toutes les familles influentes du parti tory, il 
avait renoncé volontairement è la brillante perspective qui s'ouvrait 
devant lui pour se ranger du còté des whigs. Ses parens, ne voyant 
là qu'une effervescence de jeunesse, l’avaient fait nommer, à son 
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insu, à un poste important, dans l’espoir que l’àge et la possession 
du pouvoir auraient sur lui leur influence ordinaire. Cockburn n'a- | 
vait été que plus ardent è soutenir ses principes, et s’était attaché 
à mériter une destitution; mais ce n’était pas seulement ce sacrifice 
qui le recommandait à l’estime et à la considération de ses amis. Au 
barreau, il n’avait de supérieur qu’Erskine, et d’égaux que Jeffrey 
et James Moncreif. Il avait une voix vibrante, un geste parfait, une 
merveilleuse facilité d’élocution, une parole claire, nette, rapide, et 
le don de remuer les àmes. Il savait toucher toutes les cordes, de- 
puis la plus irrésistible gaîté jusqu’au pathétique le plus touchant, 
jusqu'à l’indignation la plus véhémente. Les émotions qu'il produi- 
sait étaient d’autant plus vives qu'il semblait les partager lui-méme, 
et que le jeu de sa physionomie, sa voix, son geste, étaient en har- 
monie avec ses paroles. Ses plaidoyers pour Stuart de Duncarn et 
pour Hélène Mac Dougal lui valurent deux triomphes judiciaires 
demeurés mémorables dans les annales du barreau écossais. 

Cette brillante pléiade, è laquelle il faudrait ajouter Dugald Ste- 
wart, John Playfair, sir Harry Moncreif, le plus éloquent et le plus . 
considéré des ministres presbytériens, était plus redoutable par le 
talent que par le nombre : elle n’avait aucun moyen d’action en face 
d’un parti qui disposait'de toutes les ressources que peuvent. don- 
ner la richesse, l’influence et la longue possession du pouvoir. Et 
pourtant l’avantage devait lui rester. L’histoire de cette lutte n'est 
pas le còté le moins intéressant du livre de lord Cockburn; on y voit 
combien est irrésistible la contagion de la liberté. La persécution 
dont tous ces jeunes gens furent l’objet eut pour premier effet de 
les attacher plus étroitement les uns aux autres et de leur inspirer 
un dévouement mutuel qui centupla leur force. Elle les contraignit 
a se replier sur eux-mémes, à se surveiller avec soin, et leur donna 
une maturité précoce. Avocats sans. cliens, médecins sans malades, 
ministres sans paroisses, professeurs sans chaires, ils n’eurent d’au- 
tre ressource que le travail et l’étude, et ils se trouvèrent bien vite 
les plus savans, les plus habiles, les plus éloquens de leur généra- 
tion. Par leur fidélité à leurs principes, ils conquirent l’estime méme 
de leurs adversaires; par leur conduite irréprochable, leurs vertus _ 
privées, leur désintéressement et leurs talens, ils inspirèrent une 
sérieuse et croissante sympathie. S'encourageant mutuellement è 
persévérer, s'entr’aidant les uns les autres dans leur honorable et 
fiere pauvreté, se soutenant avec une chaude et généreuse camara- 
derie, ils arrivèrent à se faire peu à peu leur place, chacun dans la 
sphère de ses aptitudes, et avant d’atteindre à la fortune, ils étaient 
en possession de la considération universelle. - 

Le lien qui les unit tous fut la Revue d'Édimbourg, créée et rédigée 
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par eux, et qui devint entre leurs mains un instrument formidable. 
Cette revue s'éleva bientòt au premier rang parmi les publications 
périodiques. Ce qui la rendait redoutable, c’était moins encore le 
talent des rédacteurs que leur modération. S°ils conquirent la vic- 
toire par la bonté de leur cause, ils la méritèrent aussi par leur 
conduite. Ils étaient libéraux,-ils ne se firent pas révolutionnaires : 
ils furent les critiques, mais non pas les ennemis du gouvernement 
de leur pays. Ils voulaient, ils demandaient la réforme, non le 
renversement, des institutions nationales, l’application sincère et 
loyale plus encore que le changement des lois. L’arme qu’ils em- 
ployèrent ne fut pas la prédication violente, mais la discussion 
| grave, digne, sérieuse, appuyée sur le savoir et sur le raisonnement. 
| Provoqués et insultés souvent, ils ne répondaient è à des injures. que 
par des argumens. Ils ne se bornaient pas à critiquer ce qui existait, 
ils indiquaient comment on pouvait l’améliorer, invoquant tour è 
tour les enseignemens de la science et de l’histoire, l’expérience du 
| passé, la comparaison avec les autres nations. Ils cherchaient à dé- 
- terminer la conviction plutòt qu’à enflammer, è irriter les esprits, se 
| reposant du succès sur la bonté de leur cause et la force naturelle 
‘ de la vérité. 

Leur conduite personnelle était aussi digne et aussi mesurée que 
leurs écrits. Ils ne s’agitaient point, ils ne songeaient pas à exci- 
ter les passions ni è remuer la foule; mais chaque fois qu’une ques- 
tion était soulevée, ils! se prononcaient sans ostentation et sans 
— équivoque dans le sens de la liberté. Y avait-il un progrès è accom- 
plir, une amélioration è réaliser, ils en étaient aussitòt les partisans 
et les appuis. Ils étaient à la téte de toutes les entreprises utiles, 
de toutes les ceuvres élevées. Ils eurent l’idée de la Banque com- 
merciale, qu’ils établirent sur les bases les plus larges et les plus 
équitables. C'est à Playfair que sont dues la pensée première et la 
fondation de l’Institut astronomique. La Société pour l’extinction de 
la mendicité n'eut pas de propagateurs plus zélés que les whigs. Ce 
furent eux qui fondèrent l’école lancastrienne, pour procurer aux 
enfans pauvres le moyen de s’instruire. Le dispensaire de la Ville- 
Neuve, établi pour soigner les indigens et leur distribuer des médi- 
‘camens, fut également leur ceuvre. L’académie d’EÉdimbourg, sorte 
de grand collége sur de plus vastes proportions et sur un plan meil- 
leur que la haute école, a toujours regardé Cockburn comme son 
principal fondateur. 


Ges services si grands et si nombreux ne pouvaient manquer de 


aisi aux whigs la sympathie PUDIgHe. La population ne pou- 
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vait s'empècher d’ètre fiere de l’éelat qu'ils jetaient sur leur pays par 


leurs talens et par leurs ouvrages : elle né pouvait étre ingrate pour 
le bien qu'ils faisaient, ou qu'ils aidaient è faire. Bien des yeux s'ou- 
vràient è la lumière, bien des préjugés se dissipaient. Les tories 
avaient dù leur long ascendant è des alarmes dont le temps montràit 
tous les jours la vanité. A l'effroi causé par la revolution francaise 
et è l’horreur du jacobinisme avait succédé pendant quelques an- 
nées la crainte de l’invasion; mais, quand ces deux sujets “ica de 
hension eurent disparu, quel fantòome les tories pouvaient-ils év 
quer pour eflirayer les populations? Il ne leùr restait que les moyen: 
doit ils àvaientsi longtemips abusé, ces moyèns indignes que la pet 
avait pu subir, mais dont aucun argument ne pouvait justifier 1’ 
ploi. Trafiquer des foncetions publiques, corrompre i one 
fausser les élections, pervertir la jurisprudence ‘et les lois, devenait 
chaque jour une tàche plus difficile. Les tories modérés et‘clairvoyans 
étaient les premiers à reconnaître la nécessité d’opérer ‘certaines ré- 
fotrmies et (de renoncer è des pratiques ‘qui jetaient du discrédit sur 
eur parti. Les ‘agens de ‘Gastlereagh ‘contin'uaient è gouvéerner des- 
pòtiquement l’Ecosse; les siéges au parlement, les places dans da 
magistrature, tous les postes d’honneur, toutes les fonetions publi- 
‘ques, étaient encore au pouvoir des tories : tout l’édifice du passé 

restait debout, mais les fonmdemens avaient disparu. La population 
tout entière, insensiblement, ‘par le progrès des lumières, par l’en- 
traînement ide la vérité, par la force de cet instinet qui pousse les 
masses, livrées è elles-mémes, versice qui est grand, noble et utile, 
s'était rangééè derrière ‘cette poignée d’hommes dont la :conduite 
avait forcé ison ‘estime, dont les principes avaient subjugué sa 
raison. 

Lies whigs avaient triomphé longtemps avant de se douter de 
leur victoire. Ghaque jour leur amenait un nouveau succès. Jls fon- 
‘daient un journal, 'et Te Scostman arrivait'en'quelques mois à une pu- 
blicité considérable. Ils se hasardaient à convoquer un meeting, et 
des milliers d’auditetrs accouraient ‘pour les entendre. Les étudians 
de ‘Glasgow appelaient inopinément Jeffrey aux honneurs du rectorat, 
enviés par les plus grands seigneurs. Walter Scott, pour soulager 
sa mativaise humeùr, pouvait tourmer en ridicule le dîner'en l’hon- 
neur de Fox et les ‘cinq cents ipolissons ‘qui y assistaient : ces polis- 
sons étaient ‘cinq cents, ‘et non plus vingt, et on remarquatt dans 
leurs rangs tout ce qu’Edimbourg comptait d’hommes influens et 
considérés. Enfin Jeffrey rédigeait une pétition pour demander au 
roi le renvoi‘du mimistere, ‘et dix-sept mille ‘citoyens, è Edimbourg 
seulement, venaient la signer. Deux ou trois ans encore, ‘et Robert 
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Peel, vaincu par la voix publique, allait appeler sur les siéges de la 
magistrature George Cranstoun, James Moncreif, Abercrombie, et 
Ganning n’accepterait de former un ministère qu’en y faisant entrer 
plusieurs de ses anciens adversaires. Deux ans encore, et Jeffrey et 
Gockburn devaient étre chargés, l'un comme lord-avocat, l’autre 
comme solicitor-general, de rédiger et de défendre devant le par- 
lement le bill de réforme, destiné àchanger de fond en comble le sys- 
tème électoral de l'Écosse et à consacrer le triomphe de leurs idées. 
A cette heure d’une victoire bien gagnée, ces hommes, grands par 
le talent, mais plus grands encore par l’honnèteté et la droiture de 
leur caractère, pouvaient ètre fiers de la carrière qu’ils avaient par- 
courue et de l’oeuvre qu'’ils avaient accomplie. Ils avaient trouvé 
l’Ecosse vouée è l’ignorance, è la torpeur, et soumise au despo- 
tisme le plus corrompu : en trente ans, par la force de leur parole 
et de leurs exemples, ils l’avaient faite libre, éclairée, pleine d’é- 
nergie et de vitalité. A leur pays ils avaient donné l’indépendance 
morale, et eux-mémes, pour avoir accepté la pauvreté, pour avoir 
préféré le devoir è Ta fortune, ils avaient récolté le pouvoir, la 
richesse et la gloire. C'est qu'ils avaient servi la Tiberté comme elle 
- veut étre servie : par la fermeté des convictions, l’honnéteté de la vie 
privée, la sagesse de la conduite, la promptitude è faire le bien, 
par la contagion du talent et de la vertu. Ne continit-il que cet en- 

seignement, le livre «de lord Cockburn mériterait .d’avoir des lec- 
teurs. wai 
ODIA CUCHEVAL-ULARIGNY, 


IN MEMORIAM 


Ceci n'est pas un conte, amis, c'est une histoire, — 


Une histoire réelle et triste, en vérité. 
Longtemps je l’ai gardée au fond de ma mémoire 
Comme un vieux souvenir intime et respecté; 
Aujourd’hui je la dis dans sa simplicité, — 
Aujourd’hui que Ia tombe est à jamais fermée 
Sur celle qu’en ce monde on appelait Aimée. 


Pauvre tombeau muet, sous la mousse ignoré, 
Où sommeille un trésor de jeunesse et de charme, 
Sur ta grande herbe verte où pas un n'a pleuré, 


Je veux laisser tomber ce chant comme une larme. 


I. — PORTRAIT. 


Du jardin embaumé la porte était ouverte, 

Le soleil, à travers la clématite verte, 
Dardait ses rayons d’or 

Sur le pavé disjoint, sur la muraille grise, 

Et sur le front halé d’une servante assise 
Au seuil du corridor. 


Tout était calme et frais, la maison était pleine 

D’un parfum printanier, d'une odorante en 
De rose et d’oranger, . 

. Quand je la vis paraître au détour d’une allée, 

Songeuse, recueillie, et sur l’herbe foulée 
Marchant d’un pas léger. 


Des cheveux bruns crépés bordaient le pur ovale 
De son visage fier, expressif, et plus pàle 


- IN MEMORIAM. |. 


— Que des j jasmins en fleur; | 
Aux clartés du soleil, ainsi qu’une eau limpide, 
Sous de longs cils brillait son doux regard humide, 
Sì profond, si rèveur! 


Son beau sein frissonnait, sa taille était plus fréle 

Que ces joncs des étangs dont une demoiselle. 
Courbe les brins menus; 

Le vent d'été faisait flotter sa robe blanche, 

Et des rubans lilas, noués à chaque manche, 
Tombaient sur ses bras nus. 


 Quelquefois, entr” ouvrant sa iiche fine et rose, 

Elle laissait courir sur sa lèvre mi-close 

gli Un sourire craintif; 

Je la vis s’arrèter auprès d’une verveine 

Dont elle moissonnait les fleurs naissant è peine, 
D’un air triste et pensif. 


Elle était là, rèvant, du monde détachée, 

Les yeux de pleurs mouillés et la téte penchée 
Sous le poids des douleurs, 

Et pourtant, le coeur plein de jeunesse bénie, 

| Le sein tout  palpitant d’amour et d’harmonie, 

| - Les mains 18-pleines de fleurs. 


“un — LA CHANSON. 


Un soir, dans le salon aux sombres boiseries, 

Nous étions restés seuls, à la fenétre assis; 

. L’orage avait cessé, les tonnelles fleuries 
Répandaient leurs parfums par la pluie adoucis. 


La lune tout à coup au sommet des platanes, 
Comme une mariée au Dbrillant vétement, 
Apparut et noya de clartés diaphanes 

L’angle où le piano sommeillait un moment. 


Jusqu'auprès du clavier je conduisis Aimée;. 
Elle me laissa faire, et, riant doucement, 
Elle éveilla du doigt chaque touche animée, 
Et se mit à chanter un vieil air allemand. 


C’était une chanson tantòt triste ou joyeuse, 

Où parfois le sourire est tout mouillé de pleurs. 
La musique en était simple et mélodieuse, 
Et les accords vibraient sonores et railleurs. 
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Elle chanta longtemps, et sa voix frémissante 
Longtemps monta dans l’air sur Vaile du PelPAina 


Puis elle s’arrèta, troublée et pàlissante, 
Et retomba sans force auprès du clavecin. 


La nuit venait, au loin murmurait la rivière; 


Les étoiles au ciel montraient leurs bleus regards; 
De légères vapeurs flottaient sur le parterre, i 
Les rainettes jasaient parmi les nénuphars,.. 


Une larme brilla dans les yeux bruns d’Aimée, 
Le piano se tut, et moîi, d’un air songeur, 

Le coeur tout oppressé, l'àme toute charmée, 
Je contemplai son front et son regard en fleur. 


Ce regard, rencontrant le mien, semblait lui dire : 
— Ma vie, 6 pauvre amî, ressemble à ce refrain. 
Bien des pleùrs sont cachés sous mon pàle sourire, 
Maints sanglots étouffés s’agitent dans mon sein. 
Pendant longtemps encor je restai sous le charme, 
La salle où nous étions s'emplit d’obscurité; 

Je ne vis plus bientòt que la petite larme 

Qui luisait dans la nuit comme un Lia attimo 


III. — SOUS LES CHATAIGNIERS. 


Sous les chataigniers, le long de la haie, 
Un soir nous suivions un étroit chemin; 
La brise d’été dans le bois voisin 

Faisait soupirer l’ombreuse futaie; 
Soudain sur mon bras elle mit sa main... 


Elle était. perdue en sa réverie; 

Comme elle pensif, moi, je contemplais 

Ses yeux, sombres fleurs humides, ses traits, 
Ses beaux traits remplis de mélancolie, 

Et le coeur troublé, tout bas je songeais : 


— Dieu! si je croyais qu'elle dùt m’entendre 
Sans haine ou mépris parler jusqu'au bout; 
| Si ce que je sens, je pouvais le rendre;, 
Et s1 je savais me faire comprendre 
Rien qu'à demi-mot; si j'osais surtout... 


Oh! je lui dirais : « Vivre solitatre, 
C'est, n’en doutez pas, la pire douleur; 
Il n’est point d’ennui, de triste misère, 
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De long désespoir, de deuil, que sur terre 
On ne puisse à deux changer en bonheur. 


« Aîmons-nous, laissons les choses du monde 
Poursuivre leur cours au gré du hasard, 

Et cherchons bien vite un coin GUT, part 
Où nous goùterons une paix profonde, —— 
Au fond des grands bois, à l’ombre, è l’écart. 


« Aimons-nous, l'amour est la liqueur douce. 
Qu’à la vie amère un Dieu bon méla; 

Fuir, libres et seuls, où le vent vous pousse, 
Rèver oublieux dans l’herbe et la mousse, 
Oh! croyez-le bien, le bonheur est là; 


« Aimons sans retard, car l’heure nous presse; 
Qui sait? En nos cours, la fraîche jeunesse 
Peut faire défaut un de ces matins; 

La mort peut venir prendre, avant l’ivresse, 
Presque entière encor, la coupe en nos mains. » 


Sous les chàtaigniers, l’àme toute pleine 
De désirs confus et de vains projets, 
._ Marchant è pas lents, ainsi je songeais, 
- Et vous, è ma fréle et pàle verveine, 
Vous leviez au ciel vos regards distraits. 


Comme une humble larme, une étoile claire 
Brilla tout à coup, seule, à l’horizon; 

Le grillon chanta sous le vieux buisson; 
L’onde au loin gémit, et dans la clairière 
Le rossignol dit sa plainte au doux son. 


‘Pourtant vous restiez calme, indifférente; 
Tout semblait parler, et vous vous tafsiez; 
Un soupir ouvrit ma lèvre tremblante, 

Dieu seul peut savoir si vous l’entendiez!... 
Le vent l’emporta sous les chataigniers. 


IV. — LA MÉTAIRIE DU MOQOULIN. 


Midi brùlait le sol de ses rayons dorés, 

Et les beeufs accroupis sommeillaient dans les prés. 
Tout reposait : l’oiseau, les blés mùrs, la feuillée; 
Seule, chantait sans fin la cigale éveillée. 

Nous vînmes nous asseoir sur l’herbe; — la chaleyr 
Avait rougi sa joue et son grand front rèveur. 


920 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle avait faim. — Derrière une vigne fleurie 
Brillait dans le lointain un toit de métairie. 
— Prenons par là, dit-elle. — Et nous voilà partis 
A travers les halliers, les fossés, les pàtis. 

Les portes de la grange étaient au large ouvertes, 
Des fourches à la main, les métayers alertes 
Rangeaient dans le fenil les foins tout parfumés, . 
Et deux beeufs ruminaient dans l’étable enfermés. 
Un figuier ombrageait une étroite masure : 

C'est là qu’on nous mena, dans une salle obscure 
Où, tandis qu’on cherchait du pain bis et du lait, 
Nous demeuràmes seuls. Par un trou du volet, 

Un rayon de soleil, rare et faible lumière, 

Se glissait et dorait lhumble pavé de pierre. 

La muraille était nue, et, sur les ais pourris, 

Des brins d’herbe poussaient, d’humidité nourris. 
Aux poutres du plancher de grises araignées 
Avaient tissé longtemps leurs toiles épargnées, 

— Triste lieu! dit Aimée, et pourtant, croyez-moi,7 
J’y vivrais bien heureuse avec vous... avec toi! — 
Ses yeux bruns souriaient; je pris ses mains tremblantes, 
Je couvris de baisers ces yeux, ces mains.charmantes, 
Ce front pàle et baissé; je sentis dans mes bras 

Battre son pauvre coeur... Soudain un bruit de pas. 
Suspendit les baisers sur nos lèvres surprises; 

C'était la métayère apportant des cerises. 

Dans leurs feuillages verts, du pain cuit le matin 

Et du lait qui fleurait la lavande et le thym. 


V.— L’ADIEU. 


Le mal fond sur nous comme une avalanche; 
Au gré du hasard s’en vont nos bonheurs, 
Comme au premier vent cette neige blanche 
Qui s'envole en mai des pommiers en fleurs. 


Dans le chemin creux mouillé de rosée, 

Nous nous promenions, seuls, silencieux; 

Je sentis ma main par sa main pressée, 
Et je vis des pleurs rouler dans ses veux. 


Le vent gémissait parmi les bruyères, 

Quelques gouttes d’eau tombaient du ciel lourd, 
L'onde sanglotait sur son lit de pierres, 

L'orage grondait avec un bruit sourd. 
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Un frisson me prit. — Pauvre ami, dit-elle, 
Nous ne viendrons plus sur ce doux chemin: 

Je m’en vais bien loin... N’oubliez pas celle — - 
Qui vous aime, hélas! et.qui part demain, 


VI. — LA GRAND’ROUTE. 


La matinée était humide et pluvieuse, 


Des gouttes d’eau Drillaient dans l’herbe du chemin; 
Tout dormait, les oiseaux dans les buissons d’yeuse, 
Et les fleurs inclinant leur corolle soyeuse: 


L'orage seul veillait à l’horizon lointain. 


Un arc-en-ciel, joignant deux pentes opposées, 
Arrondissait son arche aux mobiles couleurs; 


On eùt dit que le ciel aux teintes irisées, 


Les fleurs des bois, les prés lavés par les rosées, 


Connaissaient mon amour et pleuraient mes douleurs. 


A travers les sentiers ombragés de ramée, 

J'atteignis cette route aux rapides sommets, 

Où, deux heures plus tard, ma pàle bien-aimée, 
Triste et les yeux en pleurs, dans sa chaise enfermée, 
Devait è mes regards disparaître à jamais. 


Sur le bord du chemin, un agreste village 
S'eveillait bruyamment aux lueurs du matin; 
Les coqs s'égosillaient sous les toits de feuillage, 
Et les boeufs mugissans allaient au pàturage, 
Guidés par la chanson d’un pàtre poitevin. 


Je me sentis brisé par ces rumeurs soudaines, 

Ge gai réveil des champs me navrait; je partis, 

Je courus m’enfoncer sous les voùtes des traînes, 
Derrière les abris d’un jeune bois de chénes, 

Et là, tremblant, couché dans l’herbe, j'attendis... 


Sous le clocher bruni de l’église voisine, 

Dont je voyais la croix briller sur la hauteur, 
L'Angelus soupira sa prière argentine; 

J'entendis tout à coup rouler une berline, 

Galoper des chevaux... C’était elle, d mon c@eur!... 


C'était elle, le front penché vers la portière 

Et me cherchant des yeux... Quand elle m’apercut, 
Une larme d’argent trembla sous sa paupière; 

Un sourire effleura sa lèvre pàle et fière, 

Elle agita sa main, et puis tout disparut. 
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Je me laissai tomber parmi l’herbe mouillée, 
Et je restai couché sur le bord du fossé; 

Un blond soleil dorait la prairie émaillée, 

Les oiseaux réjouis chantaient sous la feuillée, 
Les bruyères ouvraient leur calice rosé. 


Je sentis en mon àme une douleur mortelle ; 

Que me faisaient à moi ces chants, ces prés en fleur, 

Les rayons du soleil, la terre jeune et belle, 

Quand la chaise maudite emportait avec elle 3 
Ma joie et mes amours, ma jeunesse et mon cour?... 


VII. — LA PLAINTE D’AIMEE. 


Dans un pauvre pays du nord de VAllemagne, 

Sur les confins d'un bourg, moitié ville et campagne, 
S'élève, solitaire et sombre, une maison; 

La mer non loin de là dit sa plainte éternelle, 

Et la mouette grise effleure de son aile 

Les rochers dénudés qui bordent l’horizon. 


i 
C'est dans ce triste lieu que se mourait Aimée. 

Au fond de sa cellule è toute heure enfermée, 
Quand sur le toit moussu glissait l’ombre du soir, 
Seule et se complaisant dans son àpre souffrance, 
Les yeux toujours tournés vers l’étendue immense, 
A sa fenétre ouverte elle venait s’asseoir. 


La lune sur les flots tracait de blancs sillages; 
Rapides, effarés, on voyait les nuages, 

Comme un pàle troupeau, se confondre et courir; 
Le vent faisait craquer la maison isolée. 

— 0 Dieu, Dieu de merci, murmurait l’exilée, 

Je suis lasse, bien lasse, et je voudrais mourir!... 


Ce noir logis semblait hanté des mauvais réves, 

Les vagues mugissaient en roulant sur les grèves, 

Le vent d’hiver pleurait dans les longs corridors; | 
Les portes sur leurs gonds criaient : dans la grand’salle 
Elle entendait des pas retentir sur la dalle 

Et des voix d’autrefois l’appelaient au dehors... 


En face des vieux murs, dans la plaine déserte, 
Seul, un pin balancait sa téte toujours verte, 
Feuillage désolé, trone noueux, gris rameaux. 


Quand la lune, à minuit, vers la vague calmée 
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Descendait, le grand pin, près du chevet d’Aimée, 
Dessinait son profil sur les pàles rideaux. 

Elle rèvait peut-étre alors è ses bruyères, | 
Aux chàtaigniers touffus semés dans les clairières, 


A ses jasmins chéris qu'elle voyait fleurir... = 


Eveillée en sursaut au bruit de la tempòte : 
— — Prenez-moi, disait-elle, è Dieu, me voilà préte ! 
Je suis lasse, bien lasse, et je voudrais mourir! 


VILE — LE RETOUR. 


L’an d’après, comme une étrangéère, 
Elle vint, par un soir de mai, 

Revoir sa maison solitaire 

Et-son doux pays bien-aimé. 

La nuit tombait, tièéde et sereine, 
Comme au bon temps de son bonheur, 
Et la haie était toute pleine 

De bouquets d’aubépine en fleur. 


Le vent dans le taillis sonore 

Soupirait, et dans le lointain 

Parfois on entendait encore 

Chanter le tic-tac du moulin. 

Sur les mar ‘ches de pierre grise, 
La sservante, ainsi qu’autrefois, 
Près du logis était assise, 

Tournant son fuseau dans ses doigts. 


Tout était à la méme place : 

Les verveines dans le jardin; 

A langle de la salle basse, 

Le vieux et poudreux clavecin... 
Dans la demeure abandonnée, 
Pieine encor de son souvenir, 
Seul, le bonheur de l’autre année 
Ne devait jamais revenir. 


Plus jamais!... A cette pensée, | 
Ses yeux se noyèrent de pleurs. 

Elle s'arréta. — La rosée 

Brillait dans les lilas en fleurs; 

Les roses s'ouvraient, les phalènes 
Sortaient des massifs d’alentour; 

Le rossignol, dans les grands frénes, 
Disait sa peine et.son amour. 
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Aimée, immobile et muette, 
Sentit tout son corps se glacer; 
Elle cueillit une fleurette 

Pour y mettre un dernier baiser, 
Et puis,... défaillante et brisée 
Sous le poids de son abandon, 

. Elle alla tomber épuisée 
Sur les degrés de sa maison. 


IX. — LA MORT D’AIMÉE. 


Elle mourut. Son corps, dans sa chambre de vierge, 


. Son beau corps amaigri tout un jour fut couché;. 


Près du lit la clarté vacillante d’un cierge 

Animait d’un reflet son front demi-penché. 

Sur sa lèvre muette, on eùt dit que la vie 

Par un suprèéme effort allait se réveiller. 

L’encens brùlait, la chambre était toute remplie 

De roses qu’autour d’elle on venait d’effeuiller; 

Un brin de buis bénit trempait dans l'eau lustrale, 
Entre ses mains en cfoix un christ était placé. 

Aux premiers blancs rayons de l’aube matinale, 

On la mit sans pitié dans son cercueil glacé, 

Et ce fut tout. Au fond de la chambrette grise, 

Le cierge seul jeta son éclat affaibli, — 

Tandis qu’on l’emmenait aux sons des chants d’église 
Vers l’asile où l’on dort dans la paix de l’oubli. 


Son convoi s'avanca lentement sur la route, 

Lentement il longea les murs de son jardin, 

Et puis il disparut sous les sureaux en voùte 
Qui bordent le chemin. 


Ces arbrisseaux tremblans dont elle était l’amie, 

Qui tant de fois avaient écouté ses douleurs, 

Secouaient doucement sur leur seeur endormie 
Leurs ombelles de fleurs. 


O sureaux parfumés, routes d’arbres couvertes, 

Où tous deux bien souvent nous cheminions le soir, 

Était-ce donc ainsi que sous vos branches vertes 
Vous deviez la revoir? 


Lorsque parfois, après nos longues promenades, 
Nous revenions ensemble, heureux, vers son logis, 
Regardant le soleil s'’enfuir sous les arcades 

Des nuages rougis, 
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ÉEcoutant les chansons des grillons et des pàtres, 

Arrachant une fleur aux arbres du buisson, 

Et nous montrant de loin les vers luisans bleudtres 
Semés dans le gazon; . 


Quand les merles sifflaient parmi les jeunes feuilles, - 

Quand le vent, tiède eneor, sur son aile amenait 

 Jusqu'à nous les parfums des lointains chèvrefeuilles, 
Quand le ciel rayonnait; 


Qui l’eùt dit, è mon Dieu, qui l’eùt dit, è nature, 

Que vos gazons épais, vos agrestes senteurs, 

Que vos flots de rayons, vos masses de verdure, 
Vos oiseaux et vos fleurs, 


Que tous ces chers témoins de notre amour passée 
Ne verraient plus venir sur ce chemin en deuil 
su, une dépouille froide, une cendre glacée 

Sous le bois d'un cercueil? 


. Quand tu chantais le soir, qui l’eùt dit, pauvre Aimée, 
Que, deux printemps après, dès les premiers beaux jours, 
Ta voix serait éteinte, et ta lèvre fermée, 

Muette pour toujours? 


i !... Ne plaignez pas celui qui sur la terre 
- Voit rouler dans l’oubli son amour abîmé; 
Ne plaignez pas celui dont le coeur solitaire 

Aime sans étre almé; 


Non, car ils sont heureux, car la verte espérance 

Les berce de son aile et les soutient encor, 

Car ils dorment contens de leur chère souffrance, 
Et font des réves d’or; 


Ils peuvent chaque jour, chaque soir, à chaque heure 
Revoir la femme aimée, et peut-étre parfois 
Franchir en frissonnant le seuil de sa demeure 

Pour entendre sa voix; 


Ce n'est pas un fantòme, elle vit, elle est belle, 

Sa lèvre est purpurine et son sang est vermeil, 

Son sein frémit, son coeur bat, son eil étincelle 
Comme un riant soleil... 


Mais la main qu'on pressait entre des mains brùlantes, 

Mais ce front tiède et pur qu’on couvrait de baisers, 

Cette bouche d’enfant, ces grands yeux, fleurs vivantes, 
Ces chairs aux tons rosés, 
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Ne plus les retrouver... Sur ces benutés pilies 
Voir jeter sans pitié la terre du chemin, 


Et pleurer ses amours, hélas! ensevelies 
Sous deux ais de Sapia; - 


Se rappeler ses chants, son jeune et frais sourire, 
Les entretiens du soir sous les noyers feuillus, 
Tous ces jours de délice et de joie, et se dire : Y 

Ils ne reviendront plus! 


Voilà la douleur vraie, amère, intarissable, 
Celle qui laisse au front de ceux qu'elle a blessés 
Un stigmate. éternel, un signe ineffacable 

De' leurs malheurs passés. 


N’es-tu done plus qu’un nom, Aimée, è ma verveine!. 0A 


De ton étre charmant rien n’est-il plus resté, 
Rien de ton fier regard, de ta voix de sirène, 
De ta vive beauté?.. 


Souvent, lorsque la nuit s'étend sur la vallée, — 
Dans mon réduit qu'emplit l’obscurité du soir, — 
Une forme légère, indécise et voilée 

Près de moi vient s’asseoir; 


. Je l’entends qui soupire : à cette voix ichérie, 

A ces accens connus, mon coeur tremblant d’émoi, 

Mon coeur palpite encore, et soudain je m’écrie : 
— Bien-aimée! est-ce toi?... — 


Mes paroles s'en vont mourir dans le' silence, 

Et je n’entends plus rien que le vent dans la nuit, 

Et le fantòme blanc dans ma main qui s’avance 
Glisse et s’évanouit. 


Seul, quand les visions au loin sont envolées, 
Seul, je te vois toujours è mon seuil revenir, 
Fidèle compagnon des àmes désolées, 

Pàle ombre, ‘ò souvenir! 


X.— DEUX NOVEMBRE 185... 


Dans ‘ùn pays lointain ‘où fleurit ta bruyère, 
Où parmi Tes ajoncs grandit maint chàtaignier, 
Tl est un tertre humide au fond d’un ‘cimetière, 
Où personne ne vient s’incliner ‘et prier. 
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Celle dont la dépouille est d’herbe recouverte | 
Mourut au mois de mai dans sa jeunesse en fleur, 
Fraîche comme sa sceur la jeune feuille verte, 
Pleine d’accords vibrans comme l’oiseau chanteur. 


Son ceeur tout palpitant, sa poitrine remplie 
D’harmonie et d’amour, sòn regard,... tout èst mort, 
Et de deux yeux amis nulle larme jaillie 

N’a coulé sur la mousse où la pauvre enfant dort. 


Feuilles tremblant au vent, palissanite verdure, 

Sur sa fosse tombez des saules ‘6plorés; 

Sureaux baignés de pluie, aulnes au doux murmure, 
Secouez vos rameaux è ses pieds, ‘et pleurez. 


Chante, toi qu'elle aimait, petit grillon de l’àtre, 
Et vous, chers oiselets de l’arrière-saison, 

Merle au plumage noir et mésange bleuatre, 
 Soupirez sur sa téte une triste chanson. 


Vers sa tombe, volez, bouvreuils, è tire=d’aile, 

Et tous, insecte, oiseaux, arbrisseaux ;demi-nus, 
Pleurez, chantez, priez, gémissez autour d’elle; 
C'est la fète aujourd’hui de ceux qui ne sont plus. 


È 


o 


XL — ÉPILOGUE. 


L’air est tiède, les prés verdissent, 

Les pommiers du jardin fleurissent : 

C'est le printemps, le renouveau. 

Dans le cimetière en rune, 

L’herbe haute et fraîche s’incline 
Sur la pierre ‘d'un tombeau. 


Là-bas, au fond de la vallée, 

Par les aulnes demi-voilée, 

La rivière semble dormir, 

Et le vent du soir qui s'élève, 

L’oiseau qui s'enfuit comme un réve, 
La font à peine frémir. 


Derrière la feuillée ombreuse, 
Le moulin è la voix railleuse 

Fredonne les mémes chansons 
Qu’il disait aux chères années 
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Où nous passions des matinées 
A l’abri de ses buissons. 


Pas une trace de souffrance; 
Tout est joyeuse indifférence ; 
Partout des parfums et des fleurs... 
Tu renais, cruelle nature, . 
Et tu couvres de ta verdure 

Les traces de nos douleurs. 


Le soleil fuit, le vent soupire; 
La lune d’or monte et se mire 
Dans la rivière, bleu miroir; 
Sur les prés qu’un brouillard argente. 
Et sur la forét murmurante 
Descend le calme du soir. 


Un rayon d'étoile se glisse 
Jusqu'à la tombe que tapisse 
La mousse aux tissus de velours; 
L’étoile, blanche et radieuse, 
A la tombe silencieuse 

Semble conter ses amours. 


Astre tremblant, pure étincelle, 
Es-tu la demeure nouvelle 

De ma Dbien-aimée aux doux yeux? 
Es-tu son regard qui s’abaisse, 


‘Etoile, brillante promesse 


D'un monde mystérieux?... 


Mais des hauteurs du ciel sans voile, 
Ainsi qu’une larme, l’étoile 
Tombe et s’évanouit soudain. 
Et toujours, au fond de la plaine, 
On entend dans la nuit sereine 

Le chant railleur du moulin. 


ANDRE THEURIET. 


LA 


LIBERTÉ DU COMMERCE 


EN AN GLETER RE 


1. A History of Prices and of the stale of the Circulation during the nine years, A848-1856 (Histoire 
des Pria et de l’élat de la-circulation pendant les neuf années de A848 d 486), tomes V et°VI, 
par MM. Thomas Tooke et William Newmarch. — II. Discours prononcé par sir Robert Peel, dans 

la stance du16 février 4846, à la chumbre des Communes. 


C'est une vérité, assez désobligeante peut-ètre pour le genre hu- 
main, que l’histoire des événemens contemporains est souvent plus 
mal connue que celle des faits dont nous sépare une longue dis- 
tance. C'est que deux puissances très-dangereuses, le préjugé et 
l’esprit de parti, nous mettent trop souvent un prisme devant les 
yeux quand nous sommes à regarder ce qui s'accomplit présente- 
ment. 

Cette observation s’applique justement à l’histoire contemporaine 
du principe de la liberté commerciale, particulitrement en Angle- 
terre. Ici le préjugé et l’esprit de parti se présentent investis d’une 
grande influence pour obscurcir la vérité. Le préjugé contre l’An- 
gleterre est très-vivace en France; après huit siècles d’une lutte 
presque continuelle, il est difficile qu'il en soit autrement. A l’ex- 
ception d'une petite minorité, qui comprend, il est vrai, tout ce 
qu'il y a de plus éclairé dans la nation, — pour le Francais l’Angle- 
terre est encore la perfide Albion, et dans tous ses actes il ya une 
arrière-pensée de maléfice contre la France; il est admis comme un 
axiome que si elle a aboli l’esclavage dans ses innombrables colo- 
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nies, en dépensant pour cet objet 500 millions, elle n'a eu qu’un but, 
de nous pousser artificieusement è l’adoption d’une politique com- 
| promettante pour les trois flots où nous faisons du sucre. De méme, 
si elle a jeté à la mer sans en rien garder, comme un impédiment 
incommode, le célèbre acte de navigation de Cromwell, qu'elle re- 
présentait, il y a quinze ans encore, comme son palladium, c "est 
une machination pour nous induire en erreur dans nduite è 
suivreà l’égardide notrte:pavillon. Cés/assertions, serale lectev di 
sont tout-à-fait déraisonnables : c'est bien ce que je pense; mais, 
il faut le dire, toute allégation de ce genre trouve un public cré- 
dule qui l’accueille comme parole.d’Evangile. C'est par cette mème 
raison que le public'frangais répudie en ce moment la politique de 
la liberté commerciale, qu'on ferait mieux peut-étre d’'appeler du, 
nom que lui ont donné les tories anglais après leur défaite et leur 
conversion, celui de l’intervention de plus en plus libre de la con- 
currence étrangère. Cette politique a été représentée comme une 
invention anglaise, une trame habilement ourdie par ces astucieux. 
insulaires pour la ruine de nos industries. Ne dites pas è nos manu- 
facturiers et à leurs ouyriers abusés que si l’ Angleterre a soumis è la 
rude épreuve de la concurrence.étrangère, sans aucune protection, 
ses industries les plus con$idérables, celles méme qui lui sont le plus 
chères, l’agriculture et la marine, c'est pour les obliger à faire des 
progrès. On vous rira au nez, et l'on vous dénoncera comme un niais 
et un mauvais citoyen. C'est un axiome enraciné dans le préjugé 
vulgaire que l’Angleterre en cela n°a eu qu'un mobile : elle a voulu 
nous tendre un piége et nous attirer, sirène inexorable',. vers des 
écueils où notre perte serait assurée. * 
Voilà pour le préjugé. Quant è l’esprit de parti, son action ita” 
n'est pas moins manifeste. Un parti puissant s'est formé et a couvert 
le pays tout entier d'un réseau aux mailles serrées. Son but, qu'il 
appelle la défense du travail national, est la perpétuité de la prohi- 
Dition : ses chefs l’avouent, et la preuve que c'est bien la volonté du 
parti est écrite dans tous ses actes. Dès qu'on parle de lever les pro- 
hibitions, il se leve comme un seul homme pour représenter qu'on 
veut ruiner le pays. Ce parti déploie une activité sans égale et une 
habileté peu commune. Il s'est proposé de s'emparer des chambres 
de commerce, d’en exclure non-seulement les adversaires, mais les 
amis douteut, ainsi qu'on peut le lire dans la circulaire du comité 
du 7 mars:1856, et il y a réussi. De cette manière, il semble avoir 
pour lui l’opinion de l’industrie tout entière. Arrogant envers le 
gouvernement de la France quand il le croît faible, en 1846, dans 
des lettres qu'il'rend publiques, il le fait menacer littéralement par 
ses chefs d’armer ses ennemis; plus réservé dans la forme quand il 
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‘a affaire è un gouvernement investi d’une immense ‘prérogative, il 
reste au fond aussi exigeant, aussi intraitable. Il lui conteste dans 
des traités ex professo l’attribution la plus naturelle, la plus indis- 
pensable è un gouvernement prudent, celle d’essayerpar des déciets 
| la réforme des dispositions du régime douanier avant d’en faire 
l’objet d’un projet de loi. H ne néglige awcun moyen d’action : il a 
son budget, dont il ne livre cependant à la publicité nì la colonne 
des recettes, qui aurait de l’intérèt, ni celle des dépenses, qui ne 
serait pas la moins curieuse. Il a mème pour intimider les gens une 
troupe d’insulteurs publics qui, je l’espère bien, me feront l’hon- 
neur sorse injurier demain à propos du present article. De la défiance 
publique qui existe contre l’Angleterre, il s'est fait une arme redou- 
table ln il frappe d’estoe iet de taille. Quand il a la bonne fortune 
de rencontrer è la tète du cabinet anglais un ministre comme lord 
| gage offre des réminiscences de 1808, et qui, 
à propos de l’isthme de Suez par exemple, se répand en discours 
fàcheux pour sa renommée, le parti prohibitioniste l’exploite avec 
ardeur et succès, pour échauffer le sentiment national contre la na- 
tion ‘britannique et contre tout. ce qu'il représente comme venant 
d’elle, mais surtout contre ce qui pourrait tendre à accréditer l’idée 
de toucher au tarif des douanes et d’en faire disparaître la prohi- 
‘bition, alors cependant que toute l'Europe l’a répudiée aussi bien 
que des Anglais. 

. Pour connaître en:détail histoire de la réforme commerciale de 
l’Angleterre, un excellent moyen est fourni aujourd’hui par une 
publication importante et étendue, où toute chose est froidement 
exposée dans le langage de)la science, avec accompagnement. de 
détails statistiques très-nombreux, puisés aux sources officielles : je 
veux parler des volumes V et VI de l’Misforre des Prix, de M. Thomas 
‘ Tooke, qui viennent de paraître. 

M. Th. Tooke, qui aujourd’hui encore, malgré le poids des années, 
est un des plus infatigables économistes de l’Angleterre, a publié 
successivement, sous le titre d’ Histoire des Prix, un exposé histo- 
rique des principaux faits industriels et commerciaux dont l'Angle- 
terre offre le spectacle. Les principales marchandises y sont toutes 
 mentionnées avec les variations qu'elles ont éprouvées dans leurs 
prix, et c'est de là que l’eeuvre regoit son nom. Les céréales, qui 
parmi les marchandises ‘ont le premier rang par ordre d’importance, 
y occupent toujours une grande place. Les phénomènes auxquels 
donnent lieu les banques y sont analysés et qualifiés, et c'est le 
sens dans lequel il faut entendre les mots état de la circulation, 
ajoutés au titre. De temps en temps, è mesure que les années s'é- 
coulent, M. Tooke fait paraître un volume nouveau. Le dernier pu- 
blié, le quatrième, était de 1847. Cette fois, au lieu d’un,.il en pu, 
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blie deux, lun de 700 pages, l’autre de près de 1,000. Il s'est. abi | 


pour collaborateur M. Newmarch, qui est ‘connu par des écrits fiman- 


ciers etstatistiques d'un grand intérét, parmi lesquelsje pourrais citer 


l'Histoire des emprunts de Pitt. La majeure partie des deux volumes. 


que je signale aujourd'hui est de la plume de M. Newmarch; mais 
M. Tooke déclare avoir revu le tout, et en assume la responsabilité. 


La période à laquelle se réfèrent ces deux nouveaux volumes a été 
marquée par de grandes nouveautés industrielles, telles que la dé- 
couverte et la mise en exploitation des mines d’or de la Californie et. 


de l’Australie. Elle a vu se dérouler les conséquences de la grande 
réforme commerciale de sir Robert Peel. Elle a été témoin des résul- 
tats fournis par les chemins de fer, dont l’Angleterre est si bien sil- 
lonnée. Elle a assisté à la mise en pratique, dans des circonstances 
fort variées, des lois de 1844 et de 1845 sur la banque d’Angleterre 


et les autres banques du royaume-uni. Ces différens faits sont mé- 


thodiquement ‘décrits par MM. Tooke et Newmarch. 

De tous ces sujets, la réforme commerciale est peut-étre celuiî 
qu'ils ont traité avec le plus de supériorité. Ils l’ont pris depuis 
l'origine, c’est-à-dire depuis la paix qui termina la terrible lutte 
avec la république francaise et ’empire en 18415. M. Tooke a eu à 
coeur de s'en charger lui-mème. Les brillans succès qu’a obtenus'ce 
revirement de la politique commerciale de l’Angleterre lui. rappel- 
lent les combats de sa jeunesse et ces temps ingrats: où, quand on 
parlait de la liberté du commerce, on obtenait à peine la froide ap- 


probation de quelques esprits d'élite, mais où la majorité du par-. 


lement, abusée par le mirage de la doctrine protectioniste, dominée 
par l’intérét privé de la propriété territoriale et par les prétentions 
aveugles d'un grand nombre de manufacturiers, répondait par une 
négative désespérante aux suggestions de ses membres mieux infor- 
més, à celles de M. W. W. Withmore, par exemple, qui, dès.1825, 
tout grand propriétalre qu'il était, demandait la libre entrée des 
céréales. Dès ce temps-là, et méme auparavant, M. Thomas Tooke 
était entré dans la lice. C'est de sa plume qu'’est sortie la fameuse 
pétition présentée au parlement le 8 mai 1820, au nom des principaux 
commercans de la Cité de Londres, par M. Alexandre Baring, depuis 
lord Ashburton, avec l’assentiment, assez froid cependant, du cabi- 
net, que dirigeait à cette époque lord Liverpool, et dont lord Castle- 
reagh était membre. Cette pétition, qui estaujourd’hui justement con- 
sidérée comme un des précieux documens de l’histoire de la moderne 
Angleterre, se recommande en ce qu'elle offre un excellent résumé 
des principes de l’économie politique sur la matière. Elle insiste par- 
ticulièrement sur ce que la liberté du commerce est en soi un grand 
bien, et qu'il est avantageux de la pratiquer sans attendre la. réci- 
procité des autres nations. Si elle n’exerca pas .une influence im- 
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médiate sur la législation, elle laissa dans l’opinion une trace pro- | 
fonde. Elle fut suivie aussitòt de la présentation de deux pétitions 
semblables, émanées, l'une de Glasgow, l’autre dej Manchester. Un 
homme d’état qu’on vit toujours prét è soutenir les idées libéra- 
les, lord Lansdowne, aujourd’hui le doyen vénéré du parti whig, fit, 
sous la méme impulsion, pour son compte personnel, une proposition 
semblable à la chambre des pairs le 26 du méme mois de mai. La 
conséquence de tout ce mouvement fut que chacune des chambres 
du parlement nomma une commission! d’enquéte qui fit un rapport 
accompagné de témoignages étendus, et peu après un homme dont 
la mémoire est chère aux amis des doctrines libérales, Huskisson, 
devenu ministre, commenca l’application, du, principe destiné non- 
seulement à favoriser les échanges | ‘internationaux, à resserrer par 
les liens du commerce la paix du iofide, mais encore à faciliter 
l’extension du bien-étre parmi les diverses branches de la famille 
humaine, et surtout parmi les populations ouvrières. M. Tooke parle 
de cette époque, et de la pétition quifdonna le branle, avec la fierté 
naive d'un vieux soldat; il a raison: heureux l'homme qui, sur la 
fin de sa carrière, peut, dans sa conscience, se rendre à lui-méme 
un pareil témoignage! Il est assuré d’avoir, dans les annales des pro- 
erès du genre humain, cette ligne glorieuse que tant de grands 
hommes éphémères poursuivent vainement en faisant du fracas. 

. Retracons rapidement la marche des événemens depuis lors. 

En 1824, 25 et 26, Huskisson-fit'voter d’importantes réductions 
de droits et lever des probibitions, entre autres celle qui atteignait 
les soieries. A cette occasion, on vit ce) qui s'est passé depuis dans 
d'autres pays, lorsqu’il a été question de remplacer la prohibition, 
méme par des droits élevés. Les fabricans de Londres, de Taunton 
et autres lieux pétitionnèrent avec ardeur, à peu près comme au- 
jourd’hui chez nous les filateurs du Nord et de la Seine-Inférieure, 
afin que la prohibition fùt perpétuée, ou maintenue indéfiniment. 
C’était, disaient-ils, le seul moyen de détourner d’eux une ruine com- 
plète. Ils arguaient en quelque sorte d'une prétendue imbécillité na- 
tionale qui devait rendre désastreuse la concurrence avec l’étranger, 
quels que fussent les droits substitués à la prohibition, de méme que 
c'est la mode chez nous aujourd’hui, parmi lesmémes manufacturiers, 
qu'on voit cependant revendiquer les premières distinctions aux ex- 
positions universelles, de soutenir, lorsqu'’ils ont la téte couronnée 
des lauriers que leur a décernés le jury, qu’ils sont absolument inca- 
pables de résister à la concurrence étrangère, quels que soient les 
droits dont on frappe è la frontière les produits de leurs émules du 
dehors; c'est pourquoi ils demandent la prohibition absolue. Mais le 
parlement, persuadé qu’il n°y avait aucune raison pour qu'on ne fit 
pas bientòt les tissus de soie aussi bien au nord de la Manche qu'au 
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midi, et e i diana l’argument -de l'imbécillità o. 
n’écouta pas les pétitions. Et pourtant l’une d’elles était présentée 
et recommandée avec les plus vives instances par un homme émi- 
nent à beaucoup de titres, et qui devenait ici un adversaire formi-. 
dable, car c’était le mème M. Baring qui, en 1820, avait apporté au. 
parlement la pétition de la Cité de Londres. Cédant è à un sentiment 
d’humanité peu éclairé, je regrette de le dire, ou peut-ètre entraîné 
par l’esprit d'opposition, il représenta au parlement qu "il y avait des 
centaines de milliers de pauvres et honnétes gens qui ne savaient 
pas un mot d’économie politique, mais qui étaient de bons travail- | 
leurs, et qui, par les obsessions de cette science de fraîche date, 
seraient dépouillés du prix de leurs sueurs, du moment qu'il ny au- 
rait plus qu’un droit de 30 pour 100 pour les garantir du choc de 
la concurrence étrangère. La chambre consentira-t-elle, ajoutait_il, 
à une mesure qui aura pour effet de mettre la population ouvrière, 
jusqu'à présent nourrie par l’industrie des soieries, à la charge de la. 
taxe des pauvres? Lorsque le manufacturier francais aura manifesté 
sa supériorité, que feront pour les ouvriers les principes de M. Hus-. 
kisson? Comment la conscience de cet homme d’état s'accommodera- 
t-elle d’un système qui aura complétement ruiné et affamé ces cen- 
taines de milliers de personnes? Un autre orateur, parlant des hommes. 
qui cultivent l’économie politique et qui y croient, s'exprima avec le — 
plus profond dédain; il les appela des métaphysiciens sans coeur, des 
théoriciens impitoyables, et assura que Satan lui-méme avait moins 
de mépris pour le bonheur du genre humain. 

Dans ces discours, remplacez lAngleterre et les Anglais. par la 
France et les Francais; à la place de l’industrie des soieries, mettez 
l’industrie cotonnière, et. vous aurez le sens ou plutòt le texte méme 
des discours avec lesquels, il y a un an, on est parvenu à agiter 
quelques-uns de nos départemens manufacturiers, particuliérement 
le Nord et la Seine-Inférieure, à ce point que le gouvernement lui- 
méme s’en est profondément inquiété, et a jugé à propos de retirer le 
projet de loi portant la levée des prohibitions, projet qui importait 
à l’intérét public, à l’avancement de nos industries et à la considé- 
ration mème du nom frangais, car tout peuple dans le tarif duquel 
la prohibition occupe une grande place (et dans le nòtre elle est la 
rèegle à l’égard des produits manufacturés) essaiera vainement dé- 
sormais d'échapper à la qualification de retardataire et de routinier. 

Mais toutes ces objurgations des prohibitionistes anglais, mais 
toutes les sinistres prophéties dont ils se rendaient les organes n°é- 
branlèrent ni Huskisson, ni ses collègues, ni la majorité du parle- 
ment. La proposition de Huskisson fut votée, et depuis lors que s’est- 
il passé? Sous un droit de 30 pour 100, que Robert Peel plus tard 
mit.à 15, l’industrie des soieries britanniques a-t-elle dépéri? est- 
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elle seulement restée stationnaire? A cet égard, Texpérienca a ré- 
pondu par un jugement solennel. Sous le régime du droit de 30 pour 
100, la fabrication des. soieries, modérément stimulée, a fait. des 
progrès og qui se sont accélérés sous.le droit de 15 pour 100. 
Le meilleur endroit pour apprendre. l’effet de la levée de la pro- 
hibition sur l’industrie anglaîse des soieries est le discours prononcé 
par Robert Peel dans la mémorable séance du 16 février 1846, où. 
ce grand homme, dont l’Angleterre sent si vivement la perte, mo- 
tiva le renversement de la législation des céréales, et cloua défini- 
tivement è son màt le drapeau de la liberté commerciale. Contre les 
adversaires qu'il rencontrait sur son chemin, il invoqua le senti- 
ment de l’intérèt public et la puissance de la raison, et il ne crai- 
gnit pas de se servir de cette ironie contenue qui n’enlevait rien à 
sa di ignité d’homme d’état. A cette belle pièce d’éloquence politi 
que, je n’emprunterai ici que quelques details statistiques qui sont 
absolument probans. Pendant la période décennale qui se termina 
| avec l’année 1823, la quantité de soie brute absorbée par la fabrica- 
"tion du royaume-uni avait été en moyenne de 880,500 kil.; pendant 
- la période décennale suivante, elle fut de 1,800,000 Kil.; pour celle 
qui vint après, de 2,358,700 kil. En 18/4, la dernière année que pit 
citer Robert Peel, elle monta à 2,815,500 kil. En 1856, elle a été de 
“ 3,731,000 kilos (1). C'est plus du quadruple de ce qui suflisait avant 
la levée de la probibition. Les fabriques de soieries anglaises, au 
. lieu de se replier sur elles- mémes, se sont mises à exporter des 
masses de produits. En 1812, l’exportation était déjà d'une valeur 
de 590,000 liv. st. (15 millions de francs). En 1856, elle a été de 
2,967,000 Îiv. st. (75 millions). Le curieux, c'est que l’Angleterre, 
depuis la réforme, s'est mise. à fournir à la France une certaine 
quantité de soieries. Nous voyons dans le Tableau du Commerce de 
1856 qu'elle nous en a livré pour une somme de 781,352 francs. 
Telle est la force qu’avait acquise cette industrie sous le régime d’un 
droit modéré laissant agir l’aiguillon de la concurrence étrangère, 
qu'en novembre 1852 vingt-sept manufactures de soieries établies 
à Manchester pétitionnaient au parlement, afin que toute protection 
fut supprimée a l’égard de leur industrie. Elles considéraient la pro- 
tection, bornée mèéme à 15 pour 100, comme étant pour elles, sur le 
marché général, une cause de déconsidération, et en conséquence 
elles priaient qu'on voulùt bien abolir le droit protecteur, non pas 
partiellement ou graduellement, mais totalement et immédiatement : 
trait remarquable d’esprit public et de patriotisme qui contraste, - 
assez désagréablement pour notre amour-propre national, avec les 
réclamations incessantes dont chez nous est assailli le gouvernement, 


(1) En 1854, elle avait méème été de 3,873,000 kilogrammes. 


936 | REVUE DES | DEUX MONDES. 


I 


afin qu il ra les exagérations de notre tarif, si persoso au 

consommateur, si contraires à la vie è bon marché, qui pourtant. 
est, dans l’ordre matériel, un des premiers besoins de l’époque, et. 
qui devient de plus en plus une nécessité politique. La pétition des 

fabricans de soieries de Manchester n’est pas la moins intéressante. 
des pièces insérées dans les deux derniers volumes de 1’ Zistcire des 
Prix. Je la recommande au lecteur; elle est consignée page 117 du 

cinquième volume. 

Au sujet de l’industrie anglaise des soieries, il est bon de signaler 
encore un fait. Au milieu de ses développemens si beaux, les soleries 
étrangères ont continué d’entrer dans le pays; elles s'y sont écou- 
lées méme en quantité croissante. En 1842, l'Angleterre recevait 
123,600 kilogr. de soieries d'Europe; en 1856, c’étaient 332,500 k. 
d'une valeur de 1,731,000 liv. st. (43,638,500 fr.). Cette importa- 
tion des soieries étrangères provoque et solde l'exportation des pro- 
duits nationaux pour un montant égal, d’après cette loi naturelle, 
attestée par l’observation, que les produits se paient avec des pro- 
duits. On a ainsi un exemple de l’influence, si opposée aux pré- 
dictions prohibitionistes, qu’exerce l’admission des marchandises 
étrangères sous un tarif intelligent. Au lieu de barrer la production 
nationale, elle l’excite et en provoque le développement, parce qu'elle. 
l’oblige à se perfectionner, et par cela méme è réduire de plus en 
plus les prix. Comment, sous cette double action d’une fabrication 
meilleure et du bon marché, la consommation ne s’'étendrait-elle 
pas? De cette manière, pour les industries viables, les seules qui 
soient dignes d’intérét et dont il faille désirer la conservation, il ar- 
rive qu’en laissant l’étranger participer à la fourniture du pays, 
non-seulement on ne nuit pas au placement des produits indigènes, 
mais on en agrandit la production, ainsi que le débouché, tant au 
dedans qu’au dehors. C'est ce qui se voit si bien dans le Zollverein 
pour les filés de coton. Les filés anglais y sont admis sous un droit 
très modéré, et il s'en importe des masses. La filature allemande en 
est-elle arrètée dans ses développemens? Pas du tout : elle s'accroît 
« ‘bien plus vite que celle de la France, qui a la prétendue protection 
de la prohibition absolue jusqu’au n° 143, et de droits probibitifs 
pour les numéros supérieurs. Ce qui se passe pour la filature amé- 
ricaine est analogue à ce qu’on observe dans le Zollverein. 

Je me suis étendu sur cette industrie des soieries dans ses rap- 
ports avec le libéralisme du tarif, parce que c’est un exemple qui 
donne la clé de la réforme anglaise et l’explication du succès qui l'a 
signalée. Mais reprenons l’histoire au point où nous l’avions laissée. 
Huskisson avait, en 1824, réduit les droits de douane, principale- 
ment sur diverses matières premières, d'une quantité qui représen- 
tait une recette de 1,/18,000 liv. (35,740,000 fr.). En 1826, des 
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réductions analogues représentèrent pour le trésor un sacrifice pres- 
que double, 2,769,000 liv. (69,800,000 fr. ) En 1826, l’abaisse- 
‘ment des droits de douane fut équivalent à 773,000 livres sterl. 
(19,485,000 fr.). Pendant le méme temps, des droits d’accise assis 
directement sur la fabrication de quelques objets, et qui génaient 
la liberté du travail, étaient diminués dans de fortes proportions. 
On voit, par la grandeur des sommes retranchées ainsi du budget 
des recettes, avec quelle vigueur procèdent, une fois qu’ils sont 
décidés, les hommes d’état de la Grande-Bretagne. 

A partir de 1830, le cours méme des idées libérales prit une autre 
RI On leva l’interdit politique qui pesait sur les catholiques, 
on accomplit la réforme électorale, on affranchit les noirs; mais pour 
ce qui est de la liberté commerciale, on n’entendait plus en sa fa- 
veur que des réclamations solitaires dans le sein du parlement ou 
au dehors. Enfin se forma à Manchester la ligue pour l’abolition des 
lois sur les céréales, et en peu d'années, comme elle répondait au 
besoin public, qu'elle avait parmi ses chefs des hommes d’un talent 
rare, d’un patriotisme ardent et courageux et d’une activité incom- 

 parable, elle devint une puissance. En 18/0, il lui vint la précieuse 
‘assistance d'une commission nommée dans la chambre des com- 
‘munes, sur la proposition de M. Hume, pour ouvrir une enquéte sur 
la législation douanière. A la fin de 18/1, après la rentrée définitive 
‘aux affaires de sir Robert Peel, il était clair que la politique com- 
— merciale stationnaire avait fait son temps. L’ opinion publique avait 
‘enfin été retournée. M. Cobden, M. Bright et leurs amis, hommes 
sénéreux, éloquens, infatigables, avaient réussi; la petite phalange 
qui les secondait très bien dans l’enceinte de la chambre des commu- 
nes, et dont le membre le plus dévoué et le plus acti it était M. Char- 
les Villiers, allait devenir la majorité. 

| Robert Peel jusque-là avait été protectioniste; mais c’était un es- 
| prit éclairé, un coeur patriote, un véritable homme d’état, prompt è 
s'inspirer des nécessités de la situation, un caractère ferme et ré- 
solu dans la deélibération et dans l'action. Malgré ses antécédens 
protectionistes, il était destiné à se rendre l’interprète de la volonté 
nationale, en proclamant et faisant prévaloir dans le parlement le 
principe de la liberté du commerce. La victoire fut remportée, après 
‘une lutte violente, par le vote de la loi du 26 juin 18/6, qui abolit 
l’échelle mobile sur les céréales, et y:substitua un droit de balance 
de /42 centimes par hectolitre. Ge grand acte avait été préparé par 
Peel, dès son retour aux affaires, au moyen de réformes successives 
largement congues, qui avaient consisté non-seulement è abolir ce 
qui restait de prohibitions commerciales, mais aussi à réduire dans 
de fortes proportions, sinon àè supprimer les droits sur les denrées 
alimentaires, les matières premières et une multitude de produits 
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fabriqués. L’abaissement ou la suppression des droits représentait 
“un sacrifice énorme pour le trésor. En 1842, c’était1,627,000.1iv. st. 
(#1 millions de francs), en 1843 171,000 liv. st. (4,310,000 fr.), 
en 1844 ‘287,000 Tiv. (‘7,235,000 fr.), en 1815 .3,614,000 liv. 
(91,100,000' fr.). Dans cette dernière année, on fit disparaître ce 
qui subsistait encore des droits sur le coton brut; ce reliquat don- 
nait un revenu de 683,000 liv. (17,218,000 fr.). En outre, on re- 
nonca aux droits d’accise sur le verre et sur les ventes è l’encan, 
qui rendaîent 1,135,000 Hiv. (28,613,000 fr.). En 1816, on aban- 
donna encore une recette de 1,160,000 liv. st. (29,214,000 fr.). Le 
‘total des retranchemens que suttissatt ainsi en six ans Te revenu 
public était de 202 millions:de ‘francs. | 

| L’administration de ‘lord John ‘Russell, qui succéda ‘è celle de 
sir ‘Robert Peel, suivit les mèmes erremens; ce fut elle qui ré- 
solut Ja question des sucres dans le sens de l'égalité pour toutes les 
provenances et tous les pavillons. Sous ce régime nouveau, la con- 
sommation du sucre a doublé en Angleterre : de 7 kilogr. par tte, 
elle‘est montée è 14. ‘Ce ne fut pas le seul coup que le cabinet de 
lord John Russell:porta au monopole des colonies, qui comptait des 
défenseurs si chauds et si puissans. Le méme système d’égalité fut 
adopté pour un autre article de grande consommation, le café, et 
pour plusieurs articles accessoires. C'est à cette mème administra-. 
tion que revient le mérite d’avoir-renversé, non sans rencontrer une 
opposition'formidable, ‘l’échafaudage des lois sur la navigation, qui 
jusque-tà, dans le:préjugé public, passaient pour le boulevard de la 
puissance britannique. 

‘Le parti protectioniste était valmcu, mais il n'étaît pas. soumis. 
Le ministère :whig de lord John Russell dut se retirer le 23 avril 
1852 pour des motifs étrangers.à notre sujet, et-lestories furent ap- 
pelés au pouvoir. Leurs chefs, qui représentaient aussi les doctrines 
protectionistes, essayèrent d’une dissolution du-parlement; mais tes 
électeurs renvoyèrent ‘une ‘majorité prononcée pour la liberté du 
commerce. Cependant le ministère de lord Derby et de M. Disraeli ne 
se tint pas pour battu, et prit le parti d’aborder la discussion parle- 
mentaire. Il avait présenté un plan de finances artistement concu, 
en ce que, pour diviser'les voix des partisans de la liberté du com- - 
merce, il offrait des avantages aux comtés, c’est-à-dire aux campa- 
gnes, par rapport aux villes; c’était, disait-il, afin d’indemniser la 
propriété territoriale des sacrifices que lui imposait l’abolition des 
droits sur les subsistances. La réaction, on le voît, était détournée ‘ 
et modérée. Cependant, sur le sujet mèéme-de la politique commer- 
ciale, on ne le laissa pas longtemps dans l’incertitude. Quinze jours 
après la réunion du nouveau parlement, le 26 novembre, 336 voix 
contre 256 votèrent, sur la proposition de M. Ch, Villiers, que la 
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‘grande amélioration qu'éprouvait la nation devaît étre attribuée è la 
| politique libérale récemment adoptée è l’érard du commerce étran- 
ger, et que le bien du pays commandait de persévérer dans cette po- 
litique et d’en développer les conséquences. Quelques jours après, 
la majorité de la chambre des communes repoussait le budget réac- 
tionnaire, et le cabinet tory cessait d’exister. Le principe protectio- 
| niste était irrévocablement détròné au nord de Ta Manche : présage 
| du sort qui l’attend partout, et dont il est facile de distinguer les 
signes de toutes parts, excepté en France. © © 

Le ministère nouveau qui se constitua sous la direction de lord 

Aberdeen poursuivit aussitòt l’adoucissement du tarif des douanes 
et la mise en pratique moins incomplète du principe de la liberté 
commerciale. D'importantes mesures financières furent votées en 
1853, sur la proposition du chancelier de l’échiquier, M. Gladstone, 
qui s’est ainsi placé très haut dans l’opinion publique en Angleterre 

et en Europe. Je n’en donmerai pas ici le détail. Je me bornerai è 

dire qu’elles sont hardies et toutes conformes aux règles de l’éco- 
nomie politique la plus avancée; l’événement les a pleinement jus- 

tifiées. En ce qui concerne les douanes, elles ont réduità 360 les 

articles inscrits au tarif : ils étaient au nombre de 1,100 en 1810: 

en 1845, sous Robert Peel, ils n’étaient plus que 590. Deux articles 

sur trois ont donc été effacés du tarif pour entrer en franchise com- 
‘| pléte. Sur ceux qui restent, les droits sont bien moindres en général 
‘que ceux qui existaient auparavant, et pour les articles de grande 

consommation, ils sont très modérés. Il n'y a guère d’exception è 

cette règle de la modération que pour quelques ‘articles considérés 
partout comme éminemment imposables, tels que le tabac et les 

spiritueux; encore Robert Peel a-t-il abaissé d’un tiers le droit sur 
ce dernier article. La seule exception flagrante aux règles de la 
science des finances qu'on rencontre dans le tarif anglais est l’exa- 

‘gération du droit sur les vins, que lord Palmerston a eu aussi le 
 malheur de défendre, en alléguant que le vin était un objet de luxe 
et d’un haut prix, è l’égard duquel un droit méme élevé ne restrei- 
gnait pas la consommation. Le litre de vin, quelle que soit la qua- 
lité, supporte en Angleterre un droit de 1 fr. 60 cent.; c'est plus que 
dix fois le prix auquel la denrée se vend en temps ordinaire sur les 
lieux de production, tels que le littoral francais de la Méditerranée, 
d’où il serait si facile d’en transporter des masses à peu de frais 
dans les entrepòts des trois royaumes britanniques, car, sans la fu- 
taille, dans ces départemens du midi, on avait, avant l’oidium, un 
vin très potable à raison de 10 centimes ie litre. Le noble lord, qui 
sans doute ne boit que d’excellens bordeaux en fait de vins de 
France, peut considérer que, pour les vins fins qui apparaissent sur 
sa table, 1 fr. 60 cent. est un droit insignifiant; mais pour les habi- 


940 REVUE DES. DEUX MONDES. 


tans moins a 3, la Grande-Bretagne, qui se contenteraient d un. 
liquide moins exquis, de celui que je viens de citer par exemple, un 
pareil droit est exorbitant, insoutenable, oppressif. 

Cependant telle est l’impulsion que la consommation a regue de 
la prospérité publique, qu’on tire des douanes le mème revenu à 
peu près qu’avant la réforme, 570 millions de francs environ; mais 
les dix-neuf vingtièmes de ce revenu sont produits par des droits 
dont le caractère est essentiellement fiscal. Ainsi en 1855 129 mil- - 
lions ont été rendus par le droit sur les sucres, 134 par le thé, 123 
par les tabacs, 20 par le café, le cacao et les épices, 46 millions et 
demi par les vins, et près de 65 par le rhum, l’eau-de-vie et les 
spiritueux étrangers, qui sont imposés d’une facon correspondante 
aux droits pergus sur les spiritueux indigènes. Les fruits secs, tels 
que les raisins, les figues, les amandes, les oranges, articles que le 
soleil de la Grande-Bretagne ne peut mùrir, ont donné 7,800,000 fr. 
Il faut y ajouter encore les droits sur le houblon et le papier, qui 
représentent à peu près les taxes établies à l’intérieur du pays sur 
ces deux articles è titre d’accise; c'est une somme de 1,500,000 fr. 
Ce n'est pas tout. Le bois de construction a donné 12,360,000 f-.; 
mais ce n’est point è titre de protection que ce droit a été établi et 
qu'il est maintenu. On sait que l’Angleterre n’a plus de foréts, et 
qu'elle tire à peu près en totalité du dehors les bois dont elle se sert. 
Le droit de douane sur les bois est tout fiscal; il se rattachait au sys- 
teme qui frappait de droits d’accise les principaux matériaux desti- 
nés aux constructions : la brique, qu'on emploie généralement en 
Angleterre au lieu de la pierre, et le verre à vitre. Les droits d’ac- 
cise sur la brique et sur le verre ont été abolis depuis la réforme 
douanière; quant au droit de douane sur le bois, il a subi une très 
forte réduction. On en a successivement rabattu, depuis 1842, 
37,520,000 fr. Le droit sur les céréales, qui ne semble qu’un droit 
de balance, a cependant produit, par l’effet d’une importation 
énorme en 1855, 8,200,000 fr. Le droit sur les soieries est monté è 
6,190,000 fr. Il n’est plus conservé que comme impòt sur un article 
de luxe, car, comme nous venons de le voir, il excite les protesta- 
tions des producteurs eux-mémes. Nous voici donc à 553 millions 
sur 970, sans avoir rencontré un droit qui soit positivement protec- 
teur. Nous croyons donc pouvoir nous dispenser d’examiner le reste. 

Tel qu'il est, le tarif anglais n’est certes pas la perfection absolue; 
mais ce n'est pas le dernier mot de la trésorerie anglaise, et la per-. 
fection absolue n’est pas de ce monde. Il offre des anomalies, des 
contradictions, des erreurs (1); mais c'est, sans comparaison aucune, 


(1) Ainsi on ne voit pas pourquoi, ayant affranchi la plupart des acides utiles aux 
arts industriels, le législateur anglais a laissé un droit de 20 pour 100 sur l’acide sul- 
furique; le plus employé de tous. Le tarif francais le frappe d’un droit quinze fois plus 
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IC plus libéral des. tarifs du monde civiliséi le plus conforme aux 
intéréts du consommateur et particulièrement du grand nombre, le 
mieux combiné pour le véritable avantage du travail national. Ses 
caractères généraux sont ceux-ci : entrée libre des subsistances les 
plus communes, entrée libre des matières premières, en entendant 
ce mot. dans le sens le plus large, de manière à y comprendre par 
exemple les textiles filés, écrus, blanchis ou teints, et les produits 
chimiques; entrée libre de la plupart des articles manufacturés: de 
grande consommation, tels que les tissus de coton, de laine, de lin, 
de chanvre; hors de là, des droits qui, presque toujours, quand il 
s'agit d’articles manufacturés, ne sont que de 5 ou de 10 pour 100, 
et souvent sont moindres. Il est tellement en rapport avec l’intérét 
public, que les plus impétueux adversaires de Robert Peel n’ont pas 
tardé è s'y rallier. Aujourd'hui il n°y a pas un homme de quelque 
importance en Angleterre qui ne considéràt comme une qualification 
fort désobligeante d’étre signalé comme protectioniste. 

On énoncerune vérité banale aujourd’hui, lorsqu’on dit que n 
liberté du commerce a été pour l’Angleterre l'origine d’un degré 
jusqu'alors inconnu de bien-étre pour les populations, et pour le 
trésor public une source inespérée de recettes. Il n’est pas difficile 
d’indiquer les raisons générales d’un aussi éclatant succès politique, 
social et financier. Les populations y ont gagné doublement : elles 
ont eu plus de travail, et elles ont été déchargées des lourdes rede- 
vances qu’elles payaient aux différens intéréts privilégiés. Le travail 
‘ abonde, parce que les droits de douane qui pesaient sur les matières 
premières ont été supprimés. Quand les matières premières sont à 
plus bas prix, on en emploie davantage. La largeur avec laquelle on 
avait classé, parmi les matières premières, une multitude de sub- 
stances, les unes à demi fabriquées, comme les fils, les autres com- 
plétement préparées, comme les produits chimiques de toute sorte, 
avait accéléré et agrandi le développement du travail. Le champ du 
travail s'est encore étendu par la raison qu'on a pu voir plus haut è 
l’occasion des soieries : la concurrence étrangère ayant stimulé celles 
des industries qui étaient en arrière, elles ont produit à plus bas 
prix, et la cOnsommation s'est développée d’autant. Enfin une im- 
pertation inaccoutumée de produits étrangers a déterminé une ex- 
portation. prodigieuse de produits anglais (1); tout cela se traduit 
par de beaux supplémens pour le travail national. 


fort, c'est-à-dire de plus de 300 pour 100; mais ce n’est pas un argument suffisant, le 
tarif frangais étant l’exagération mème. On ne s’explique pas non plus pour quelle rai- 
son la tòle de fer est protégée par un droit de 6 fr. 15 c. par 100 kilogr., quand la tréfile- 
rie, qui est d’une fabrication plus délicate, a cessé de l’étre et ne s'en porte que mieux. 

(1) En 1842, la valeur des exportations anglaises était de 47,284,988 livres sterling; 
en 1856, elle a été 115,890,875 liv. sterl. 
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“Quant aux ol payées aux industries. sro dal 
réforme de Peel a délivré la masse du public, elles. formaient une 
somme énorme, où l’on peut distinguer deux parties: la première, — 
celle qui est afférente aux produits manufacturés, ne laisse pas que 


de monter assez haut. Il y avait «en Angleterre, avant la réforme, 
un certain nombre d’industries qui restalent stationnaires : la ver-. 


rerie, le papier peint, la soierie, mèmela fabrication de certains tis-- 
sus de laine et de coton ainsi que d'autres textiles. Une fois boa 
ont senti l’aiguillon, elles se sont mises:à marcher, et par censéqu 
elles ont produit à meilleur marché et vendu de méme. En gén | 
les manufactures anglaises, dopu la réforme, ont. eu d'autres alles 
et pris un nouvel essor. 

La seconde partie du. tribut dont les populations sr 


ont été libérées est celle qui était prélevée sur les substances ali- 


mentaires; elle était plus considérable que la première. En suppo- 


sant que l’enchérissement du blé, par exemple, fùt de 5 fr. par 
hectolitre, et c'est une hypothèse que je ne crois pas exagérée, pour 


une famille de six personnes seulement, à raison de trois hectolitres: 


par tète, l’économie obtenue a été de 90 franes. — Pour la viande, 
pour le sucre, le beurre, le fromage, les fruits, le régime nouveau 
a proeuré de méme un dégrèvement très fort. Ainsi affranchis des 
lourdes taxes prélevées au profit des privilégiés de la donane; et 
d’ailleurs étant mieux pourvues de travail, comme il vient, d’ètre 
dit, les populations ont pu consommer davantage, et ce surplus de 
bien-étre s'est traduit de deux facons : d'une part, l’accroissement 


de la fabrication d'une multitude d’ objets usuels à l'usage du grand . 


nombre, ce qui donnait une nouvelle impulsion au travail; d’autre 


part, l’accroissement des perceptions provenant des impòts de con- 
sommation. Si, comme quelques personnes l’ont dit, le public anglais 
a ét6 dégagé, par la réforme douanière, de l’obligation de payer 
un milliard ou 1,200 millions de redevances aux industries proté- 
eées (1), il n'est pas étonnant que, par le progrès de la consom- 


mation, le fisc ait naturellement recu 200 millions de plus. Il ne 


faudrait pas dire que cette suppression d'un milliard ou 1,200 mil- 
lions de redevances a dù appauvrir d’autant certaines classes de la 
société, au profit desquelles le ‘tribut subsistait. Les industries ci- 
devant protégées, notamment l’agriculture, ayant fait des efforts 
intelligens, ont été bientòt perfectionnées, de sorte que, dans les 
nouvelles conditions de vente qui leur ont été faites, elles ont eu 
pour le moins. autant de profit qu'auparavant. 


En France, un phénomène analogue se présenterait nécessaîre- 


(1) Dans cette évaluation très sommaire, indépendamment des redevances qui ont 
disparu, serait compris le manque à gagner qui résultait pour l’ouvrier, et. pour le ma- 
nufacturier lui-mème, des gènes et restrictions de toute sorte qu@éprouvait le travail. 
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ment : une réforme opérée avec fermeté.aurait pour résultat de lais- 
ser entre les mains du public plusieurs centaines de millions qui 
‘aujourd’hui servent soit. à constituer des profits à.des ateliers mal 
dirigés, dont les chefs s'endorment sur l’oreiller:moelleux de la pro- 
hibition, soit à augmenter indùment.les bénéfices des établissemens 
bien organisés, bien outillés et bien ;administrés, qui profitent. du 
régime prohibitif pour exercer une sorte de monopole. Il y aurait 
seulement cette différence, que la majeure partie de la somme serait 
‘économisée sur: les objets. manufacturés :proprement dits.et sur les 
matières premières, telles que le fer; et non pas, comme en Angle- 
terre, sur les produits agricoles. À. ces centaines de millions d’éco- 
“nomie se joindraient, pour les populations ouvrières et pour leurs 
chefs eux-mémes, quelques autres centaines qui représenteraient 
pour :elles la main-d'oeuvre résultant du développement qu’acquer- 
rat le travail, s'il.n’'était enlacé dans les liens de la protection. 
Un des traits par lesquels se recommande le plus le système com- 
_mercial actuel de l’Angleterre est .l’absence de toute condition de 
réciprocité de la part des nations étrangères. Ainsi que le disait la 
pétition de 1820, dont en.cela, comme sous les autres rapports, 
‘on ,a, en vertu de la force méme des choses, fidèlement suivi les 
indications, la réciprocité n’est pas nécessaire pour que l’admission 
«des produits étrangers et la mise en @uvre de la.concurrence étran- 
| gère soient utiles au pays. « Cemn’est pas, y était-il dit, parce que des 
gouvernemens étrangers persévéreront dans des règlemens funestes 
à leurs nationaux que le système restrictif cessera d’exercer une 
influence déplorable sur la bonne assiette et le progrès de nos in- 
dustries et la fecondité de notre capital. » 
Sur ce point, je veux dire l’absence de la condition de récipro- 
cité, le cinquième volume de .l’Iistoire des Prix rappelle des faits 
intéressans qui n’ont peut-étre pas été assez remarqués en France. 
Lorsque le ministre des affaires étrangères de la Grande-Bretagne, 
. lord Glarendon, quitta Londres en 1856 pour venir prendre sa place 
au congrès de Paris, la chambre de commerce de Manchester lui 
envoya un mémoire, afin que, dans cette réunion de hauts représen- 
tans des grandes puissances, il fit ses efforts pour faire consacrer le 
| principe. de la liberté commerciale. La question d'un mémoire sem- 
blable fut discutée dans l'industrieuse cité.de Sheffield, et le repré- 
sentant de cette ville dans la.chambre des communes ayant de- 
mandé l’opinion de M. Gladstone, celui-ci répondit par une lettre qui 
‘a regu une grande publicité, où il établit, par les argumens les plus 
élevés et les plus justes, que l’Angleterre devait s'abstenir de toute 
démonstràtion dans ce sens auprès des puissances étrangères, 
que pour elle le parti le plus digne et le meilleur était de précher 
d’exemple, et:-non pas autrement, Les autres gouvernemens n'auront 
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qu'à ouvrir les yeux pour ‘reconnalire l’extension ‘ ‘acquise au com- 
merce anglais sous le régime de la liberté eten vertu‘de ce principe, 
l’affermissement de l’ordre public, ainsi que la grande. amélioration 
qui s'en‘est suivie dans l’existence des populations. L'opinion “de 
M. Gladstone ‘a eu l’assentiment unanime en Angleterre, et il y a 
— peu de temps To le premier ‘ministre S' en est ES Pila dans te 
parlement. Ù 

‘ Pendant ce temps, les journaux A sonisiahista Sì “Lan de ra- 
viver les haines nationales, et vont, conservateurs d’une nouvelle 
espèce, puiser leurs inspirations dans les rapports de Barrère de 
Vieusac et dans les déclamations de 1793 contre Pitt et Cobourg. 
Quelques-uns de nos manufacturiers, ceux-là mème qui patronnent 
cette singulière littérature, ne se contentent pas d'expédier des 
masses de leurs productions en Angleterre et de s'enrichir aînsi par 
la. ‘probibition de ce còté-ci du detroit, par la liberté du commerce. 
sur le rivage opposé. Ils se font une arme du mémoire adressé à 
lord Clarendon par la chambre du commerce de Manchester en 
4856; ils le dénoncent comme’ une menée souterraine, comme ùn 
complot contre l’industrie francaise. On dirait que jamais ils n’ont 
demandé eux-mèmes au gouvernement francais de prècher ; a l'étran- 
ger l’abaissement des tarifs. Le mémoire de Manchester n’avait rien 
que de parfaitement légitime; l’adoption graduelle, autant qu’on le 
voudra, d’un système libéral pour les échanges internationaux, est . 
de l’intérét du monde civilisé, et si un peuple a le droit d’en parler, 
c'est celui qui a donné l’exemple de cette politique nouvelle. Cepen- 
dant le mémoire méme de Manchester n'est pas aujourd’hui l’ex- 
pression de la politique anglaise; c'est è la lettre de M. Gladstone 
qu'il faut reconnaître ce caractère. | 

L'Angleterre se tient ainsi dans cette attitolae pleine de dignité ei 
de force où elle donne è l’industrie agricole et manufacturière du 

monde entier, ainsi qu'aux navires de tous les peuples, sans excep- 
tion et sans condition, l’avantage de son propre marché et de celui 
de ses vastes colonies. Elle laisse à chacun le soin de se convertir 
lui-méme et de se rendre à l’évidence, à chacun des gouvernemens. 
la responsabilité de perpétuer chez soi le système restrictif avec 
tout ce qu'il a de contraire au développement de la richesse publi— 
que et à la progression du bien-ètre des populations, et par cela 
méème avec son influence testa sur les causes profondes de l’or- 
dre public. 

Je ne sache pas dans toute l’histoire contemporaine de spectacle 
sur lequel l’ceil se repose avec plus de satisfaction que celui de l’en- 
treprise de la réforme commerciale en Angleterre, surtout depuis 
l'origine de la ligue jusques et y compris le budget de M. Gladstone 
en 1853. L’Angleterre s°y montre comme une grande nation pos- 
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sédant au plus haut degré l'esprit politique, et ses hommes d’état 
y apparaissent comme doués à la fois d'une profonde intelligence 
de l’intérét public et d’une admirable fermeté dans l’exécution. Sa 
politique a atteint en cette circonstance une élévation et une géné- 
rosité dont on trouverait rarement l'exemple. chez quelque. peuple 
| ‘soit, et qu'il ne serait peut-etre, pas superflu de rappeler à 
ues-uns de ses hommes du jour. L'Angleterre, dont la con- 
duite dans le passé a été bien souvent égoiste, apparaît cette fois 
pleine du sentiment des besoins généraux de la civilisation : elle a 
su accomplir sur elle-mème, avec un courage digne des plus grands 
éloges, une expérience laborieuse dont le succès, annoncé dans les 
livres, pouvait étre démenti par la pratique. 

Il y a néanmoins des ombres au tableau. Je ne parle pas des im- 
perfections qui restent dans les dispositions du tarif; un avenir 
prochain en effacera sans doute la majeure partie. J'ai en vue le 
role que s'est permis d’y prendre l’esprit de parti contre sir Robert 
Peel, et plus encore l’injustice dont, à l’heure qu'il est, sont vic- 
times M. Cobden et ses principaux amis. Robert Peel fut abreuvé 

+de: dégotùts pendant la lutte mème. Des hommes qui lui devaient le 
‘respect déversèrent sur lui l’injure è pleines mains; mais du moins 
Peel est mort emportant dans la tombe l'assurance qu'il était l’objet 
de la sympathique venération de ses compatriotes. Quant à M. Cob- 
. den, à qui Robert Peel en plein parlement rendit ce glorieux, hom- 
| mage, que plus que personne il pouvait revendiquer l’honneur du 
grand changement qui s'accomplissait dans le système commercial 
du pays, il est frappé en ce moment de la défaveur populaire. Ces 
vaillans athlètes, à qui le pauvre a tant d’obligations, et'à qui le 
riche doit la pacification de la société, ont été délaissés dans les 
dernières élections par un public ingrat. Leur crime, c'est d’avoir 
aimé la paix avec plus d’ardeur et de l’avoir déclaré avec plus de 
franchise que personne, comme si la paix n’était pas le souverain 
bien pour une société civilisée! Ils se consolent dans leur retraite 
en songeant qu’ils n’ont pas été étrangers aux innovations par les- 
quelles cette paix de 1856, qu'on leur reproche d’avoir trop voulue, 
se recommandera plus tard à la reconnaissance du monde civilisé, 
et nous sommes dans un temps où ces écarts de l’opinion publique ne 
sont pas. de longue durée. Le jour ne peut étre éloigné où M. Cob- 
den et ses amis, exclus comme lui du parlement, obtiendront de leurs 
compatriotes une réparation plus éclatante que l’ostracisme dont ils 
ont été l’objet. Déjà, au moment où.je parle, un des plus illustres de 
cette pléiade d’orateurs, M. Bright, vient d’étre rappelé à la chambre 
des communes par l'importante cité de Birmingham. 
MicueL GHEVALIER. 
TOME Xx. ; 60 
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| Voici. quelques jours remplis.d’étranges méprises. L’Europe vient de tra- 
verser.au.pas.de course,.et sans avoir eu le temps de:se.reconnaître, une 
épreuve des: plus sérieuses, durant .laquelle.tous les regards.se portaient al- 
ternativement vers deux points opposés, Constantinople et. Osborne. A Gon- 
stantinople éclatait une crise violente et brusque, quoique facile à prévoir. 


Elle a commencé par la chute de Rechid-Pacha, pour aboutir à une scission 


momentanée entre les gouvernemens. Un an après la paix ‘signée è Paris, 
quatre des puissances contractantes, la France, la Russie, la Sardaigne et la 
Prusse, agissant.d’intelligence, se déclaraient en état de rupture ouverte avec 
la Sublime-Porte. Moins d’une année après.que les:derniers:soldats de notre 
armée d’Orient.;repassaient. le Bosphore, laissant.derrière eux:cet empire 
ture qu’ils'venaient d’étayer, le pavillon frangais était;amené par notre am- 
bassadeur dans.Constantinople,.et, circonstance plus:grave encore, dans ce 
déchirement de toutes les relations, les représentans de.deux.des.puissances 
européennes, de l’Angleterre et de l’Autriche, restaient auprès du cabinet 
ottoman, dont ils paraissaient se constituer les conseillers et les inspirateurs 
écoutés. La cause de cette complication d’ailleurs, on la pressent, on la con- 
naît : c'est cette question des principautés danubiennes, c'est cette affaire 


des élections moldaves enlevées par la' violence, et dont l’annulation, récla- . 


née avec l’autorité du droit par la France, la Russie, la Prusse et le Pié- 
mont,.a été dès l’abord refusée par la Porte, sous'la périlleuse influence de 
lord Stratford de Redcliffe et. de l’internonce d’Autriche; ‘Tel était l’état des 
choses. à.Gonstantinople. 

Maintenant qu’on jette les yeux d’un autre còté.: au méme instant, lem- 
pereur des Francais était en visite auprès.«de;la reine Victoria. à Osborne, 
dans l’île de Wight. Pendant que les ambassadeurs de France et d’Angle- 
terre étaient dans deux camps opposés à Constantinople, et que ce nuage 
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grossissait a l’orient, l’empereur des Francais et la souveraine de la Grande- 
Bretagne restaient quelques jours réunis. Lord Palmerston et lord Clarendon 
Étaient présens dailleurs, aussi bien que M. le comte Walewski. Que s’est-il 
passé è Osborne? Le chef du cabinet de Londres vient de dire dans le par- 
lement le dernier mot de l’entrevue des deux souverains. Interpellé dans la 
chambre des communes par M. Disraeli, lord Palmerston a déclaré que le 
gouvernement de la reine allaît se joindre è la France pour réclamer l’an- 
nulation des dernîères élections de la Moldavie, ce qui fait disparaître toute 
divergence dans l'action des deux puissances, en supprimant le plus. notable 
élément de perturbation. Si la Turquie ne sort pas sans dommage de cette 
échauffourée diplomatique, l’alliance de la France et de l’Angleterre en sort. 
intacte, les rapports généraux de l'Europe restent ce qu'ils étaient. 

C'est lì le résumé rapide et succinct de cette crise qui vient de naître et 
de se dénouer en quelques jours. Que l’Europe se soit trouvée un instant . 
au seuil de redoutables complications, c'est ce qui n’est point douteux, et il 
était bien facile en vérité de prévoir un conflit de ce genre après avoir suivi 
pas'à pas la marche de cette question des principautés. Il était visible depuis 
quelque temps, en effet, que la situation se tendait de plus en plus, et que 
.tout ce travail audacieusement poursuivi dans les provinces du Danube pour 
. altérer l’expression de l’opinion publique devait à la fin rencontrer une pro- 
testation nette, péremptoîre et efficace, sous peine d’une abdication véritable 
de la part des puissances qui ont pris en main l’exgcution du traité de Paris 
' et des engagemens qui en découlent. L’erreur étrange de ceux qui ont pro- 
voqué cette protestation a été de faire une confusion permanente et de vou- 
loîr à tout prix combattre l’union là où il s'agissait avant tout d’exécuter 
un traité. Une erreur plus grande encore de leur part a été de croire qu'il 
suffisait d’enlever un succès, d’empécher par tous les moyens une manifes- 
tation, et que les faits accomplis s'imposeraient d’eux-mémes. Ils sont aujour- 
d’hui détrompés. Comment la France, appuyée par la Russie, la Prusse et le 
Piémont, aurait-elle pu agir autrement qu’elle ne l’a fait? On sait en quels 
termes la question a été posée dès l'origine. Le traité de Paris précise net- 
tement la politique de l'Europe à l’égard des principautés. Quelle que soit 
l’opinion des divers cabinets sur l’organisation future des deux provinces, 
il y a tout d’abord à consulter les yoeux, les intéréts des populations, repré- 
sentées par des divans librement élus. C'est là le traité méme, et c’est par 
suite de cette disposition qu’un firman d’élections est délibéré à Constanti- 
nople entre toutes les puissances. Ge firman est-il loyalement et sincèrement 
appliqué ? C'est alors au contraire que commencent les violences. Des doutes 
s’élèvent d’ailleurs sur la portée des dispositions relatives aux capacités 
électorales, et la question paraît assez grave aux commissaires européens 
réunis à Buclrarest, pour qu’ils demandent une solution à Constantinople. 
Telle est l'origine d’une conférence nouvelle tenue le 30 mai. Là il est résolu 
d’un commun accord que les caimacans seront rappelés à l’exécution loyale 
et fidèle du firman; il est décidé en outre que la commission européenne de 
Bucharest est compétente pour trancher toutes les difficultés électorales, et 
que ses décisions seront transmises au caimacan de Moldavie, qui devra, SUY 
conformer. 
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Qu’on remarque bien que ce n’est point ici l’acte individuel etisolé d’une ou. 
de plusieurs puissances agissant séparément; c’est une résolution collective. 
adoptée en commun par tous les gouvernemens, en y. comprenant la Porte. 
elle-méme. Le caimacan de Moldavie va-t-il du moins .respecter ces. instruc-. 
tions nouvelles qui lui sont communiquées? Nullement, il marche plus auda-. 

cieusement que jamais à son but, et dans cette voie il est soutenu par de singu- 
liers encouragemens, comme on a pu le voir par la publication. récenté de 
pièces fort curieuses. Les uns lui disent qu'il n’a point à s'occuper de la mora- 
lité de ses agens, pourvu qu’ils soient hostiles à l’union. M. de Prokesch lui. 
écrit de Constantinople qu'il doit comprendre la position délicate de la Turquie. 
vis-A-vis de la France, et que c'est à lui de suppléer par sa sagacité à ce quela 
Porte ne peut lui dire. Par le fait, M. de Prokesch soutenait positivement que. 
les résolutions du 30 mai n’avaient rien d’obligatoire. Le consul d'Autriche à 
Jassy, de son còté, se multiplie pour diriger tout ce mouvement, et parmi les 
documens publiés il est è regretter qu’on n’ait pas mis des listes électorales. 
corrigées de la main méme du consul autrichien; ce sont des pièces qui exis-. 
tent pourtant. Enfin, pour compléter cet étrange système, M. Vogoridés, sans. 
attendre les décisions de la commission européenne de Bucharest, se pré- 
pare à ouvrir le scrutin en Moldavie. On arrive donc ainsi è la veille des élec- 
tions. Traité de Paris qui stipule la liberté dans l’expression de l’opinion. 
publique, firman électoral, résolution de la conférence du 30 mai, rien n’est 
respecté. En présence de ces faits, la France et les autres puissances qui 
partageaient son opinion ayaient une conduite bien simple à tenir. Elles ne 
pouvaient qu’intervenir de ‘nouveau auprès de la Porte, en lui opposant tous 
ces engagemens violés, et en lui demandant un ajournement des opérations 
du serutin en Moldavie, afin que les listes électorales pussent étre révisées 
et rectifiées. La proposition des quatre puissances était aussi simple que 
juste; elle ne compromettait rien, elle était tellement plausible, que la Porte 
elle-méme ne croyait pas pouvoir la repousser. Le 8 juillet en effet, une ré- 
solution, approuvée par le sultan, adoptée unanimement par le conseil des 
ministres de Constantinople, ajournait les élections moldaves, et cette tran- 
saction, communiquée par voie télégraphique au gouvernement francais, 
était aussitòot sanctionnée par lui, à la condition que le délai accordé fùt 
loyalement employé à la révision des listes électorales. Mais qu’arrivait-il 
alors? Lord Stratford de Redcliffe et M. de Prokesch intervenaient à leur tour 
et employaient tous les moyens, toute leur influence pour amener le cabinet 
turc à se désister de la décision du 8 juillet; ils allaient bien plus loin, ils 
prétendaient interpréter è leur manière les instructions du gouvernement 
francais, et ils finissaient par assumer aux yeux du gouvernement ottoman 
la responsabilité de tout ce qui surviendrait, c’est-à-dire qu’en ce moment 
lord Stratford de Redcliffe et M. de Prokesch constituaient réellement la seule 
autorité; le gouvernement ture disparaissait, livrant ses résolutions à des 
conseils étrangers, abdiquant son initiative. Voilà le degré d’abaissement et 
de faiblesse où Rechid-Pacha a réduit le pouvoir du sultan! Au dernier mo- 
ment, il n°a trouvé rien de mieux que de s’abriter derrière la responsabilité 
de deux ministres étrangers, et c’est tout au plus s'il a pu empécher lord 
Stratford et M. de Prokesch de pén8trer de vive force jusque dans le conseil 
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des ministres. Pendant ce temps, les élections de la Moldavie, qui étaient 
 fix6es d’abord au 12 juillet, puis au 18, se sont accomplies, et il ne restait plus 
| dès-lors aux représentans des quatre puissances qu’ protester contre une 
opération à laquelle ils avaient d’avance refusé toute valeur. 

. Voilà justement où la question s’aggravait et devenait sans issue, en met- 
tant toutes les influences, toutes les politiques face è face. . Un moment, le 
sultan a cru sans doute désarmer la France en laissant tomber Rechid-Pacha 
sous, le poids de sa propre faiblesse, et en appelant au pouvoir d’autres 
hommes politiques, notamment Aali-Pacha, l’ancien représentant de la Tur- 
quie au congrès de Paris. C’était simplement une erreur qui tendait è déna- 
turer la situation, en offrant comme satisfaction personnelle la disgràce d’un 
grand-vizir lorsgu’on réclamait l’exécution d’engagemens internationaux. Ce 
que demandaient les représentans des quatre puissances, c’était l’annulation 
pure et simple des élections de la Moldavie, et comme le cabinet de Constan- 
tinople refusait d’accéder à cette mesure, qui était le dernier refuge de la 
dignité européenne offensée, la rupture devait s'ensuivre. La rupture a été 
la conséquence naturelle, inévitable de tous ces faits, de toutes ces circon- 
stances qui se pressent et s'accumulent depuis plusieurs mois. Les journaux 
anglais, emportés par une première impression, se sont plu è chercher 
quelque analogie entre la conduite de l’ambassadeur de France et celle du 
prince Menchikof. Ils ne voyaient pas que la force de M. Thouvenel et des 
autres ageris européens venait-au contraire de leur modération, surtout de 
l’habile position qu’ils avaient su prendre sur le terrain inattaquable du droit 
diplomatique et de la vérité. Les représentans des quatre puissances ne cher- 
chaient nullement à intervenir dans le gouvernement intérieur de la Turquie. 
Ils n’ont-jamais réclamé, comme on l’a dit, la révocation de M. Vogoridès; 
ils ne tentaient aucune démarche pour précipiter la chute de Rechid-Pacha, 
dont ils avaient pu cependant apprécier la versatilité déplorable et la vanité 
impuissante. Ils demandaientà la Porte de respecter le traité de Paris, de 
maintenir l’autorité du firman électoral et de l’accord du 30 mai, de faire 
exécuter ses propres ordres et les instructions données par elle. La nullité 
virtuelle des élections de la Moldavie était dans la violation de tous ces actes 
et de tous ces engagemens, et si une dernière justification était nécessaire, 
elle se trouve dans le fait méme qui a provoqué la rupture, dans toutes les 
circonstances des élections qui viennent d’avoir lieu. On a vu ce qui est arrivé. 
Le jour où le serutin s'est ouvert, tout ce système de fraude et de falsification 
s’est montré à nu. Ce qu’il y a de mieux, c’est que, méme avant les élections, 
les gouvernemens européens connaissaient les résultats en ce qui touche 
certaines localités, par cette raison bien simple que les procès-verbaux du 
serutin étaient faits d’avance à Jassy et envoyés au dernier moment dans les 
communes. Il n°y a qu'une chose que M. Vogoridès n’avait pas prévue com- 
plétement, c'est l’abstention, qui a été considérable, et qui est venue rendre 
plus sensible tout ce travail de violences, si bien que le caimacan moldave, 
au milieu de son succès électoral, s'est trouvé lui-méme assez consterné. 
M. Vogoridès a exercé sa mauvaise humeur un peu contre tout le monde, 
faisant occuper la ville militairement, quoiqu’il n’y eùt aucun signe d’agita- 
tion, accusant les unionistes d’empécher les électeurs d’aller voter. 1] a des- 
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titué le préfet de police, qui, pour rester dans le vrai, ne voulait pas avouer 
les méfaits des unionistes, et, par une bizarrerie de plus, il a transformé. 
cette destitution en une démission volontaîre de la part du préfet, lequel a 
6t6 obligé de protester. Au demeurant, M. Vogoridès s'est vu réduit è la 

cruelle extr&mité de reconnaître Tui-méme que les élections ne pourraîent 
pas étre maintenues. Il justifiait par son propre aveu la demande qui était 
faite è Constantingple. Les quatre puissances avaient donc pour elles Pévi- 
dence des faits, l’autorité du droit, la clart6 des stipulations diplomatiques. 
Où voît-on la trace d’une intervention qui ne soît régulière et fondée 

L’intervention abusive, elle a cu Neu, cela n’est pas douteux; elle est ve- 
nue du représentant de l'Angleterre et de l’internonce d’Autriche, et jamais. 
cela ne fut plus palpable que le jour où lord Stratford et M. de Prokesch se 
rendaient à la résidence d'été de Rechid-Pacha, et voulaîent pénétrer jusque 
dans la salle du conseil. C'était le 18 juillet, au moment où le cabinet ture 
délibérait encore sur la possibilité d’ajourner les élections moldaves. Un des 
auteurs principaux de ce conflit è peine effacé, c’est certainement lord Strat-- 
ford de Redcliffe. Hautain, impérieux, supportant mal les influences rivales, 
accoutumé à toute sorte d’initiatives capricieuses, mème en deliors des in- 
structions de son gouvernement, lord Stratford s’est fait une position excep-. 
tionnelle à Constantinople. Depuis longtemps, il voit plier devant lui toutes 
les volontés, et comme on l’a vu toujours rester è son poste, on s'est habi- 
tué à le considérer comme inébranlable. Il a fait et défait souvent des mi-- 
nistères, et il y a une cirebnstance plus singulière encore, qui est assez peu 
connue, parce qu’elle a disparu depuis dans de grands événemens: c'est 
qu’en réalité la dernière guerre est due peut-étre è une initiative toute per- 
sonnelle de lord Stratford. On se souvient sans doute d’une note qui fut déli- 
bérée à Vienne par toutes les puissances au début du conflit avec la Russie, 
et qui fut soumise à l’acceptation de la Porte. Les cabinets de Paris et de 
Londres avaient chargé leurs représentans à Constantinople de déterminer- 
l’adhésion du cabinet ottoman à la note de Vienne. Lord Stratford exécutait 
ses instructions comme agent officiel; seulement il ajoutait que lui person-- 
nellement, il engageait le cabinet turc & ne point accepter ce qu’on lui pro- 
posait. La Porte se fia è l'’ambassadeur plus qu’au gouvernement anglais. On 
sait ce qui a suivi. Ce n’est peut-&tre pas la plus mauvaise pensée qu’ait eue 
lord Stratford dans sa vie; il est facile cependant de voir à quels cruels em- 
barras un tel agent peut exposer son gouvernement, lorsqu’il se jette dans 
une voie d’aventures. C'est ce qui vient d’arriver. Pourquoi le ministre an- 
glais à Constantinople a-t-il mis cette passion étrange et aveugle dans l’af- 
faire des principautés? C'est ce qu'on ne pourrait dire. Toujours est-il qu'il 
n’a voulu rien voir. Il a cru, de concert avec M. de Prokesch, qu'il serait 
possible d’aller jusqu’au bout. De là cette ténacité mise, au dernier instant, 
à retenir la concession que la Turquie était préte encore à faire à la France. 
Cette dernière démarche était une erreur singulière à tous les points de vue, 
et particulièrement au point de vue des intéréts que lord Stratford et M. de 
Prokesch s’étaient donné la mission de servir à outrance. Cetait ajouter 
une maladresse insigne à la violence. 

Cette concession du 8 juillet, qui consistait àè retarder les élections mol- 
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daves de quinze jours, cette concession en effet était une satisfaction morale 
pour la France, un moyen de sortir de toutes les.difficultés; mais il est bien 
évident que le résultat.du scrutin edt été le.méme. Rien n’était changé; il 
n’y avait qu’un embarras actuel de moins. En voulant trop complétement 
triompher, on a mis les.quatre puissances dans l’obligation de faire revivre 
tous leurs griefs et.de rompre avec la Turquie, et lorsque la France, dans le 
feu de cette crise, s'est tournée vers l’Angleterre pour examiner de plus près 
avec elle cette situation, pour peser tous.les faits, toutes les circonstances 
qui caractérisent cette étrange question des principautés, que pouvait faire 
le gouvernement anglais? L’évidence était là; lord Palmerston n’a point hé- 
sité, il faut le dire : il a déclaré que l’Angleterre allait demander avec la 
France l’annulation des dernières opérations électorales de la Moldavie. 
L’Autriche suivra l’Angleterre sans doute. La Turquie ne pourra manquer 
de se rendre à une demande faite au nom de toutes les puissances. Quant 
‘è lord Stratford et A M. de Prokesch, il est certain que leur triomphe est 
notablement diminué et que leur situation devient difficile è Constantinople. 
Il serait sans doute assez curieux de voir ces deux hommes d’état.demander 
à la Porte l’annulation des élections moldaves, après l’avoir détournée, il y.a 
peu de temps, d’accorder le plus simple ajournement. Ce n’est là du reste 
que le plus petit còté de la question. De toute cette crise rapide et dange- 
reuse, on pourrait dégager une double lumière. Les événemens qui viennent 
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jour; ils mettent à nu ses faiblesses, ses tergiversations et. son impuissance. 
Les rivalités diplomatiques, dira-t-on, contribuent à l’affaiblissement de la 
Turquie. Rien n’est plus vrai; mais on ne remarque pas que ces rivalités 
tiennent précisément à l’état indéfinissable de cet empire, redevenu.si promp- 
— tement une cause d’inquiétude pour l’Europe au lendemain d’une guerre 
È soutenue pour son indépendance. On pourrait se demander combien il fau- 
drait de crises de ce genre pour aggraver singulièrement la position de la 
Turquie. Il y aurait un autre fait àè observer. Un moment, par suite du con- 
flit survenu àè Constantinople, on a vu l'Europe coupée en deux. D'un còté 
étaient la France, la Russie, la Prusse, le Piémont; de l’autre, l’Angleterre 
‘et l’Autriche. Ces rapprochemens sans doute étaient l’oeuvre d’une circon- 
stance passagère, ils tenaient à un fait spécial de la politique; ils ont ce- 
° ‘pendant une signification, et peut-étre serait-il dangereux de laisser se 
reproduire souvent de tels spectacles. D’où venait au surplus la gravité des 
derniers incidens? Elle tenait principalement,.on peut le dire, à ce que la 
France et l’Angleterre étaient dans deux camps divers; cela est si vrai, que 
le jour où l’entrevue d’Osborne a rétabli un complet accord d’opinions et.de 
conduite entre les deux pays, la crise a semblé disparaître. Rien ne prouve 
mieux la nécessité, la puissance et l’efficacité de l’alliance entre la France 
et l’Angleterre. 

S'il n’y avait ce triste procès qui vient de se dérouler en cour d’assises et 
où l’on retrouve tout ce travail de conjurations obscures, de complots odieux 
et subalternes, noués par des passions meurtrières; s’il n’y avait ce triste 
procès, les affaires de la France suivraient leur cours uniforme, ce cours 
invariable de tous les jours, qui n’a été un moment interrompu que par les 
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affaires intérieures ‘de la France. n'ont pour les animer ni les pre ex- 
‘traordinaires, ni les discussions “ardentes des partis. Le voyage de l’empe- 
reur à Osborne appartient dla politique extérieure; la session des conseils 
“généraux, qui va prochainement avoir lieu, est du domaine administratif. Que 
reste-t-il? Une fète publique aujourd'hui, des fètes ‘universitaires et acadé- 
miques il y a peu de jours. Tous les ans, à cette méme époque, revient cette 
grande journée pour la jeune et frémissante population des lycées, la distri- 
bution des prix du grand concours dans la vieille. Sorbonne. C'est comme 
une image anticipée et inoffensive de toutes les émulations et de toutes les 
luttes du monde; c’est la lutte dans sa primitive et généreuse ardeur, sans 
les coups meurtriers et les blessures mortelles. Ici du moins la politique n°a 
point de place; il n°y a que la joie des mères et l’orgueil des familles. Tout 
au plus l’esprit méditatif se surprend-il à chercher comme une lueur de 
l’avenir dans le regard intelligent et ouvert de cette jeunesse animée par 
‘un jour de féte, car enfin là, dans cet étroit espace, se trouvent des enfans 
qui auront un ròle sur la scène publique. Cette fois comme de coutume, le 
ministre de l’instruction publique était là, ayant è ses còtés le cardinal 
archevéque de Paris et les chefs principaux de l’Université. L’ambassadeur 
de Perse était présent pour voir comment on fait des hommes en France. 
On a prononcé le discours latin suivant la tradition, et la solennité a été 
marquée surtout par le discours du ministre de l’instruction. publique, dis- 
Cours très net en ce sens quit dit sans détour la pensée de l’état sur l’en- 
seignement actuel et sur le ròle dévolu au professorat. La politique était 
absente, disions-nous; ne s’est-elle pas glissée par hasard, elle aussi, dans 
la féte? M. le ministre de l’instruction publique a parlé aux professeurs en 
chef de l’Université, tracant des devoirs, indiquant la mission de l’enseigne- 
ment nouveau, et il a parlé aux élèves en homme politique, en publiciste 
esquissant en traits rapides toute notre histoire contemporaine. Assurément 
les soixante dernières années sont là en quelques lignes pour qui sait l’his- 
toire et peut la recomposer; seulement le tableau edt-il été moins complet. 
et la jeunesse du grand concours se serait-elle retirée moins bien instruite 
de ce qu’elle doit savoir, lors méme que les souvenirs d’anciens gouvernemens 
n’eussent point été évoqués devant cette assemblée frémissante, tout entière 
à la joie de la récompense après le travail? , 

Aussi bien que l’Université qui couronne la jeunesse dans sa fleur, l’Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, dans une sphère plus haute, a eu 
tout récemment sa distribution de prix. Des classes diverses de l’Institut, 
l’Académie des Inscriptions n’est pas la plus bruyante; elle n’attire d’habi- 
tude ni par les luttes éloquentes ni par l’éclat exceptionnel de ses concours; 
elle se tient dans son ròle modeste et utile. Il n’est pas moins vrai cependant 
que là se produisent des travaux d’un savoir étendu, d’une érudition pa- 
tiente et scrupuleuse, embrassant tous les détails et jusqu’aux parties les 
plus inconnues de l’archéologie, de la numismatique, de la géographie his- 
torique. Il se peut que ces travaux consacrés.à des choses et à des faits dont 
l’aistoire ne s'occupe pas, comme on l’a dit, n’aient pas méme au dehors le re- 
tentissement qu’obtiennent souvent les ceuvres les plus légères. On les connaît 
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à peine, il faut étre soi-méme initié pour les lire. Ces travaux n’ont pas la po- 
pularité pour eux, il est vrai; ils aident pourtant à la conquérir en préparant . 
des élémens que d’autres mettront en ceuvre. C'est à l’aide de ces matériaux, 
patiemment réunis par une multitude de chercheurs curieux et infatigables; 
qu’ on finit par arriver è dégager la vérité et la philosophie des faits dans le 
Un de ces érudits qui-ont la passion des détails et des choses intimes 
de l'histoire, M. Guérard, dont on retragait récemment la biographie au sein 
de l’Académie, disait un jour qu'il n ‘avait paru aucun ouvrage véritablement 
progressif pour l’histoire de notre pays depuis que les travaux des bénédic- 
tins avaient cessé. L’Académie des Inscriptions a trouvé une de ces ceuvres 
de bénédictin à récompenser en donnant un prix exceptionnel è M. B. Hau- 
réau pour sa continuation du Gallia Christiana , et, parmi les études con- 
sacrées aux antiquités de la France, elle a couronné aussi le travail d’un 
jeune savant animé d’un zèle intelligent, M. Deloche, sur la géographie 
| historique de la Gaule au ‘moyen age, en mème temps qu’un certain nombre 
- d’autres essais qui se rattachent particulièrement à l’histoire provinciale. 
Joignez è ceci, pour compléter cette séance, un mémoire de M. Reinaud sur 
| les populations de l’Afrique du nord et la lecture d’un rapport de M. Gui- 
 gniaut sur les travaux envoyés par les membres de l’école francaise d’A- 
thènes. L’érudition est donc toujours active. Ce que disait M. Guérard au 
sujet de l’interruption de l’oeuvre des bénédictins peut ressembler à une 
boutade satirique d’un savant passionné. Au fond, peut-étre y a-t-il quelgue 
vérité, en ce sens que toutes les recherches patientes et exactes sont la base 
solide où s’appuie le grand art de l’histoire. Si le zèle de la science faiblit, 
‘si l’érudition décline ou perd sa sùreté, il n°y a plus bientòt d’historiens, il 
n’y a que des déclamateurs et des sophistes jouant avec des faits qu’ils dé- 
maturent, et l’art historique lui-méme est en péril. 

La politique de l'Europe embrasse bien des intéréts distincts, bien des 
questions qui s'agitent simultanément. Si on se tourne vers l’Orient, on se 
trouve en présence de la crise de Constantinople ; si on jette les yeux sur 
l’Italie, il y a les traces encore mal effacées des derniers soulèvemens que 

 M. Mazzini s'occupe è commenter. Au nord enfin, le Danemark est loin d’étre 
délivré de toutes ces longues et obscures querelles suscitées par l’Allemagne 
au sujet des duchés. Les affaires du Danemark, à vrai dire, entrent dans une 
phase peut-étre décisive par la convocation des états provinciaux du Hols- 
tein, qui se rassemblent en ce moment méme, et dont les délibérations vont 
succéder à cette espèce de guerre diplomatique poursuivie depuis quelque 
temps entre les cours allemandes et le cabinet de Copenhague. C'est là, si 
. Pon s’en souvient, une concession que le gouvernement danois a faite à l’Au- 
triche et-à la Prusse. Il reste à savoir ce qui sortira de cette transaction, 
que chacun interprète aujourd’hui dans un sens différent, comme il arrive 
presque toujours. Le Danemark, dans un esprit de conciliation et de paix, a 
consenti à réunir les états provinciaux du Holstein, à écouter leurs griefs, 
à les consulter de nouveau sur l’administration spéciale de leurs affaires; 
mais en méme temps il a expressément réservé les droits de son indépen- 
dance souveraine, en mettant au-dessus de toutes les prétentions particu- 
lières l’organisation commune de la monarchie, et en limitant d’avance le 
cercle des délibérations de ces états, qui vont se réunir. L’Autriche et la 
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Prusse ont accepté la concession; seulement elles ont voulu en &tendre su 
gulièrement Ja portée, en continuant è revendiquer pour les duchés le 
droit de se prononcer sur tout, méme sur les rapports généraux entre hot i 
diverses parties de la monarchie danoise. Le cabinet de Copenhague, pi par È 
une dépéche qui n°était point connue jusqu’ici, ‘et qui vient d’étre publiée, 
persiste è circonscrire les attributions de l’assemblée provinciale du riofs:* 
tein, et les puissances allemandes à leur tour, sans abandonner leur o ur, 
se bornent pour le moment, à ce qu’il paraît, è attendre le résultat de le 
sion des états. Diplomatiquement, on voit donc qu'il y a toujours une pi) 
gence assez notable entre le gouvernement danois et les cours de l’Allemagne. x 
Le Danemark, après avoir attesté son esprit de conciliation, laisse suffisam- 
ment pressentir son intention de ‘couper court à toute manifestation des. 
états du Holstein qui dépasserait la limite légale, tandis que l’Autriche etla 
| Prusse restent dans une sorte d’expectative, d’où elles peuvent toujourssortir ©‘ 
pour menacer encore le cabinet de Copenhague de l’intervention tit diète 
de Francfort. | 

‘En attendant, les membres du parti aristocratique holsteinoîs, qui vont se 
retrouver dans les états provinciaux, ne sont point restés inactifs : ils ont. 
leurs conciliabules è Kiel et dans d’autres villes; ils se tiennent en relations 
suivies et étroites avec les notabilités politiques de l’Allemagne favorables à 
leurs prétentions. Il n’est point douteux qu’en se livrant à des manifestations 
qui tendraient è bouleverser l’organisation actuelle de la monarchie, au lieu 
de se borner à des propositions justes, libérales et constitutionnelles, ils peu- 
vent amener un éclat. Tls auraient pour auxiliaires toutes les passions alle- 
mandes, qui ne cessent de saper, d’ébranler le Danemark, en le tenant sur 
un qui-vive perpétuel, en le mettant dans cette cruelle alternative de subir 
une pression humiliante ou de se lancer de nouveau dans une guerre désas-' 
treuse pour soutenir ses droits. Mais les cabinets de Vienne et de Berlin sui- 
vront-ils les passions allemandes dans cette voie ? Se feront-ils jusqu’au bout. 
les soutiens de ce système permanent d’hostilité qui semble avoir pour objet 
de ne pas laisser respirer le Danemark? H est plus vraisemblable que ie gou- 
vernement danois redoublera de prudence en faisant toutes les concessions 
compatibles avec sa dignité, et que les puissances allemandes è leur tour ne” 
subordonneront pas-leur politique aux caprices du teutonisme. Au fond, 
peut-étre l’Autriche et la Prusse ne cherchent-elles qu’un moyen honnéte de 
sortir de cette mauvaise querelle. Il ne faut pas l’oublier d’ailleurs, ce prin- 
cipe de l’organisation commune de la monarchie, du Zfee/sta?, que le ca- 
binet de Copenhague défend comme il peut, qui est si violemment attaqué 
aujourd’hui par laristocratie holsteinoise et par ses amis du reste de l’Alle- 
magne, ce principe n’est point une inspiration danoise; il est sorti des né- 
gociations de 1851, il est venu de Francfort, de Vienne et de Berlin. Les Da- 
nois l’ont accepté comme une nécessité pénible, nullement comme une 
combinaison de leur choix. Dès-lors n°y a-t-il pas une contradiction singu- 
lire entre la politique actuelle de l’Allemagne et sa politique passée? Pour 
le moment, la session'des états provinciaux du Molstein va montrer cé que 
deviendra cette crise, qui n’est elle-méme après tout qu’un des élémens de 
la politique du Nord. sara 

Il y a peu de temps, le mois dernier, on a pu remarquer à Copenhague un 
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fait qui ne alain pas FIRE son intérét comme indice du iravail qui s° ac- 
complit dans les contrées du nord de l'Europe : c'est une réunion ecclé- 
‘siastique scandinave. Cette réunion a eu lieu spontanément, sur la simple 
invitation de quelques pasteurs évangéliques luthériens; elle comptait des 
représentans du Danemark, de la Suède et de la Norvége, les uns laiques, 
les autres ecclésiastiques. Le nombre des inscrits ou des assistans était de 
‘quatre cent cinquante. L’assemblée s'est tenue le matin et le soir dans la 
grande salle de l’université de Copenhague. Il y a eu des. discours, des dis- 
‘cussions sérieuses et instructives sur tout ce qui concerne l’église, l’organi- 
sation et la législation ecclésiastique, la divergence des opinions religieuses 
dans les trois pays. La question de la liberté du culte a été abordée. Le ré- 
sultat le plus clair de cette réunion, cù a régné un grand esprit de cordia- 
lité, c'est qu’'un premier pas a été fait; on s°est rapproché, on s’est éclairé 
mutuellement, et on est convenu de se réunir de nouveau dans deux ans à 
Lund, en Suède. Dans les discours qui ont été prononcés par des Danois, 
«des Norvégiens ou des Suédois, chacun a parlé sa langue, et on s’est compris 
sans aucune difficulté, ce qui prouve assez qu’il n'y .a là au fond qu@’une 
| seule et méme nationalité scandinave. La politique, on le comprend, a été 
bannie de ces discussions. On s'est tenu exclusivement sur le terrain des 
“questions religieuses. La politique, à vrai dire, était dans ce fait méme d’une 
assemblée libre composée d’hommes appartenant aux trois pays. C’était une 
sorte de manifestation nouvelle, quoique inavouée, d’un scandinavisme moral, 

religieux, national, intellectuel, qui est bien loin, à la vérité, d’étre encore 
a scandinavisme diplomatique et politique. 

La grande question est de franchir la distance qui sépare ces deux scan- 
«. dinavismes. Il n’est point douteux que l’idée de l’union politique et civile 
des trois royaumes scandinaves a fait d’immenses progrès; elle est entrée 
«dans les esprits, elle est devenue partout un sujet de discussion; on s'est 
familiarisé avec elle. On peut méme dire que l’avenir est là selon toute 
apparence; mais quand cet avenir se réalisera-t-il? La difficulté est d’autant 
plus grande que si l’idée scandinave a fait de très réels progrès, si elle 
séduit les imaginations, elle éveille en méme temps des impressions d’une 
nature différente dans les trois pays. En Danemark, on craint une certaine 
absorption de l’indépendance nationale, un morcellement du pays, soit au 
profit de la Suède, qui est plus grande et d’un poids politique plus considé- 
rable, soit. au profit de l’Allemagne, qui saisirait l’occasion de s’approprier 
définitivement les duchés. En Norvége, les souvenirs du gouvernement absolu 
des rois de Danemark ne sont pas entièrement effacés et entretiennent une 
certaine méfiance. Les Norvégiens tiennent à la situation qui leur a été faite 
depuis 1844, et ce n’est encore que le petit nombre qui s’élève jusqu'à 
cette idée d’une parité nationale et politique complète entre les trois pays. 
En Suède, où le scandinavisme a naturellement plus de partisans, bien des 
esprits craignent que l’union ne les expose à des rapports trop immédiats 
avec l’Allemagne et à un voisinage fort peu commode. Ges impressions, 
qui existent indubitablement, surtout en Danemark, peuvent étre un ob- 
stacle à la réalisation prochaine d’une pensée qui flotte dans tous les esprits. 
Cela vent dire, à tout prendre, que le scandinavisme n’est point.encore è la 
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véille de devenir un fait reconnu; mais il n "est pas. moins curieux de suivre 
dans des réunions, comme celle qui a eu lieu récemment è Copenhague, la 
marche de cette idée, les progrès de ce travail, qui seul peut conduire à 
un résultat pratique, en rapprochant les hommes, en mettant toutes les 
| idées et les intéréts en contact, en faisant tomber les défiances et en pré 
parant l’ouvre de la politique et de la diplomatie. 

L’une de ces questions qui étaient récemment agitées dans la. réunion i 
ecclésiastique scandinave de Copenhague, celle de la liberté du culte, est 
d’un intérét tout actuel pour la Suède, où l’esprit de secte est resté le plus 
vivant et le plus tenace. Depuis quelque temps en effet, le pays est éÉmu par 
des discussions d’un caractère tout religieux. Il s'agit de savoir si l’intol6- 
rance, une intolérance à peu près entière et absolue, restera inscrite dans 
la législation suédoise, ou si elle sera un peu tempérée, on ne pourrait pas 
dire effacée, et, chose étrange, c’est le gouvernement qui marche en avant 
dans cette voie, qui cherche è faire prévaloir quelques idées plus libérales; 
c'est l’opinion publique, ou du moins une partie de l’opinion qui résiste, en 
s’efforgant de maintenir toutes les restrictions et les pénalités par lesquelles 
le protestantisme suédois s°est défendu jusqu’ici. Le gouvernement du roi 
Oscar, comme on sait, a présenté à la diète un projet en Bayer d'une plus 
grande liberté religieuse. Ce projet, il l’avait déjà soumis è l’examen de la 
cour supréme, et il l’a révisé après avoir pris l’avis de cette cour. Entre le 
premier projet et le projet définitif, la différence n'est pas grande du reste; 
il est facile de voir que le gouvernement est obligé de marcher avec une 
circonspection extréme pour ne point aller se heurter contre une insurmon- 
table opposition. En définitive, en quoi consiste cette proposition? Elle se 
borne à supprimer la confiscation et la perte de tout héritage, dont se trou- 
vaient atteints ceux qui abjuraient la religion nationale. Quant au surplus, 
il est interdit de faire acte de prosélytisme, de répandre des idées contraires 
aux vérités fondamentales de la doctrine luthérienne, et, chose plus grave, 
les enfans nés luthériens doivent, méme dans le cas où leurs parens auraient 
abjuré la foi de l’église établie, continuer à étre instruits dans la pure doc- 
trine évangélique jusqu’à un certain àge où ils retrouvent leur liberté. On 
le voit donc, si le progrès est réel, et on ne peut le nîer, puisque le change- 
ment de religion cesse d’étre passible de peines civiles, la liberté religieuse 
reste encore renfermée dans d’étroites limites, et méme le droit des familles 
est subordonné è l’intérét de l’église établie. 

Aux approches de la discussion, la diète n°a pas moins été saisie d’une vive 
agitation. Quand une proposition importante arrive aux chambres, celles-ci 
peuvent l’examiner, la discuter avant de la renvoyerà un comité. C'est ce qui 
a eu lieu pour le projet sur la liberté religieuse. Dans la chambre des nobles, 
les opinions étaient partagées; dans celle des prétres, la majorité était con- 
traire. Dans la chambre des bourgeois, pas une voix ne s’est élevée pour com- 
battre le projet. Ici, la discussion ou pluiòt l’examen de la question a pris un 
assez curieux aspect. Le sentiment qui dominait évidemment était la crainte 
que l’ordre du clergé n’offrît le triste spectacle d’un vote unanime contre 
la liberté religieuse, et ne finît mème par entraîner les paysans, qui sont 
dans une cruelle incertitude. Dans cette séance de la chambre des bourgeois, 
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‘plusieurs orateurs étaient entendus. Les principaux éiaient MM. Henschen, 
Schwan, Biork, Lallerstedt; ce dernier, comme on sait, est l’auteur d’un 
livre qui a été publié pendant la dernière guerre, la Scandinarie, ses craintes 
et ses espérances. M. Lallerstedt surtout parvenait à entraîner une bonne 
partie de la chambre à déclarer immédiatement qu ‘elle voterait pour le pro- 
jet « avec. l’espoir de le rendre plus libéral. » C'est le mérite de la cham- 
bre des bourgeois de se mettre à la téte du pays pour cette question comme 
pour beaucoup d’autres. Maintenant le projet triomphera-t-il définitive- 
ment de toutes les répugnances de l’esprit de secte et de toutes les difficul- 
tés suscitées par un fanatisme étroit? Il est impossible assurément que la 
Suède reste dans une immobilité intolérante au milieu d’un mouvement 
| contraire universel, lorsque les pénalités s° ’adoucissent ou disparaissent, et 
que partout la liberté religieuse fait d’incessans progrès. L’église nationale 
serait fort menacée, si elle était réduite à se défendre uniquement par des 
rigueurs dont l’efficacité diminue de jour en jour, et qui finiront par devenir 
complétement impùissantes. Les Suédois pourraient d’ailleurs invoquer d’au- 
tres traditions, ils n’auraient qu'è se souvenir de Gustave-Adolphe, qui, tout 
pieux qu'il fùt, combattit pour la liberté religieuse. Les membres de la diète 
seront-ils sensibles à ces souvenirs? L’opposition persistante de l’ordre du 
clergé n°est guère douteuse, malgré la présence dans la chambre ecclésias- 
tique de quelques hommes qui, tels que MM. Nordstrom, Carlsson, profes- 
sent des idées un peu plus libérales. La question est toujours de savoir si la 
noblesse et les paysans se laisseront dominer par un esprit étroit d’hostilité 
| contre la liberté religieuse. 
Malheureusement il ya aujourd’hui une circonstance qui n’est pas propre 

à favoriser le succès du projet du gouvernement, c’est la maladie du roi. 
Le roi Oscar a été ‘obligé | ‘de quitter Stockholm au moment où sa présence 
eùt été singulièrement nécessaire. Seul peut-étre il aurait pu avoir assez 
d’influence sur la diète pour la déterminer è voter le projet qui a été pré- 
senté. Si du reste la proposition royale, telle qu’elle a été formulée, devait 
étre modifiée et amendée dans un sens restrictif, il vaudrait encore mieux 
en définitive qu’elle fùt tout à fait repoussée, car la question resterait en- 
tière; elle se reproduirait inévitablement, et elle serait sans nul doute plus 
libéralement résolue, tandis que-si une trop faible part était faite au]our- 
d’hui è la liberté religieuse, les partisans du système actuel ne manque- 
raient pas de se servir de cette concession pour repousser toute proposition 
nouvelle. Ge qu°il y a de plus singulier en tout cela, c'est la situation du 
roi, qui se trouve placé dans de telles conditions, qu'il doit tout à la fois 
défendre le principe de la liberté religieuse en Norvége et maintenir l’into- 
lérance comme une doctrine d’état en Suède. C'est une anomalie étrange 
sans doute, mais elle existe. Le devoir du souverain veut qu'il fasse vivre 
deux principes opposés. L’avénement d’un régime religieux plus libéral ne 
serait pas seulement un bienfait pour la Suède : il ferait cesser une bizar- 
rerie, et il mettrait un accord de plus entre les deux royaumes; il créerait 
méme une analogie morale de plus avec le Danemark. Des trois états scan- 
dinaves, la Suède en effet est le seul où ait survécu jusqu'ici une législation 
rigoureuse.. 


“ment sur l’instruction publique. Une loi sur l’enseignement 
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Ces luttes religieuses existent dans bien d’autres pays, elles ont agité da 
Hollande, elles se mélaient è toutes les discussions qui ont eu lieu récem- 


votée il y a peu de temps, “comme on sait, par la seconde chambre ad 
états-généraux, et la ‘première. chambre, qui vient de se réunir, adop 
sans doute cette loi, d’autant plus qu'elle n’aurait pas constitution: ellemeni 
le droit de l’amender. Cela ne veut pas dire cependant que. la. question ait 
entièrement disparu de la discussion publique. A observer certains symp- 
tomes, il semblerait au contraire qu’une sorte d’agitation est près de re- 
naître. A peine M. Groen van Prinsterer a-t-il eu donné sa démission de 


député, qu’on s'est haté de publier ses discours sur la loi dont l’adoption a 


6t6 le prétexte de sa retraite du parlement, et ce n’était là que le prélude 
de publications de toute sorte, d’appels à un nouveau pétitionnement sem- 
blable à celui qui était organisé il y a quelques années. D’Amsterdani, où ces 
faits ont eu lieu, le mouvement s'est étendu è d’autres villes. Rien n’est né- 
gligé pour ‘populariser le pétitionnement et pour le développer. On va méme 
jusqu’a faire intervenir les dames et à mettre en ligne de compte la signa- 


ture des enfans. Il est douteux cependant que les tentatives faites pour ré- 


veiller l'&motion populaire aient des suites bien sérieuses. Il pourra y avoir 
quelques milliers de pétitionnaires; mais ce mouvement ne prendra pas, selon 
toute apparence, les proportions qu'il a eues dans les dernières années. La 
vérité est que tous les hommes modérés, c ’est-à-dire ceux qui. forment la 
majorité du pays, répugnent è ces tentatives, qui n’ont d’autre objet que 


d’émouvoir les masses, et ils sont d’autant moins portés à les seconder se 


les pétitions actuelles sont empreintes d’une évidente exagération. G’es 
ainsi que l’une d’elles accuse le gouvernement de s’opposer à ce que le nom 
méme du Christ soit prononcé dans les écoles publiques, lorsque le ministère 
a insisté pour faire inscrire dans la loi les mots de vertus cArétiennes, et 
lorsque la chambre a sanctionné cette disposition. C'est donc une agitation 
qui peut étre réputée assez factice, et qui tombera d’elle-méme devant le 
calme et le bon sens du pays. 

CH. DE MAZADE. 
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